
Máxima die vreemdgaat, Ik wil graag zien, Doventolk, die blik-

ken in je ogen: de Lama’s zijn een tijdsbeeld en staan symbool 

voor een onbezorgde periode begin deze eeuw. Maar wat is 

het verhaal? Hoe schopte een zootje ongeregeld het van een 

benauwd hok in de kelder van BNN tot zes keer een stampvol-

le Heineken Music Hall? Meer dan 500.000 dvd’s, tientallen 

miljoenen views, een Televizier-Ring, niets was voorspelbaar 

omdat er geen voorbereiding was. Maar het is wel gebeurd en 

nu wordt alles verteld door Tijl Beckand, Lama van het eerste 

uur. Een boeiend relaas over roem, chaos en kameraadschap.
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‘Ik hoop dat de film 
beter is.’

- Jeroen van Koningsbrugge

Het autobiografische verhaal 
van Tijl over de Lama’s

‘Een roetsjbaan doorheen
verschillende emoties.’

- Patrick Lodiers

‘Ik ben zo benieuwd! Ik ging namelijk altijd gelijk slapen na een 
show en ze wilden nooit vertellen wat er allemaal gebeurd was.’

- Ruben van der Meer

Tijl Beckand (Den Haag, 30 juli 1974) is theater- en 
televisiemaker. In 2004 verruilde hij het bureau van 
Mojo Concerts voor het podium en brak hij in één 
klap door met de Lama’s. Voor televisie maakte hij 
o.a. De Tiende van Tijl, De Jongens tegen de Meisjes 
en Het Perfecte Plaatje.
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‘Voor dit geweldige boek, deze prachtige page-turner, dit schitterende naslagwerk
heb ik nooit toestemming gegeven.’ - Ruben Nicolai
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1

Proloog
 

Kapster 1 tegen kapster 2 (die mij knipt): ‘Heb je dat nieuwe pro-

gramma gezien?’

Kapster 2: ‘Welk?’

Kapster 1: ‘De Lama’s. Dat is echt zó vet.’

Ik trots, maar ik hou me expres stil, wachtend op het moment dat 

ik herkend word. 

Kapster 2: ‘Nee, niet gezien. Wel heel veel over gehoord.’ 

Ik kuch. 

Stilte. 

Kapster 2 tegen mij: ‘Zeg, wil je het bovenop nog wat korter?’ 

Ik, met een dikke glimlach: ‘Ik zit dus in de Lama’s, hè.’

Kapster 1 kijkt me met samengeknepen ogen aan: ‘Nee joh, dat is 

Eric Corton.’

Ik: ‘Nee, ik ben het!’

Kapster 1: ‘Jawel, het is Eric Corton, want die is van tv.’

Kapster 1 en kapster 2 kijken elkaar aan en schudden het hoofd.

Kapster 2: ‘Dus, iets korter?’

Ik: ‘Ja, graag…’

Stilte. 

(Bij de kapper, september 2004)

In de kappersstoel
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Het Dreamteam in actie tijdens hun afscheidstournee in de Heineken Music 
Hall, november 2008. 
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Vlak na het winnen van de Televizier-Ring toont Nicolai zijn ware aard. 
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Introductie
 

Er zijn tien mensen die zichzelf Lama mogen noemen. Dat zijn 

Martijn Oosterhuis, Kristel Zweers, Arie Koomen, Sara Kroos, 

Ad-Just Bouwman, Jandino Asporaat, Ruben Nicolai, Ruben 

van der Meer, Jeroen van Koningsbrugge en ik.

Nadat Arie Koomen en Sara Kroos op een gegeven moment 

afscheid hadden genomen, waarover later meer, wilden wij met 

vier vaste spelers verder. Geen wisselingen meer, altijd een vaste 

basis. Daar dacht bnn echter anders over. Ons werd letterlijk te 

verstaan gegeven dat er óf een Turk óf een Marokkaan óf een 

Surinamer bij moest; dat we die markt ‘erbij moesten pakken’. 

Ik gaf daarop aan (bnn sprak altijd met mij en ik sprak steevast 

namens de groep) dat zowel Turken als Marokkanen als Suri-

namers toch ook gewoon wilden lachen en dat ze dat niet per 

se harder zouden doen om iemand in wie ze zich zouden her-

kennen. 

Daarnaast zou er een Idols-variant komen – Lama Gezocht – 

waarin men op zoek zou gaan naar een nieuw lid. Twee nieuwe 

leden dus in plaats van onze wens van vier. 

Ik heb het maken van Lama Gezocht maar geaccepteerd. bnn 

had het idee dat ook gevestigde cabaretiers zich zouden opgeven, 

Het Dreamteam

12
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zoals zich bij The voice of Holland tegenwoordig ook bekende 

zangers en zangeressen aanmelden. 

Maar geen enkele cabaretier in Nederland wilde zich natuur-

lijk bij de Lama’s aansluiten. Te plat, te makkelijk, maar uiter-

aard ook te eng en, als ik zo vrij mag zijn: bijna niemand kon 

het ook. 

In 2003 hadden bijna alle grote namen bedankt voor dit pro-

gramma. Denk aan Paul de Leeuw en Dolf Jansen; die zagen 

het helemaal niet zitten om (semi)live te improviseren. Die 

vorm bestond begin deze eeuw op professioneel vlak nog hele-

maal niet. Want in je eentje een eind weg lullen gaat nog wel, 

maar ook nog afhankelijk zijn van wat anderen doen, dat was 

voor bijna iedereen een brug te ver. 

Toch had bnn er een goed gevoel over, ook al had ik aangege-

ven dat een wedstrijd uitschrijven voor zoiets ongepast was als 

de bestaande leden dat niet wilden. 

Stel, zei ik tegen hen: de npo organiseert zonder dat bnn het 

wil Directielid Gezocht. Iedereen mag meedoen en de uiteinde-

lijke winnaar krijgt een plek in de directie van bnn. Nou, dat 

konden ze zich bij bnn inderdaad niet voorstellen. Maar Lama 

Gezocht, dat was iets heel anders. 

Daar is wat mij betreft de kiem gelegd voor het conflict dat 

wij later met bnn kregen over wie er nu eigenlijk nog ging over 

de Lama’s, bnn of wijzelf.

Hoe dan ook, er schreven zich vijfduizend mensen in. Geluk-

zoekers, patatbakkers, werkzoekenden, goedbedoelende ama-

teurs en een heleboel idioten. 

Hoewel wij onze medewerking niet hadden toegezegd, wilde 

ik toch weten wat het losmaakte en dus ben ik nog een keer 

undercover bij zo’n auditieronde aanwezig geweest. 
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De Lama’s in het eerste seizoen, met van links naar rechts: Ruben Nicolai, Tijl 
Beckand, Patrick Lodiers, Arie Koomen (erachter), Martijn Oosterhuis,  

Kristel Zweers. 
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Applaus

3

Het ontstaan

Als kind, ik denk dat ik een jaar of vijf, zes was, droomde ik 

ervan dat André van Duin mij op zijn sterfbed zou aanwijzen als 

zijn opvolger. Ongelooflijk pathetisch natuurlijk. Het is niet 

gebeurd. En gelukkig maar, want ik ben geen allemansvriend. 

Niet iedereen vindt mij leuk. Maar ik kan wel mensen raken, 

denk ik. In elk geval werd ik onderdeel van een groep die mensen 

aan het lachen kon krijgen en een tijdje het hele land op z’n kop 

zette. Achteraf ben ik blij dat ik dit pad heb mogen volgen en dat 

André van Duin nog leeft. En hopelijk nog lang leeft. 

Men vraagt het me vaak: was je vroeger op school ook zo 

grappig? Ja, best. Grappig zijn is niet zo makkelijk te meten als 

bijvoorbeeld goed kunnen voetballen. Als je het Nederlands 

elftal haalt, ben je gewoon heel goed. En dan vraag je ook niet 

of iemand vroeger ook al zo goed kon voetballen. Grappig zijn 

moet je iedere keer weer waarmaken. Een jongetje uit een 

andere klas, die ook als grappig te boek stond, wilde een keer 

met mij vechten om op die manier het beslissende verschil 

tussen ons te maken. Ik weigerde. Hij draaide zich om en liep 

zichtbaar opgelucht weg. En ik bleef opgelucht achter. 

Aan grappig zijn heb je pas echt wat vanaf je puberteit. Je 
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kunt ermee opvallen bij de meisjes. Het enige wat ik op de Vrije 

School van Den Haag (waar ik twaalf jaar lang uit het raam 

heb zitten staren) echt een beetje kon was toneelspelen. En 

toen ik vijftien was speelden wij, godzijdank, een komedie: De 

Voortvluchtigen, geschreven door een oud-docent, meneer 

Veltman. 

Hoewel ik droomde van de hoofdrol werd ik afgescheept met 

de rol van knecht. Knecht... je staat voornamelijk op de achter-

grond met je handen op je rug en loopt achter de prins aan. 

Toch deed ik wat je in elke periode van malaise moet doen: ik 

haalde alles uit die rol wat erin zat. Iedere letter, iedere komma 

heb ik geacteerd. Ik heb mij overal tussen gewerkt en ook in de 

scènes waar ik geen tekst had de aandacht geclaimd. 

Dat applaus vergeet ik nooit meer. Dat was het enige moment 

in het jaar dat ik iets kon laten zien waar ik goed in was. En 

hoewel het nog ruim twee jaar zou duren voordat ik een meisje 

zou kussen, wist ik wel dat via de weg van het toneel mijn beste 

en enige kansen in het verschiet lagen. 

Ik was dan ook verslagen toen ik hoorde dat er pas twee jaar 

later een toneelstuk voor onze klas in de planning zat. En 

hoewel de kans op een grotere rol zeer aanwezig was: twee jaar! 

Twee jaar uit het raam kijken omdat er zoveel op het school-

bord stond wat ik niet begreep. Of wilde begrijpen. 

Ik verzon geen list, maar koos voor de frontale aanval, een 

niet te stuiten of stoppen plan dat ervoor zou zorgen dat mijn 

klas de uitzondering zou worden. Wij zouden in tegenstelling 

tot het beleid dat voorschreef dat toneel om het jaar op het 

programma stond, het jaar erop wéér een toneelstuk spelen. En 

waarom? Omdat het dit keer zou gaan om een wereldpremière. 

Een stuk dat speciaal zou zijn geschreven voor deze klas, op 
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maat. En door wie? Door niemand anders dan mijzelf. 

Weken heb ik lopen ploeteren, maar uiteindelijk schreef ik 

tussen Kerst 1990 en Pasen 1991 in mijn vrije uurtjes Het Tes-

tament, een komedie in vijf bedrijven. 

Het was een succes. Het wordt nog weleens uitgevoerd op 

mijn oude school en bij de vijfentwintigste verjaardag van het 

stuk ben ik gaan kijken. Ik zette me schrap, want ik ken het 

woord voor woord en het duurt bijna 2,5 uur, maar ik ben er 

trots op. 

Het jaar daarna schreef ik wederom een stuk voor mijn klas, 

De Kandidaat (over een presidentsverkiezing) en een klein 

kerstspelletje voor drie klasgenoten, dat ik ook regisseerde. Nou 

ja regisseerde: ik zei waar ze moesten staan. 

Daarna was het klaar met toneel en wachtte de boze buiten-

wereld. Het was de zomer van 1992. Er was nog geen internet of 

dvd en commerciële televisie bestond nog maar net. De sterren 

van die tijd waren Ron Brandsteder, Henny Huisman, Jos Brink, 

Sandra Reemer, Rolf Wouters en natuurlijk André van Duin. En 

dat waren sterren sinds mensenheugenis. Daar kwam je niet 

zomaar tussen. Dat er vijfentwintig jaar later een groepje Sche-

veningers van de boulevard zou worden geplukt die alleen maar 

door hard zuipen voor het oog van de camera een begrip zouden 

worden in Oh Oh Cherso, kon je niet bedenken. 

Televisie was in elk geval voor mij het hoogste podium. En dat 

kon ik alleen bereiken via het podium van het theater, dus 

besloot ik na het behalen van mijn havodiploma een gooi te 

doen naar de Kleinkunstacademie in Amsterdam. Ik werd afge-

wezen. Einde verhaal. Het zou tien jaar duren voordat ik weer 

in de buurt van een podium zou komen.
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Lamaspel: Gedachtenscène

Aantal spelers: vier

Type spel: leren samenwerken

Twee spelers gaan een scène spelen en krijgen een hilarische 

locatie, zoals een clownsopleiding in Vught. De twee andere 

spelers spelen de gedachten die de spelers die de scène spelen 

hebben. Dat doen ze door op een willekeurig moment in de 

handen te klappen. De scène staat stil en de gedachten worden 

uitgesproken. Nadat er nog een keer in de handen is geklapt, 

gaat de scène weer verder. Een belletje kan ook, is wel wat 

chiquer. Het is zo simpel en geniaal dat ik zou willen dat ik het 

zelf had bedacht. 

Speltip: de spelers op de vloer moeten tegengestelde belan­

gen hebben. De een moet op een lange reis willen, de ander 

juist niet. Die belangen moeten echter niet worden uitgespro­

ken, dat wordt juist gedaan door de gedachtenspelers. De 

spelers op de speelvloer spelen eigenlijk de beleefde versie van 

de scène, terwijl de echte scène door de spelers daarachter 

wordt gespeeld, die alleen maar stilstaan en praten. Dat is het 

mooie. Heerlijk spel. 

Speltip: als de gedachten van speler 1 duidelijk maken dat hij 

iets niet wil, en speler 2, die tegenover speler 1 (volgt u het 

nog) staat, vraagt of hij datgene wil doen, dan werkt dat in 

110 procent van de gevallen. Dus als de gedachte van speler 1 

tijdens een eerste date is: ‘Ik heb maar aan één ding een hekel: 

Nick & Simon,’ zegt speler 2: ‘Surprise! Speciaal voor deze date 

heb ik kaartjes voor Nick & Simon! Voorste vak! Plus een meet­

and­greet na afloop!’ Succes verzekerd. 
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Lamaspel: Dood in een minuut

Aantal spelers: twee

Type scène: leren om snel to the point te komen en naar 

een einde toe te werken

Een simpel, maar dodelijk lastig spel. Twee spelers krijgen 

een startsuggestie, ze zijn twee bekende Nederlanders, 

twee historische figuren, twee internationale filmsterren of 

een combinatie daarvan. Een van de twee zal binnen een 

minuut dood zijn. Een goede oefening voor spelers die 

nogal dralen, er móét gehandeld worden in deze scène.

Speltip: in deze scène kan de dood over en weer toeslaan. 

Steeds weer een hartaanval of vergiftiging, maar ook weer 

uit de dood opstaan. Zo blijft het tot het einde een verras­

sing wie er de pijp uit gaat. Leuk spel in de trainingsfase.
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