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Proloog

In de kappersstoel

Kapster 1 tegen kapster 2 (die mij knipt): ‘Heb je dat nieuwe pro-
gramma gezien?’

Kapster 2: ‘Welk?’

Kapster 1: ‘De Lama’s. Dat is echt zo vet.’

Ik trots, maar ik hou me expres stil, wachtend op het moment dat
ik herkend word.

Kapster 2: ‘Nee, niet gezien. Wel heel veel over gehoord.’

Ik kuch.

Stilte.

Kapster 2 tegen mij: ‘Zeg, wil je het bovenop nog wat korter?’

Ik, met een dikke glimlach: ‘Ik zit dus in de Lama’s, he.’

Kapster 1 kijkt me met samengeknepen ogen aan: ‘Nee joh, dat is
Eric Corton.’

Ik: ‘Nee, ik ben het!’

Kapster 1: ‘Jawel, het is Eric Corton, want die is van tv.’

Kapster 1 en kapster 2 kijken elkaar aan en schudden het hoofd.

Kapster 2: ‘Dus, iets korter?’

Ik: ‘Ja, graag...’

Stilte.

(Bij de kapper, september 2004)
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Het Dreamteam in actie tijdens hun afscheidstournee in de Heineken Music
Hall, november 2008.
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Vlak na het winnen van de Televizier-Ring toont Nicolai zijn ware aard.
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Introductie

Het Dreamteam

Er zijn tien mensen die zichzelf Lama mogen noemen. Dat zijn
Martijn Oosterhuis, Kristel Zweers, Arie Koomen, Sara Kroos,
Ad-Just Bouwman, Jandino Asporaat, Ruben Nicolai, Ruben
van der Meer, Jeroen van Koningsbrugge en ik.

Nadat Arie Koomen en Sara Kroos op een gegeven moment
afscheid hadden genomen, waarover later meer, wilden wij met
vier vaste spelers verder. Geen wisselingen meer, altijd een vaste
basis. Daar dacht BNN echter anders over. Ons werd letterlijk te
verstaan gegeven dat er of een Turk 6f een Marokkaan 6f een
Surinamer bij moest; dat we die markt ‘erbij moesten pakken’.
Ik gaf daarop aan (BNN sprak altijd met mij en ik sprak steevast
namens de groep) dat zowel Turken als Marokkanen als Suri-
namers toch ook gewoon wilden lachen en dat ze dat niet per
se harder zouden doen om iemand in wie ze zich zouden her-
kennen.

Daarnaast zou er een Idols-variant komen - Lama Gezocht -
waarin men op zoek zou gaan naar een nieuw lid. Twee nieuwe
leden dus in plaats van onze wens van vier.

Ik heb het maken van Lama Gezocht maar geaccepteerd. BNN
had het idee dat ook gevestigde cabaretiers zich zouden opgeven,
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zoals zich bij The voice of Holland tegenwoordig ook bekende
zangers en zangeressen aanmelden.

Maar geen enkele cabaretier in Nederland wilde zich natuur-
lijk bij de Lama’s aansluiten. Te plat, te makkelijk, maar uiter-
aard ook te eng en, als ik zo vrij mag zijn: bijna niemand kon
het ook.

In 2003 hadden bijna alle grote namen bedankt voor dit pro-
gramma. Denk aan Paul de Leeuw en Dolf Jansen; die zagen
het helemaal niet zitten om (semi)live te improviseren. Die
vorm bestond begin deze eeuw op professioneel vlak nog hele-
maal niet. Want in je eentje een eind weg lullen gaat nog wel,
maar ook nog afhankelijk zijn van wat anderen doen, dat was
voor bijna iedereen een brug te ver.

Toch had BNN er een goed gevoel over, ook al had ik aangege-
ven dat een wedstrijd uitschrijven voor zoiets ongepast was als
de bestaande leden dat niet wilden.

Stel, zei ik tegen hen: de NPO organiseert zonder dat BNN het
wil Directielid Gezocht. ledereen mag meedoen en de uiteinde-
lijke winnaar krijgt een plek in de directie van BNN. Nou, dat
konden ze zich bij BNN inderdaad niet voorstellen. Maar Lama
Gezocht, dat was iets heel anders.

Daar is wat mij betreft de kiem gelegd voor het conflict dat
wij later met BNN kregen over wie er nu eigenlijk nog ging over
de Lama’s, BNN of wijzelf.

Hoe dan ook, er schreven zich vijfduizend mensen in. Geluk-
zoekers, patatbakkers, werkzoekenden, goedbedoelende ama-
teurs en een heleboel idioten.

Hoewel wij onze medewerking niet hadden toegezegd, wilde
ik toch weten wat het losmaakte en dus ben ik nog een keer
undercover bij zo'n auditieronde aanwezig geweest.
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Eerste persfoto
voor de Lama’s.
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De Lama’s in het eerste seizoen, met van links naar rechts: Ruben Nicolai, Tijl
Beckand, Patrick Lodiers, Arie Koomen (erachter), Martijn Oosterhuis,
Kristel Zweers.
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Het ontstaan

Als kind, ik denk dat ik een jaar of vijf, zes was, droomde ik
ervan dat André van Duin mij op zijn sterfbed zou aanwijzen als
zijn opvolger. Ongelooflijk pathetisch natuurlijk. Het is niet
gebeurd. En gelukkig maar, want ik ben geen allemansvriend.
Niet iedereen vindt mij leuk. Maar ik kan wel mensen raken,
denk ik. In elk geval werd ik onderdeel van een groep die mensen
aan het lachen kon krijgen en een tijdje het hele land op z'n kop
zette. Achteraf ben ik blij dat ik dit pad heb mogen volgen en dat
André van Duin nog leeft. En hopelijk nog lang leeft.

Men vraagt het me vaak: was je vroeger op school ook zo
grappig? Ja, best. Grappig zijn is niet zo makkelijk te meten als
bijvoorbeeld goed kunnen voetballen. Als je het Nederlands
elftal haalt, ben je gewoon heel goed. En dan vraag je ook niet
of iemand vroeger ook al zo goed kon voetballen. Grappig zijn
moet je iedere keer weer waarmaken. Een jongetje uit een
andere klas, die ook als grappig te boek stond, wilde een keer
met mij vechten om op die manier het beslissende verschil
tussen ons te maken. Ik weigerde. Hij draaide zich om en liep
zichtbaar opgelucht weg. En ik bleef opgelucht achter.

Aan grappig zijn heb je pas echt wat vanaf je puberteit. Je
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kunt ermee opvallen bij de meisjes. Het enige wat ik op de Vrije
School van Den Haag (waar ik twaalf jaar lang uit het raam
heb zitten staren) echt een beetje kon was toneelspelen. En
toen ik vijftien was speelden wij, godzijdank, een komedie: De
Voortvluchtigen, geschreven door een oud-docent, meneer
Veltman.

Hoewel ik droomde van de hoofdrol werd ik afgescheept met
de rol van knecht. Knecht... je staat voornamelijk op de achter-
grond met je handen op je rug en loopt achter de prins aan.
Toch deed ik wat je in elke periode van malaise moet doen: ik
haalde alles uit die rol wat erin zat. Iedere letter, iedere komma
heb ik geacteerd. Ik heb mij overal tussen gewerkt en ook in de
scénes waar ik geen tekst had de aandacht geclaimd.

Dat applaus vergeet ik nooit meer. Dat was het enige moment
in het jaar dat ik iets kon laten zien waar ik goed in was. En
hoewel het nog ruim twee jaar zou duren voordat ik een meisje
zou kussen, wist ik wel dat via de weg van het toneel mijn beste
en enige kansen in het verschiet lagen.

Ik was dan ook verslagen toen ik hoorde dat er pas twee jaar
later een toneelstuk voor onze klas in de planning zat. En
hoewel de kans op een grotere rol zeer aanwezig was: twee jaar!
Twee jaar uit het raam kijken omdat er zoveel op het school-
bord stond wat ik niet begreep. Of wilde begrijpen.

Ik verzon geen list, maar koos voor de frontale aanval, een
niet te stuiten of stoppen plan dat ervoor zou zorgen dat mijn
klas de uitzondering zou worden. Wij zouden in tegenstelling
tot het beleid dat voorschreef dat toneel om het jaar op het
programma stond, het jaar erop wéér een toneelstuk spelen. En
waarom? Omdat het dit keer zou gaan om een wereldpremiere.
Een stuk dat speciaal zou zijn geschreven voor deze klas, op
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maat. En door wie? Door niemand anders dan mijzelf.

Weken heb ik lopen ploeteren, maar uiteindelijk schreef ik
tussen Kerst 1990 en Pasen 1991 in mijn vrije uurtjes Het Tes-
tament, een komedie in vijf bedrijven.

Het was een succes. Het wordt nog weleens uitgevoerd op
mijn oude school en bij de vijfentwintigste verjaardag van het
stuk ben ik gaan kijken. Ik zette me schrap, want ik ken het
woord voor woord en het duurt bijna 2,5 uur, maar ik ben er
trots op.

Het jaar daarna schreef ik wederom een stuk voor mijn Kklas,
De Kandidaat (over een presidentsverkiezing) en een klein
kerstspelletje voor drie klasgenoten, dat ik ook regisseerde. Nou
ja regisseerde: ik zei waar ze moesten staan.

Daarna was het klaar met toneel en wachtte de boze buiten-
wereld. Het was de zomer van 1992. Er was nog geen internet of
dvd en commerciéle televisie bestond nog maar net. De sterren
van die tijd waren Ron Brandsteder, Henny Huisman, Jos Brink,
Sandra Reemer, Rolf Wouters en natuurlijk André van Duin. En
dat waren sterren sinds mensenheugenis. Daar kwam je niet
zomaar tussen. Dat er vijfentwintig jaar later een groepje Sche-
veningers van de boulevard zou worden geplukt die alleen maar
door hard zuipen voor het oog van de camera een begrip zouden
worden in Oh Oh Cherso, kon je niet bedenken.

Televisie was in elk geval voor mij het hoogste podium. En dat
kon ik alleen bereiken via het podium van het theater, dus
besloot ik na het behalen van mijn havodiploma een gooi te
doen naar de Kleinkunstacademie in Amsterdam. Ik werd afge-
wezen. Einde verhaal. Het zou tien jaar duren voordat ik weer
in de buurt van een podium zou komen.
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Lamaspel: Gedachtenscéne

Aantal spelers: vier
Type spel: leren samenwerken

Twee spelers gaan een scéne spelen en krijgen een hilarische
locatie, zoals een clownsopleiding in Vught. De twee andere
spelers spelen de gedachten die de spelers die de scéne spelen
hebben. Dat doen ze door op een willekeurig moment in de
handen te klappen. De scéne staat stil en de gedachten worden
uitgesproken. Nadat er nog een keer in de handen is geklapt,
gaat de scéne weer verder. Een belletje kan ook, is wel wat
chiquer. Het is zo simpel en geniaal dat ik zou willen dat ik het
zelf had bedacht.

Speltip: de spelers op de vloer moeten tegengestelde belan-
gen hebben. De een moet op een lange reis willen, de ander
juist niet. Die belangen moeten echter niet worden uitgespro-
ken, dat wordt juist gedaan door de gedachtenspelers. De
spelers op de speelvloer spelen eigenlijk de beleefde versie van
de scéne, terwijl de echte scéne door de spelers daarachter
wordt gespeeld, die alleen maar stilstaan en praten. Dat is het
mooie. Heerlijk spel.

Speltip: als de gedachten van speler 1 duidelijk maken dat hij
iets niet wil, en speler 2, die tegenover speler 1 (volgt u het
nog) staat, vraagt of hij datgene wil doen, dan werkt dat in
110 procent van de gevallen. Dus als de gedachte van speler 1
tijdens een eerste date is: ‘Ik heb maar aan één ding een hekel:
Nick & Simon,’ zegt speler 2: ‘Surprise! Speciaal voor deze date
heb ik kaartjes voor Nick & Simon! Voorste vak! Plus een meet-
and-greet na afloop!’ Succes verzekerd.
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Lamaspel: Dood in een minuut

Aantal spelers: twee
Type scene: leren om snel to the point te komen en naar
een einde toe te werken

Een simpel, maar dodelijk lastig spel. Twee spelers krijgen
een startsuggestie, ze zijn twee bekende Nederlanders,
twee historische figuren, twee internationale filmsterren of
een combinatie daarvan. Een van de twee zal binnen een
minuut dood zijn. Een goede oefening voor spelers die
nogal dralen, er méét gehandeld worden in deze scéne.

Speltip: in deze scéne kan de dood over en weer toeslaan.
Steeds weer een hartaanval of vergiftiging, maar ook weer
uit de dood opstaan. Zo blijft het tot het einde een verras-
sing wie er de pijp uit gaat. Leuk spel in de trainingsfase.
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Het autobiografische verhaal
van Tijl over de Lama’s

Maxima die vreemdgaat, Ik wil graag zien, Doventolk, die blik-
ken in je ogen: de Lama’s zijn een tijdsbeeld en staan symbool
voor een onbezorgde periode begin deze eeuw. Maar wat is
het verhaal? Hoe schopte een zootje ongeregeld het van een
benauwd hok in de kelder van BNN tot zes keer een stampvol-
le Heineken Music Hall? Meer dan 500.000 dvd’s, tientallen
miljoenen views, een Televizier-Ring, niets was voorspelbaar
omdat er geen voorbereiding was. Maar het is wel gebeurd en
nu wordt alles verteld door Tijl Beckand, Lama van het eerste
uur. Een boeiend relaas over roem, chaos en kameraadschap.

‘Ik ben zo benieuwd! Ik ging namelijk altijd gelijk slapen na een
show en ze wilden nooit vertellen wat er allemaal gebeurd was.
- Ruben van der Meer

‘Ik hoop dat de film ‘Een roetsjbaan doorheen
beter is/ verschillende emoties.
- Jeroen van Koningsbrugge - Patrick Lodiers

Tijl Beckand (Den Haag, 30 juli 1974) is theater- en
televisiemaker. In 2004 verruilde hij het bureau van
Mojo Concerts voor het podium en brak hij in één
klap door met de Lama’s. Voor televisie maakte hij
o.a. De Tiende van Tijl, De Jongens tegen de Meisjes
en Het Perfecte Plaatje.
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