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indercolumns, ik ben er nooit dol op ge-

weest. Relazen over horrorbevallingen (‘En

toen kwam die gynaecoloog met zé’n tang’),
totaalrupturen, borstpompen, de eerste keer seks
na het baren (‘Het is net of je een banaan in de gang
gooit’), snottebellen, snoetenpoetsers, de rode hond
en wisseltanden, ik vond ze vaak niet zo boeiend.
Kinderen kreeg je, daar lulde je verder niet over, was
mijn motto.
Toen ik zwanger raakte, rende ik dan ook in looppas
langs het schap met bevallingsboeken, opvoedtips
en dikkebuikentijdschriften. Ik had er geen zin in.
Wel in dat kind, maar niet in de met bloed besmeur-
de pagina’s van anderen. Zelfs de zwangerschaps-
cursus stond me zo tegen dat ik er dusdaniglaat aan
begon dat toen mijn zoon zich drie weken te vroeg
opeens aandiende en de verloskundige zachtjes zei
dat ik mocht persen, ik in paniek uitriep: ‘Maar dat
heb ik nog niet op de cursus gehad?
Ennu heb ik dus, ondanks mezelf, toch iets over
mijn bevalling losgelaten. Excuus daarvoor. Maar
als het ouderschap me iets heeft geleerd, is dat ik



de ruggengraat van een wattenschijfje bezit, dat ik
weliswaar principes heb, maar me er nauwelijks aan
houd en vooral dat ik niets onder controle heb. Laat
staan mezelf.
‘Ben je de vader of moeder die je dacht te gaan
worden voor je kinderen had?’ Stel deze vraag aan
de gemiddelde ouder en beschaamd gegniffel is je
deel. Want zouden we niet allemaal geduldig zijn?
Een echte vriend of vriendin voor onze kinderen?
Voldoende regels bieden? Weinig snoep? Niet
transformeren in een onverzorgde ouder vol moe-
dervlekken (lees: restjes spuug) op kruishoogte?
Zouden wij het niet allemaal anders doen dan de
rest en onszelf nimmer voor onze auto bevinden
(zo'n gezinswagen die we ook nooit zouden ko-
pen) met een kind dat in overstrekte houding een
houten plank imiteert omdat het weigert zich in
dat rottige stoeltje te laten proppen waarna we, zelf
pissig, proberen die armpjes en beentjes toch in de
juiste positie te origamién zonder dat ze breken?
En? Gelukt?
Precies. Dat lukt dus helemaal niemand.
Toen mijn man en ik ooit gloedvol tegen elkaar
zeiden dat we een baby wilden, hadden we geen idee
wat ons te wachten stond. Dat we ons eerste kindje
niet in een wieg zouden leggen maar in een grafje.
Dat de volgende baby bijna het leven liet bij dat ver-
domde persen en zo gehavend ter wereld kwam dat



de gynaecoloog het al over een ‘potentieel Downtje’
had. Dat hij uiteindelijk toch 46 chromosomen
bleek te hebben, evenals zijn jongere broer. Dat
onze zoons beiden een enorme piemelobsessie zou-
den krijgen. Dat ik veel meer schreeuw dan ik me
ooit had voorgenomen. Dat nachten wakker liggen
naast een bange peuter helemaal niet zo erg hoeft te
zijn. Dat iedereen zelf op het knopje bij het stop-
licht wil drukken. En dat ik veel vaker over mijn
kinderen zou tikken dan ik me had voorgenomen.
Want ik ben zo’n moeder die nauwelijks over kinde-
ren las. Maar ik schrijf er wel over. Meer dan ik ooit
had gedacht te zullen doen. Nee, niet over snoe-
tenpoetsers (een woord dermate infantiel dat het
onmiddellijk verboden zou moeten worden door de
Nationale Taalpolitie), niet over borstpompen, niet
over een knipje hier en een totaalruptuur daar. Dat
zijn de details die weliswaar een groot deel van je
humeur kunnen bepalen maar lang niet zo inte-
ressant zijn als dat ene allesomvattende gegeven:
dat vader of moeder worden is als het leven zelf. Je
denkt dat je het in de hand hebt, maar het wordt
altijd een puinhoop. Wij sukkelaars doen allemaal
retehard ons best. We rommelen maar wat aan, als
ouder en als mens.

Opvoedboeken zijn er genoeg, blaadjes over ‘het
wondertje in je buik’, het barst ervan. Met deze bun-
del wil ik daar een andere boodschap aan toevoegen:



we hebben allemaal geen idee. En dat geeft niets,
want met genoeg vissticks en een bak vol liefde wor-
den ze vanzelf groot. Onze koters, die ons verbazen,
woedend maken en ontroeren. En dat is soms best
een stukje waard.

PS: Datover die banaan in de gang is trouwens
waar. Maar zelfs dat komt goed.






etis allemaal onze schuld, realiseer ik me

als ik bij de juf sta, starend naar mijn schoe-

nen. Dat je kind strafregels krijgt, is al erg.
Ik wist niet eens dat die nog bestonden, maar goed,
het zou best kunnen werken als minderjarig ge-
boefte twintig keer onder elkaar moet opschrijven
wat het niet meer mag doen. Maar nu Mird zelf zo'n
blaadje bij elkaar heeft moeten kriebelen vind ik het
minder. Vooral vanwege de inhoud.
De eerste strafregels die mijn oudste namelijk heeft
moeten schrijven luiden niet: Tk mag niet kletsen’
of Tk zal nimmer ondersteboven in mijn stoeltje
hangen’. Nope. Er staat, eindeloos herhaald: Tk hou
mijn piemel in mijn broek’.
Natuurlijk, we hebben het er zelf naar gemaakt.
Wij hebben namelijk een nogal losjes piemelbeleid.
In een huishouden waar ik naast de negentien jaar
oude poes de enige vrouw ben, kijk ik niet meer
vreemd op van een testosteron gedreven oerkreet
of een olijk langs bungelende slurf. Toen een me-
vrouw van het consultatiebureau ooit over Réman
opmerkte dat hij wel erg geinteresseerd was in



zijn situatie daar beneden, bromde ik schouder-
ophalend: ‘Wat dacht je dan? Hij heeft een pik en
hij is er blij mee’

We hebben hier thuis ook weinig moeite met naakt.
Dus dat hier wekelijks een nationale pikkencompe-
titie wordt gehouden, soit. Slechts één keer werd het
Frangois te gortig. Miré en Réman zaten wijdbeens
op de bank tegen elkaar op te bieden. ‘Kijk, ik heb
echt een groooooote piemol.’ ‘Neeeeee, ik heb een
grooooote piemol.’ Het ging al een halfuur zo door,
totdat Frangois er niet meer tegen kon. Hij liep
langs, liet plotsklaps zijn joggingbroek zakken en
bromde: ‘Nee, mannen. DIT is pas een grote piemel.
Verbijsterd vielen hun mondjes open. Het was daar-
na zeker een kwartier stil in huis, wat een unicum
te noemen is.

Maar ja, nu zitten we ermee. Door die vrije penis-
moraal heb ik een potloodventertje gecreéerd dat
hetleuk vond om met twee vriendjes middenin de
klas zijn zakie te laten zien. Ik mompel een half-
bakken excuus tegen de juf en wissel ’s avonds een
hartig woordje met Mir6. Dat was onnodig, want
strafregels schrijven blijkt nog altijd wonderbaar-
lijk effectief. Zodra tegenwoordig het woord piemel
in huis valt, blert Miré keihard: ‘IN JE BROEKY

Ik heb zijn toekomstige vriendinnetjes heel wat uit
teleggen.



VOGELTJE




at heb ik nu gedaan? Hij is er al. Ik ben
bevallen. Drie weken te vroeg. Ik heb
me er helemaal niet op voorbereid.

0 god, alles doet pijn. O hemel, deze blijft toch wel
leven? Heb ik erg gescholden? Die Marokkaanse
coassistent zag wat bleek om zijn neus. Het was zijn
eerste bevalling zeiden ze. Tering, en het is ook nog
ramadan, die arme jongen. Ik heb het zo koud. Mijn
buik is weg. Leeggeprikte ballon. Wat is Frangois
schor. Volgens mij heeft-ie harder geschreeuwd dan
ik. Wat een bloed allemaal.

Ach vogeltje toch, klein vogeltje. Hij heeft het zo
zwaar gehad. Ik durf hem bijna niet te aaien. Wat
ligt-ie stil. Hoezo wordt-ie nu blauw? O nee, ze
nemen hem bij me weg, ze moeten hem controleren.
Waarom kijken ze zo bezorgd, waarom gingen ze op
een drafje met hem de kamer uit? Hij komt toch wel
weer terug? Hij mag nooit meer weg. Hij zal toch
wel goed zijn?

Nee, natuurlijk niet, het gaat niet goed. Bij ons gaat
dit niet goed. Waarom huil ik eigenlijk niet? Zou ik
niet in paniek moeten raken? Ik kan alleen maar lig-



gen. Ik moet Frangois geruststellen. En mijn ouders.
Maar ik weet niet wat ik zeggen moet. Dit gaat niet
goed.

O, gelukkig daar is-ie weer. Loos alarm? Helemaal
gezond? Hoe kan dat nou? Helemaal gezond, hele-
maal gezond, mijn vogeltje. En nu allemaal weg, die
witte jassen. Mijn kamer uit. Ik ontferm me over
hem. Ik ontferm me alleen maar over hem. Ik heb
alleen geen idee hoe je zo'n luier omdoet.

Lieve Mird. Wat waren we broos vier jaar geleden, he.
Ik zie je nog liggen als een propje op mijn buik. Je
zag eruit als musje dat tegen een autoruit gevlogen
was. Je neus stond scheef, je ogen waren dik, je blik
vertroebeld. Mijn eigen blik op die eerste foto’s is
een tikje waanzinnig. Mijn pupillen zo groot, mijn
haar zweetnat. Ik voelde me heel helder. Maar ik was
volslagen in de war.

Dat gevoel bleef die eerste weken flink hangen. Niet
alleen bij mij maar ook bij je vader. Pas na een jaar
durfden we aan elkaar te bekennen dat we allebei
diverse keren per nacht naar het wiegje slopen om
onze hand op je wang te leggen. Oef, gelukkig, niet
koud, niet versteend, je leefde nog. Wij leefden nog.
Maar wat waren we kwetsbaar.

En moet je nu eens zien. Mijn blonde, grote kleu-
ter. Die me vanmorgen nog heel wijsneuzerig zei:
‘Mama, jij hebt mij gekocht en toen kwam ik in jouw
buik en toen werd ik geboren.” We moeten maar



eens denken aan seksuele voorlichting. Hoewel, ik
moet er helemaal niet aan denken.

Ik kijk naar je nu je met je nieuwe racebaan speelt.
Ik pak je vast. Even kruip je dicht tegen me aan en

is het weer als toen je pas geboren was en je je kopje
voor het eerst tegen mijn sleutelbeen legde. ‘Kijk
eens mama, wat een vette racewagen!” Ik knik. Ja,
vogeltje. Morgen ga je voor het eerst naar school. Je
rugtasje staat al klaar in de gang. Ik sla mijn vleugel
om je heen.



FOKSCHAAP




e kijkt me indringend aan, de juf van mijn

oudste. Jullie zijn zeker benieuwd naar de

score?’ Van wat? Mijn zoon heeft niets ge-
zegd, schoolformaliteiten ziet hij als een hinderlijke
onderbreking van Pokémonkaarten ruilen, wijs-
vingergraven in zijn neus en zich met veel kabaal
ter aarde storten in de hoop dat een leuk meisje oog
heeft voor zijn strapatsen. ‘De citotoets natuurlijk,
roept de lerares.
De citotoets. Mijn kind is vijf. Ik ben al reuze-
tevreden als hij bereid is zelf zijn kont af te vegen en
rechtop in een stoel hutspot te verorberen in plaats
van er ondersteboven poppetjes van te boetseren.
Maar nee, in de klas zijn uitgebreid zijn taal- en
rekenvaardigheden getest. ‘Maak je niet druk. Hij
heeft het geweldig gedaan,’ glimlacht de juf.
Ik kan niet ontkennen dat ik opluchting voel, want
wat taal betreft voeden wij onze jongens uitdagend
op. Over mijn eigen linguistieke vaardigheden twij-
fel ik niet. Ik ben Neerlandicaresse, kofschip noch
fokschaap heeft voor mij geheimen. Maar ik trouw-
de een kneiterdyslectische Frans-Canadees die zijn
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eigen Nederlands heeft ontwikkeld. Zo blijft het
woord pinbaampot, eh, poonbijnpaard, ik bedoel
panbompiet, néé pijnboompit, een struikelblok.
Ook is het voor hem logischer te zeggen dat hij aan
te eet is dan aan het eten. Mijn vriendenkring heeft
deze grammaticale afwijking overigens overgeno-
men. Wij zijn allemaal aan te drink, aan te werk of
aan te neuk (het leven in een notendop).

Het komt vast door de liefde, maar ik ben tegen-
woordig dol op de creatieve oplossingen die men-
sen bedenken die een taal niet geheel machtig zijn.
Laatst vertelde PVDA-politicus Ahmed Marcouch
me dat het in zijn jeugd normaal was dat Marokka-
nen Amsterdamse markten aanduidden met een
nummer. De Dappermarkt was souk 3, de Cuyp
souk 16 en de Ten Kate souk 17. Het klonk reuze-in-
genieus, maar wie had de moeite genomen een heel
cijfersysteem op touw te zetten? Marcouch lachte.
De nummers correspondeerden simpelweg met de
tramlijn die ernaar toe ging. Overigens gebruiken
velen uit de tweede en derde generatie deze aandui-
dingen onderling nog steeds.

Ik vind het mooi, dit soort pragmatiek. Je redden in
een taal die niet de jouwe is, vereist altijd intelligen-
te inspanning, hoe handig je er ook in bent. Daarom
word ik narrig als mensen mijn man, hoe goedbe-
doeld ook, toespreken als was het een éénhersen-
cellige peuter met een gehoorprobleem.
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Luid, overdreven articulerend vragen ze of hij wel
Ne-der-lands ver-staat. Ja hoor, hij is je prima aan te
verstaan. Hij lult wat raar, maar met zijn verstande-
lijke vermogens is niets mis.

Natuurlijk ben ik blij dat mijn zoon pijnboompit kan
zeggen, al was het maar omdat het leven makkelijker
is als je verbaal in de pasloopt dan wanneer je nood-
gedwongen een buitenbeentje bent. Maar hoe hij ook
praat, ik zal hem altijd verstaan.

Laatst bracht ik mijn jongste van drie naar bed. Met
een klein kraakstemmetje mompelde hij vlak voor
hij in slaap viel: ‘Mama, ik altijd hou van jou.’

Soms hoeven de woorden niet op de juiste plek te
staan.



KNOPJE




lak bij de creche van mijn jongste staat een
\/ stoplicht. Het is het lastigste onderdeel

van de route, want ik presteer het altijd om
gedachteloos op het knopje te drukken als we er zijn
aangefietst. Fatal error natuurlijk, dat weet iedere
ouder. Driejarigen hebben immers maar één doel in
het leven en dat is: Zelluf Op Het Knopjuh Drukkuh.
Daarom wacht ik regelmatig eindeloos tot het licht
weer op rood springt zodat hij zijn vingertje kan
gebruiken, waarna we opnieuw dienen te dralen tot
het eindelijk groen is.
Ja, ik ben een softie, maar ik snap het simpelweg te
goed. We willen allemaal zelf op het knopje druk-
ken. Omdat we machtelozen zijn. Omdat we de illu-
sie in stand proberen te houden dat we zeggenschap
hebben. Over de wereld, ons leven.
Bovendien is fietsen door de regen met een kind
dat blert Jij mag nooit meer mijn moeder zijn!” een
ietwat sfeerverlagend begin van de dag.
Dus sta ik daar, afgelopen donderdag, net wakker
en met mijn kop vol Parijse executiebeelden. Charlie
hebdo, het klinkt nog steeds als een onschuldig
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tekenfilmfiguurtje, maar de naam zal voor altijd
bezoedeld zijn met bloed.

Hemeltranen ketsen op het asfalt. Mijn zoon glim-
lacht verbeten, zich in zijn brandweermannenre-
genjas beschermd wanend.

Het licht springt op groen. Ik hoor een zacht ge-
mompel. ‘Nog een keer. En waar ik normaal zou
denken: Zoek het nu maar uit met je recalcitrante
meninkjes, haal ik mijn schouders op. ‘Goed dan,
nog een keer.

Ik weet dat mensen naar ons kijken. Een tobmoe-
der, het slierthaar plakkend op haar voorhoofd, een
jongetje met zijn zuidwester. We staan stil, terwijl
het water wast. Ik wil niet dat hij mijn bedruktheid
voelt, dus zing ik. Over een olifantje. Over een bos.
Over Brandweerman Sam. Die staat altijd paraat.

Ik zing en denk stiekem alle stichtelijke woorden die
ik hem wil zeggen. Natuurlijk wachten we. Natuur-
lijk mag jij jouw gewoontes hebben, rituelen die je
zekerheid geven. Laat je er nooit van weerhouden
eigenwijs te zijn. Maar dwing niemand hetzelf-

de te vinden als jij. Want je eigen weg gaan is iets
anders dan de weg van anderen blokkeren. Ook zij
die Kalasjnikovs een redactielokaal binnen zeulen
doen dat omdat ze de wereld hun visie wensen op te
leggen. Ze willen op het knopje drukken. Dus halen
ze de trekker over. Zelfs Brandweerman Sam staat
dan met lege handen.
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‘GROEOEOEOEOEN? klinkt het. Ik slik mijn preek in.
Wat kan een driejarige hiermee? En dus zeg ik alleen
maar kort in zijn haar: “Twee dingen zijn zeker, jo-
chie. Jij mag altijd op dit knopje drukken. En ik ben
voor eeuwig jouw moeder.’

Ik zet ons in beweging. We mogen gaan.
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om eens met je vinger. Hier, toe maar. Wat
bibber je. Het is ook kil, zo in de nacht. De
herfst heeft zijn frisse adem tegen het raam
geblazen. Ik sla mijn armen om je lijfje, jij krult je
beentjes om mijn middel.
Toen je ging slapen, droeg je je piratenhoed. ‘Voor
als de slechteriken komen!” zei je stoer. Maar dat
slechteriken zich soms in enge dromen verpakken,
had je je niet gerealiseerd.
Het geeft niet. Het is vier uur. We staren naar buiten
tot je beker melk warm is. Met jouw wijsvinger
teken ik een rondje op het glas.
Je mompelt dat je een beetje bank bent. Ik houd zo
van je versprekingen. Ik heb het ook nog niet over
mijn hart kunnen verkrijgen je te verbeteren nu je
continu lullie in plaats van jullie zegt. Er komt vast
een moment waarop je het goed gaat doen. En wat is
trouwens goed?
Daar denk ik de laatste week veel over na. Wat is
goed, wat fout, wanneer doe je als ouder het juiste?
Ik zag laatst een filmpje van een moeder met haar
vijf maanden oude baby. De vrouw had een traumati-
sche bevalling meegemaakt en kon zich daardoor
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niet aan haar kind hechten. Ze zorgde er braaf voor,
maar had het zijn hele leven niet in de ogen gekeken.
Onder begeleiding van een coach leerde ze nu con-
tact maken. Maar hoezeer ze ook naar hem lonkte,
hoe hard ze zijn naam riep, het jongetje draaide
consequent van haar weg.

Het raakte me. Een baby die zijn moeder niet wil
zien, is vrees ik diep gekwetst.

Vorige week stonden in de kranten juichverhalen
over een elfjarig Italiaantje dat als jongste uit de
geschiedenis de omerta, de zwijgcode van de maffia,
heeft doorbroken. Zijn getuigenis heeft tot vijftig
arrestaties geleid, onder meer die van zijn vader,
maffiabaas Gregorio Malvaso. Wat een held, dit kind,
de officier van justitie sprong een gat in de lucht.
Begrijpelijk uiteraard, maar ik kon alleen maar den-
ken: Wat zielig.

Want de natuur heeft ervoor gezorgd dat kinderen
loyaal zijn aan hun ouders. Keren ze zich van hen af,
dan kan er iets verschrikkelijks zijn gebeurd.

Dat weet ik haast zeker. En toch, soms ben ik even
bang dat ook ik het verkeerd doe. Zonder het me te
realiseren. Dat jij je opeens van me losscheurt en ik
niet weet waarom.

Zoals wij hier nu staan, in de donkere stilte, voel ik
me zo met je versmolten. Heb jij dat ook? Of wil ik
het voelen? En wil ik vooral ook zeker weten dat jij
altijd bij mij zult blijven horen?
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Ik zal je er nooit mee belasten, maar soms ben ik
ook een beetje bank. Bank dat ik het niet goed doe.
Bank dat je je ooit van me zal wegdraaien.

We leunen tegen het vochtige raamkozijn. Je stem
kraakt op de overloop. ‘Mama? Ik vin jou heul lief’
Ik kijk je aan. Ons oogvocht flikkert. Blikvangertje.
Houd me voor altijd vast.
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PLUISJE




1 sinds zijn geboorte noem ik hem Pluisje.
A En hoewel Réman inmiddels vier is en zijn

fluffy babyharen allang vervangen zijn door
een stevige bruine krullenbos, is hij altijd Pluisje
blijven heten. Het past hem. Hij is klein en fijntjes
gebouwd, in tegenstelling tot zijn grote broer die
aan het transformeren is in een bonkige spiermassa
inclusief aanzet tot sixpack (door hem consequent
seks-pek genoemd).
Maar Roman is onze lichtgewicht, ons Pluisje, de
jongste die ik beschermen moet. Het vervelende
alleen is dat hij zich niet makkelijk laat bescher-
men. Vanaf het moment dat hij kon praten, riep hij
‘Zelluf doen!” en terwijl zijn broer er luiwammerig
van geniet te worden bediend (‘Aaaah, doe jij mijn
veters?” ‘Mag ik een boterhammetje? In stukjes?’
‘Veeg je mijn billen af?’), mag ik Réman niet helpen.
Met niets.
Woedend wordt hij als hij het gevoel heeft geen stem
te hebben. Lang hield ik het op de peuterpuberteit
als hij weer eens weigerde mee boodschappen te
gaan doen, twee dezelfde sokken aan te trekken, zijn
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duikbril af te zetten voor hij naar school ging. ‘Nee!
Ik doe het niet! Ik wil het! Zoals ik het wil"” Hoe
kwam ik aan zo’n dwarsligger? Altijd alles maar zelf
in de hand willen hebben, waar was dat voor nodig,
vroeg ik me vaak af.

De afgelopen weken zeurde hij dagelijks dat hij zelf
naar school wilde fietsen. Nu kan hij het nog maar
net en slingert erger dan een dronken zeebonk die
na twee flessen jenever de straat over zwalkt, dus

ik hield de boot wat af. Maar gisteren had ik op-
eens geen weerstand meer. ‘Weet je wat, we doen ’t
gewoon, waarschijnlijk stap je na twee meter al af;
gromde ik.

Een kwartier later klonk er luid gejoel door de straat.
Naast me reed Roman, hij juichte van geluk. Tk
fiets! Ik fiets zelf! Ik ben vrij!” En toen wist ik het.

Dit ben ik. Ik die nooit met iemand wil meerijden
maar zelf met de auto naar afspraken ga, zodat ik
weg kan wanneer ik wil. Ik die het onder geen baas
heb uitgehouden. Ik die mijn eigen agenda bepaal,
mijn regels, mijn leven. Ik zag dat jongetje, met die
knokige knietjes zichzaggend over de weg rijden,
bijna vallen, zich toch weer herstellen, en zingen van
geluk. Ik zag mezelf. En plots zag ik hem. Helemaal
zoals hij is. Mijn Pluisje in de wind.
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