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K indercolumns, ik ben er nooit dol op ge-
weest. Relazen over horrorbevallingen (‘En 
toen kwam die gynaecoloog met zó’n tang’), 

totaalrupturen, borstpompen, de eerste keer seks 
na het baren (‘Het is net of je een banaan in de gang 
gooit’), snottebellen, snoetenpoetsers, de rode hond 
en wisseltanden, ik vond ze vaak niet zo boeiend. 
Kinderen kreeg je, daar lulde je verder niet over, was 
mijn motto.
Toen ik zwanger raakte, rende ik dan ook in looppas 
langs het schap met bevallingsboeken, opvoedtips 
en dikkebuikentijdschriften. Ik had er geen zin in. 
Wel in dat kind, maar niet in de met bloed besmeur-
de pagina’s van anderen. Zelfs de zwangerschaps-
cursus stond me zo tegen dat ik er dusdanig laat aan 
begon dat toen mijn zoon zich drie weken te vroeg 
opeens aandiende en de verloskundige zachtjes zei 
dat ik mocht persen, ik in paniek uitriep: ‘Maar dat 
heb ik nog niet op de cursus gehad!’
En nu heb ik dus, ondanks mezelf, toch iets over 
mijn bevalling losgelaten. Excuus daarvoor. Maar 
als het ouderschap me iets heeft geleerd, is dat ik 
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de ruggengraat van een wattenschijfje bezit, dat ik 
weliswaar principes heb, maar me er nauwelijks aan 
houd en vooral dat ik niets onder controle heb. Laat 
staan mezelf. 

‘Ben je de vader of moeder die je dacht te gaan 
worden voor je kinderen had?’ Stel deze vraag aan 
de gemiddelde ouder en beschaamd gegniffel is je 
deel. Want zouden we niet allemaal geduldig zijn? 
Een echte vriend of vriendin voor onze kinderen? 
Voldoende regels bieden? Weinig snoep? Niet 
 transformeren in een onverzorgde ouder vol moe-
dervlekken (lees: restjes spuug) op kruishoogte? 
Zouden wij het niet allemaal anders doen dan de 
rest en onszelf nimmer voor onze auto bevinden 
(zo’n gezinswagen die we ook nooit zouden ko-
pen) met een kind dat in overstrekte houding een 
houten plank imiteert omdat het weigert zich in 
dat rottige stoeltje te laten proppen waarna we, zelf 
pissig, proberen die armpjes en beentjes toch in de 
juiste positie te origamiën zonder dat ze breken? 
En? Gelukt?
Precies. Dat lukt dus helemaal niemand.
Toen mijn man en ik ooit gloedvol tegen elkaar 
zeiden dat we een baby wilden, hadden we geen idee 
wat ons te wachten stond. Dat we ons eerste kindje 
niet in een wieg zouden leggen maar in een grafje. 
Dat de volgende baby bijna het leven liet bij dat ver-
domde persen en zo gehavend ter wereld kwam dat 
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de gynaecoloog het al over een ‘potentieel Downtje’ 
had. Dat hij uiteindelijk toch 46 chromosomen 
bleek te hebben, evenals zijn jongere broer. Dat 
onze zoons beiden een enorme piemelobsessie zou-
den krijgen. Dat ik veel meer schreeuw dan ik me 
ooit had voorgenomen. Dat nachten wakker liggen 
naast een bange peuter helemaal niet zo erg hoeft te 
zijn. Dat iedereen zelf op het knopje bij het stop-
licht wil drukken. En dat ik veel vaker over mijn 
kinderen zou tikken dan ik me had voorgenomen.
Want ik ben zo’n moeder die nauwelijks over kinde-
ren las. Maar ik schrijf er wel over. Meer dan ik ooit 
had gedacht te zullen doen. Nee, niet over snoe-
tenpoetsers (een woord dermate infantiel dat het 
onmiddellijk verboden zou moeten worden door de 
Nationale Taalpolitie), niet over borstpompen, niet 
over een knipje hier en een totaalruptuur daar. Dat 
zijn de details die weliswaar een groot deel van je 
humeur kunnen bepalen maar lang niet zo inte
ressant zijn als dat ene allesomvattende gegeven: 
dat vader of moeder worden is als het leven zelf. Je 
denkt dat je het in de hand hebt, maar het wordt 
altijd een puinhoop. Wij sukkelaars doen allemaal 
retehard ons best. We rommelen maar wat aan, als 
ouder en als mens. 
Opvoedboeken zijn er genoeg, blaadjes over ‘het 
wondertje in je buik’, het barst ervan. Met deze bun-
del wil ik daar een andere boodschap aan toevoegen: 
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we hebben allemaal geen idee. En dat geeft niets, 
want met genoeg vissticks en een bak vol liefde wor-
den ze vanzelf groot. Onze koters, die ons verbazen, 
woedend maken en ontroeren. En dat is soms best 
een stukje waard. 

PS: 	� Dat over die banaan in de gang is trouwens 
waar. Maar zelfs dat komt goed.
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H et is allemaal onze schuld, realiseer ik me 
als ik bij de juf sta, starend naar mijn schoe-
nen. Dat je kind strafregels krijgt, is al erg. 

Ik wist niet eens dat die nog bestonden, maar goed, 
het zou best kunnen werken als minderjarig ge-
boefte twintig keer onder elkaar moet opschrijven 
wat het niet meer mag doen. Maar nu Miró zelf zo’n 
blaadje bij elkaar heeft moeten kriebelen vind ik het 
minder. Vooral vanwege de inhoud. 
De eerste strafregels die mijn oudste namelijk heeft 
moeten schrijven luiden niet: ‘Ik mag niet kletsen’ 
of ‘Ik zal nimmer ondersteboven in mijn stoeltje 
hangen’. Nope. Er staat, eindeloos herhaald: ‘Ik hou 
mijn piemel in mijn broek’.
Natuurlijk, we hebben het er zelf naar gemaakt. 
Wij hebben namelijk een nogal losjes piemelbeleid. 
In een huishouden waar ik naast de negentien jaar 
oude poes de enige vrouw ben, kijk ik niet meer 
vreemd op van een testosteron gedreven oerkreet 
of een olijk langs bungelende slurf. Toen een me-
vrouw van het consultatiebureau ooit over Róman 
opmerkte dat hij wel erg geïnteresseerd was in 
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zijn situatie daar beneden, bromde ik schouder
ophalend: ‘Wat dacht je dan? Hij heeft een pik en 
hij is er blij mee.’
We hebben hier thuis ook weinig moeite met naakt. 
Dus dat hier wekelijks een nationale pikkencompe-
titie wordt gehouden, soit. Slechts één keer werd het 
François te gortig. Miró en Róman zaten wijdbeens 
op de bank tegen elkaar op te bieden. ‘Kijk, ik heb 
echt een groooooote piemol.’ ‘Neeeeee, ík heb een 
grooooote piemol.’ Het ging al een halfuur zo door, 
totdat François er niet meer tegen kon. Hij liep 
langs, liet plotsklaps zijn joggingbroek zakken en 
bromde: ‘Nee, mannen. DIT is pas een grote piemel.’ 
Verbijsterd vielen hun mondjes open. Het was daar-
na zeker een kwartier stil in huis, wat een unicum 
te noemen is.
Maar ja, nu zitten we ermee. Door die vrije penis
moraal heb ik een potloodventertje gecreëerd dat 
het leuk vond om met twee vriendjes midden in de 
klas zijn zakie te laten zien. Ik mompel een half- 
bakken excuus tegen de juf en wissel ’s avonds een 
hartig woordje met Miró. Dat was onnodig, want 
strafregels schrijven blijkt nog altijd wonderbaar- 
lijk effectief. Zodra tegenwoordig het woord piemel 
in huis valt, blèrt Miró keihard: ‘IN JE BROEK!’
Ik heb zijn toekomstige vriendinnetjes heel wat uit 
te leggen. 
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W at heb ik nu gedaan? Hij is er al. Ik ben 
bevallen. Drie weken te vroeg. Ik heb 
me er helemaal niet op voorbereid. 

O god, alles doet pijn. O hemel, deze blijft toch wel 
leven? Heb ik erg gescholden? Die Marokkaanse 
coassistent zag wat bleek om zijn neus. Het was zijn 
eerste bevalling zeiden ze. Tering, en het is ook nog 
ramadan, die arme jongen. Ik heb het zo koud. Mijn 
buik is weg. Leeggeprikte ballon. Wat is François 
schor. Volgens mij heeft-ie harder geschreeuwd dan 
ik. Wat een bloed allemaal.
Ach vogeltje toch, klein vogeltje. Hij heeft het zo 
zwaar gehad. Ik durf hem bijna niet te aaien. Wat 
ligt-ie stil. Hoezo wordt-ie nu blauw? O nee, ze 
nemen hem bij me weg, ze moeten hem controleren. 
Waarom kijken ze zo bezorgd, waarom gingen ze op 
een drafje met hem de kamer uit? Hij komt toch wel 
weer terug? Hij mag nooit meer weg. Hij zal toch 
wel goed zijn?
Nee, natuurlijk niet, het gaat niet goed. Bij ons gaat 
dit niet goed. Waarom huil ik eigenlijk niet? Zou ik 
niet in paniek moeten raken? Ik kan alleen maar lig-
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gen. Ik moet François geruststellen. En mijn ouders. 
Maar ik weet niet wat ik zeggen moet. Dit gaat niet 
goed.
O, gelukkig daar is-ie weer. Loos alarm? Helemaal 
gezond? Hoe kan dat nou? Helemaal gezond, hele-
maal gezond, mijn vogeltje. En nu allemaal weg, die 
witte jassen. Mijn kamer uit. Ik ontferm me over 
hem. Ik ontferm me alleen maar over hem. Ik heb 
alleen geen idee hoe je zo’n luier omdoet.
Lieve Miró. Wat waren we broos vier jaar geleden, hè. 
Ik zie je nog liggen als een propje op mijn buik. Je 
zag eruit als musje dat tegen een autoruit gevlogen 
was. Je neus stond scheef, je ogen waren dik, je blik 
vertroebeld. Mijn eigen blik op die eerste foto’s is 
een tikje waanzinnig. Mijn pupillen zo groot, mijn 
haar zweetnat. Ik voelde me heel helder. Maar ik was 
volslagen in de war.
Dat gevoel bleef die eerste weken flink hangen. Niet 
alleen bij mij maar ook bij je vader. Pas na een jaar 
durfden we aan elkaar te bekennen dat we allebei 
diverse keren per nacht naar het wiegje slopen om 
onze hand op je wang te leggen. Oef, gelukkig, niet 
koud, niet versteend, je leefde nog. Wij leefden nog. 
Maar wat waren we kwetsbaar.
En moet je nu eens zien. Mijn blonde, grote kleu- 
ter. Die me vanmorgen nog heel wijsneuzerig zei: 

‘Mama, jij hebt mij gekocht en toen kwam ik in jouw 
buik en toen werd ik geboren.’ We moeten maar 
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eens denken aan seksuele voorlichting. Hoewel, ik 
moet er helemaal niet aan denken. 
Ik kijk naar je nu je met je nieuwe racebaan speelt. 
Ik pak je vast. Even kruip je dicht tegen me aan en 
is het weer als toen je pas geboren was en je je kopje 
voor het eerst tegen mijn sleutelbeen legde. ‘Kijk 
eens mama, wat een vette racewagen!’ Ik knik. Ja, 
vogeltje. Morgen ga je voor het eerst naar school. Je 
rugtasje staat al klaar in de gang. Ik sla mijn vleugel 
om je heen.
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Z e kijkt me indringend aan, de juf van mijn 
oudste. ‘Jullie zijn zeker benieuwd naar de 
score?’ Van wat? Mijn zoon heeft niets ge-

zegd, schoolformaliteiten ziet hij als een hinderlijke 
onderbreking van Pokémonkaarten ruilen, wijs-
vingergraven in zijn neus en zich met veel kabaal 
ter aarde storten in de hoop dat een leuk meisje oog 
heeft voor zijn strapatsen. ‘De citotoets natuurlijk,’ 
roept de lerares.
De citotoets. Mijn kind is vijf. Ik ben al reuze
tevreden als hij bereid is zelf zijn kont af te vegen en 
rechtop in een stoel hutspot te verorberen in plaats 
van er ondersteboven poppetjes van te boetseren. 
Maar nee, in de klas zijn uitgebreid zijn taal- en 
rekenvaardigheden getest. ‘Maak je niet druk. Hij 
heeft het geweldig gedaan,’ glimlacht de juf. 
Ik kan niet ontkennen dat ik opluchting voel, want 
wat taal betreft voeden wij onze jongens uitdagend 
op. Over mijn eigen linguïstieke vaardigheden twij
fel ik niet. Ik ben Neerlandicaresse, kofschip noch 
fokschaap heeft voor mij geheimen. Maar ik trouw- 
de een kneiterdyslectische Frans-Canadees die zijn 



16

eigen Nederlands heeft ontwikkeld. Zo blijft het 
woord pinbaampot, eh, poonbijnpaard, ik bedoel 
panbompiet, néé píjnboompit, een struikelblok. 
Ook is het voor hem logischer te zeggen dat hij aan 
te eet is dan aan het eten. Mijn vriendenkring heeft 
deze grammaticale afwijking overigens overgeno-
men. Wij zijn allemaal aan te drink, aan te werk of 
aan te neuk (het leven in een notendop). 
Het komt vast door de liefde, maar ik ben tegen
woordig dol op de creatieve oplossingen die men-
sen bedenken die een taal niet geheel machtig zijn. 
Laatst vertelde PVDA-politicus Ahmed Marcouch 
me dat het in zijn jeugd normaal was dat Marokka-
nen Amsterdamse markten aanduidden met een 
nummer. De Dappermarkt was souk 3, de Cuyp 
souk 16 en de Ten Kate souk 17. Het klonk reuze-in-
genieus, maar wie had de moeite genomen een heel 
cijfersysteem op touw te zetten? Marcouch lachte. 
De nummers correspondeerden simpelweg met de 
tramlijn die ernaar toe ging. Overigens gebruiken 
velen uit de tweede en derde generatie deze aandui-
dingen onderling nog steeds.
Ik vind het mooi, dit soort pragmatiek. Je redden in 
een taal die niet de jouwe is, vereist altijd intelligen-
te inspanning, hoe handig je er ook in bent. Daarom 
word ik narrig als mensen mijn man, hoe goedbe-
doeld ook, toespreken als was het een éénhersen
cellige peuter met een gehoorprobleem. 
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Luid, overdreven articulerend vragen ze of hij wel 
Ne-der-lands ver-staat. Ja hoor, hij is je prima aan te 
verstaan. Hij lult wat raar, maar met zijn verstande-
lijke vermogens is niets mis. 
Natuurlijk ben ik blij dat mijn zoon pijnboompit kan 
zeggen, al was het maar omdat het leven makkelijker 
is als je verbaal in de pas loopt dan wanneer je nood-
gedwongen een buitenbeentje bent. Maar hoe hij ook 
praat, ik zal hem altijd verstaan.
Laatst bracht ik mijn jongste van drie naar bed. Met 
een klein kraakstemmetje mompelde hij vlak voor 
hij in slaap viel: ‘Mama, ik altijd hou van jou.’
Soms hoeven de woorden niet op de juiste plek te 
staan.



18



19

V lak bij de crèche van mijn jongste staat een 
stoplicht. Het is het lastigste onderdeel 
van de route, want ik presteer het altijd om 

gedachteloos op het knopje te drukken als we er zijn 
aangefietst. Fatal error natuurlijk, dat weet iedere 
ouder. Driejarigen hebben immers maar één doel in 
het leven en dat is: Zelluf Op Het Knopjuh Drukkuh. 
Daarom wacht ik regelmatig eindeloos tot het licht 
weer op rood springt zodat hij zijn vingertje kan 
gebruiken, waarna we opnieuw dienen te dralen tot 
het eindelijk groen is.
Ja, ik ben een softie, maar ik snap het simpelweg te 
goed. We willen allemaal zelf op het knopje druk- 
ken. Omdat we machtelozen zijn. Omdat we de illu- 
sie in stand proberen te houden dat we zeggenschap 
hebben. Over de wereld, ons leven. 
Bovendien is fietsen door de regen met een kind 
dat blèrt ‘Jij mag nooit meer mijn moeder zijn!’ een 
ietwat sfeerverlagend begin van de dag. 
Dus sta ik daar, afgelopen donderdag, net wakker 
en met mijn kop vol Parijse executiebeelden. Charlie 
hebdo, het klinkt nog steeds als een onschuldig 
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tekenfilmfiguurtje, maar de naam zal voor altijd 
bezoedeld zijn met bloed.
Hemeltranen ketsen op het asfalt. Mijn zoon glim-
lacht verbeten, zich in zijn brandweermannenre
genjas beschermd wanend. 
Het licht springt op groen. Ik hoor een zacht ge
mompel. ‘Nog een keer.’ En waar ik normaal zou 
denken: Zoek het nu maar uit met je recalcitrante 
meninkjes, haal ik mijn schouders op. ‘Goed dan, 
nog een keer.’ 
Ik weet dat mensen naar ons kijken. Een tobmoe- 
der, het slierthaar plakkend op haar voorhoofd, een 
jongetje met zijn zuidwester. We staan stil, terwijl 
het water wast. Ik wil niet dat hij mijn bedruktheid 
voelt, dus zing ik. Over een olifantje. Over een bos. 
Over Brandweerman Sam. Die staat altijd paraat.
Ik zing en denk stiekem alle stichtelijke woorden die 
ik hem wil zeggen. Natuurlijk wachten we. Natuur-
lijk mag jij jouw gewoontes hebben, rituelen die je 
zekerheid geven. Laat je er nooit van weerhouden 
eigenwijs te zijn. Maar dwing niemand hetzelf
de te vinden als jij. Want je eigen weg gaan is iets 
anders dan de weg van anderen blokkeren. Ook zij 
die Kalasjnikovs een redactielokaal binnen zeulen 
doen dat omdat ze de wereld hun visie wensen op te 
leggen. Ze willen op het knopje drukken. Dus halen 
ze de trekker over. Zelfs Brandweerman Sam staat 
dan met lege handen.
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‘GROEOEOEOEOEN!’ klinkt het. Ik slik mijn preek in. 
Wat kan een driejarige hiermee? En dus zeg ik alleen 
maar kort in zijn haar: ‘Twee dingen zijn zeker, jo-
chie. Jij mag altijd op dit knopje drukken. En ik ben 
voor eeuwig jouw moeder.’ 
Ik zet ons in beweging. We mogen gaan. 
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K om eens met je vinger. Hier, toe maar. Wat 
bibber je. Het is ook kil, zo in de nacht. De 
herfst heeft zijn frisse adem tegen het raam 

geblazen. Ik sla mijn armen om je lijfje, jij krult je 
beentjes om mijn middel. 
Toen je ging slapen, droeg je je piratenhoed. ‘Voor 
als de slechteriken komen!’ zei je stoer. Maar dat 
slechteriken zich soms in enge dromen verpakken, 
had je je niet gerealiseerd.
Het geeft niet. Het is vier uur. We staren naar buiten 
tot je beker melk warm is. Met jouw wijsvinger 
teken ik een rondje op het glas.
Je mompelt dat je een beetje bank bent. Ik houd zo 
van je versprekingen. Ik heb het ook nog niet over 
mijn hart kunnen verkrijgen je te verbeteren nu je 
continu lullie in plaats van jullie zegt. Er komt vast 
een moment waarop je het goed gaat doen. En wat is 
trouwens goed?
Daar denk ik de laatste week veel over na. Wat is 
goed, wat fout, wanneer doe je als ouder het juiste? 
Ik zag laatst een filmpje van een moeder met haar 
vijf maanden oude baby. De vrouw had een traumati-
sche bevalling meegemaakt en kon zich daardoor 
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niet aan haar kind hechten. Ze zorgde er braaf voor, 
maar had het zijn hele leven niet in de ogen gekeken. 
Onder begeleiding van een coach leerde ze nu con-
tact maken. Maar hoezeer ze ook naar hem lonkte, 
hoe hard ze zijn naam riep, het jongetje draaide 
consequent van haar weg. 
Het raakte me. Een baby die zijn moeder niet wil 
zien, is vrees ik diep gekwetst.
Vorige week stonden in de kranten juichverhalen 
over een elfjarig Italiaantje dat als jongste uit de 
geschiedenis de omertà, de zwijgcode van de maffia, 
heeft doorbroken. Zijn getuigenis heeft tot vijftig 
arrestaties geleid, onder meer die van zijn vader, 
maffiabaas Gregorio Malvaso. Wat een held, dit kind, 
de officier van justitie sprong een gat in de lucht. 
Begrijpelijk uiteraard, maar ik kon alleen maar den- 
ken: Wat zielig. 
Want de natuur heeft ervoor gezorgd dat kinderen 
loyaal zijn aan hun ouders. Keren ze zich van hen af, 
dan kan er iets verschrikkelijks zijn gebeurd. 
Dat weet ik haast zeker. En toch, soms ben ik even 
bang dat ook ik het verkeerd doe. Zonder het me te 
realiseren. Dat jij je opeens van me losscheurt en ik 
niet weet waarom. 
Zoals wij hier nu staan, in de donkere stilte, voel ik 
me zo met je versmolten. Heb jij dat ook? Of wíl ik 
het voelen? En wil ik vooral ook zeker weten dat jij 
altijd bij mij zult blijven horen?
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Ik zal je er nooit mee belasten, maar soms ben ik 
ook een beetje bank. Bank dat ik het niet goed doe. 
Bank dat je je ooit van me zal wegdraaien.
We leunen tegen het vochtige raamkozijn. Je stem 
kraakt op de overloop. ‘Mama? Ik vin jou heul lief.’
Ik kijk je aan. Ons oogvocht flikkert. Blikvangertje. 
Houd me voor altijd vast.
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A l sinds zijn geboorte noem ik hem Pluisje. 
En hoewel Róman inmiddels vier is en zijn 
fluffy babyharen allang vervangen zijn door 

een stevige bruine krullenbos, is hij altijd Pluisje 
blijven heten. Het past hem. Hij is klein en fijntjes 
gebouwd, in tegenstelling tot zijn grote broer die 
aan het transformeren is in een bonkige spiermassa 
inclusief aanzet tot sixpack (door hem consequent 
seks-pek genoemd). 
Maar Róman is onze lichtgewicht, ons Pluisje, de 
jongste die ik beschermen moet. Het vervelende 
alleen is dat hij zich niet makkelijk laat bescher-
men. Vanaf het moment dat hij kon praten, riep hij 
‘Zelluf doen!’ en terwijl zijn broer er luiwammerig 
van geniet te worden bediend (‘Aaaah, doe jij mijn 
veters?’ ‘Mag ik een boterhammetje? In stukjes?’ 
‘Veeg je mijn billen af?’), mag ik Róman niet helpen. 
Met niets.
Woedend wordt hij als hij het gevoel heeft geen stem 
te hebben. Lang hield ik het op de peuterpuberteit 
als hij weer eens weigerde mee boodschappen te 
gaan doen, twee dezelfde sokken aan te trekken, zijn 



28

duikbril af te zetten voor hij naar school ging. ‘Nee! 
Ik doe het niet! Ik wil het! Zoals ik het wil!’ Hoe 
kwam ik aan zo’n dwarsligger? Altijd alles maar zelf 
in de hand willen hebben, waar was dat voor nodig, 
vroeg ik me vaak af.
De afgelopen weken zeurde hij dagelijks dat hij zelf 
naar school wilde fietsen. Nu kan hij het nog maar 
net en slingert erger dan een dronken zeebonk die 
na twee flessen jenever de straat over zwalkt, dus 
ik hield de boot wat af. Maar gisteren had ik op-
eens geen weerstand meer. ‘Weet je wat, we doen ’t 
gewoon, waarschijnlijk stap je na twee meter al af,’ 
gromde ik. 
Een kwartier later klonk er luid gejoel door de straat. 
Naast me reed Róman, hij juichte van geluk. ‘Ik 
fiets! Ik fiets zelf! Ik ben vrij!’ En toen wist ik het. 
Dit ben ik. Ik die nooit met iemand wil meerijden 
maar zelf met de auto naar afspraken ga, zodat ik 
weg kan wanneer ik wil. Ik die het onder geen baas 
heb uitgehouden. Ik die mijn eigen agenda bepaal, 
mijn regels, mijn leven. Ik zag dat jongetje, met die 
knokige knietjes zichzaggend over de weg rijden, 
bijna vallen, zich toch weer herstellen, en zingen van 
geluk. Ik zag mezelf. En plots zag ik hem. Helemaal 
zoals hij is. Mijn Pluisje in de wind.






