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Voor mijn vrouw, Joanna,
die luistert naar de fluisteringen van mijn ziel

en van me houdt om wie ik ben



\Voorwoord

Barney de Dinosaurus is weer op tv. Ik haat Barney en zijn mu-
ziekje. Dat gaat op de melodie van ‘Yankee Doodle Dandy’.

Ik zie kinderen huppelen en in zijn gespreide armen kruipen.
Maar in de kamer om me heen liggen de kinderen bewegingloos
op de vloer of zitten ze in elkaar gezakt op stoelen. Ik word in mijn
rolstoel overeind gehouden door een band. Onze lijven zijn een ge-
vangenis waaruit geen ontsnappen mogelijk is. Als ik probeer te
praten blijf ik stil, als ik mijn handen wil bewegen gebeurt er niets.

Toch is er een verschil tussen ons: mijn gedachten springen alle
kanten op, maken radslagen en salto’s als ze zich proberen te bevrij-
den. Ze vormen een bliksemschicht van schitterende kleuren in een
wereld die verder enkel grijs is. Maar dat weet niemand, omdat ik
het niet kan vertellen. Ze zien me als een leeg omhulsel, en dat is de
reden dat ik hier de afgelopen negen jaar dag in dag uit naar Barney
of The Lion King heb zitten kijken. En toen ik dacht dat het vast niet
erger kon kregen we de Teletubbies.

Ik ben 25, maar mijn herinneringen gaan niet ver terug. Ergens
was ik compleet verdwaald geweest, totdat ik weer tot leven kwam.
Sindsdien heb ik herinneringen. Het was alsof ik lichtflitsen in het
donker zag toen ik mensen hoorde praten over mijn zestiende ver-
jaardag en ze zich afvroegen of ze de stoppeltjes op mijn kin ook
moesten scheren. Horen wat ze over me zeiden was beangstigend,
want hoewel ik geen herinneringen aan of gevoel voor het verleden
had, wist ik zeker dat ik een kind was. En die stemmen hadden het

over een bijna volwassen man. Ik besefte geleidelijk dat ze het over



mij hadden en dat ik een moeder en een vader, een broer en een zus
had, die ik aan het eind van elke dag zag.

Er zijn films waarin iemand wakker wordt als een geest maar dat
niet weet. Zo voelde het toen ik me realiseerde dat mensen door en
om me heen keken, en ik niet begreep waarom. Wat ik ook probeer-
de, het lukte me niet hun aandacht te trekken. Mijn geest zat vast
in een nutteloos lijf, ik had geen controle over mijn armen en benen
en mijn stem bleef stil. Met gebaar noch geluid kon ik laten weten
dat ik weer bij was. Ik was onzichtbaar — een ghost boy.

Dus leerde ik mijn geheim te dragen en werd ik een stille getui-
ge van de wereld om me heen, terwijl mijn leven voorbijtrok in één
serie van identieke dagen. In de negen jaar sinds ik mijn bewustzijn
terug had, ben ik gevlucht via de enige weg die voor me open lag —
mijn gedachten. Ik onderzocht alles, van de diepe duisternis van de
wanhoop tot het psychedelische landschap van de fantasie.

Totdat ik Virna ontmoette. Nu is zij de enige die vermoedt dat er
een actief bewustzijn in mij verscholen ligt. Zij gelooft dat ik meer
begrijp dan iemand voor mogelijk houdt. Ze wil dat ik dat morgen
bewijs. Dan word ik getest in een speciale kliniek waar ze mensen
die stom zijn weer een stem geven. Daar helpen ze iedereen: van
mensen met het syndroom van Down en autisme tot mensen met
hersentumoren of hersenschade door een beroerte.

Een deel van mij durft niet te geloven dat de ontmoeting met
Virna deze mens uit dit harnas kan bevrijden. Accepteren dat ik
gevangen zit in mijn eigen lijf — en met dit onvoorstelbare in het
reine komen — heeft me zo veel tijd gekost, dat ik niet meer durf
te geloven dat ik mijn lot kan veranderen. Maar hoe bang ik ook
ben — misschien is het mogelijk dat iemand eindelijk eens beseft dat
ik er ben. Als ik hierover nadenk, voel ik zachtjes in mijn borst de

vleugels slaan van een vogel met de naam Hoop.



1 Ik tel de tijd

Ix slijt mijn dagen in een verzorgingshuis in de buitenwijken van
een grote Zuid-Afrikaanse stad. Het is maar een paar uurtjes rij-
den naar het heuvelland, vol geel struikgewas, waar de leeuwen
rondsluipen op zoek naar hun prooi. In hun kielzog de hyena’s,
die azen op restjes, en ten slotte de gieren die de laatste snippers
vlees van de botten plukken. Ze laten niets verloren gaan. Het
dierenrijk is een perfecte cyclus van leven en dood, eindeloos als
de tijd zelf.

Ik heb de oneindigheid van de tijd zo goed leren kennen dat ik
me erin kan verliezen. Dagen, weken gaan voorbij waarin ik me-
zelf afsluit en helemaal donker word vanbinnen — een omhulsel dat
wordt gewassen en gevoerd, uit de rolstoel in bed wordt getild — of
ik dompel me onder in de kleine flarden leven die ik om me heen
zie. Zoals van de mieren op de vloer, met hun bestaan van oorlog en
schermutselingen, van veldslagen die worden uitgevochten en ver-
loren, met mij als enige getuige van een geschiedenis even bloedig
en afschuwelijk als van sommige volken.

Ik heb geleerd de tijd te beheersen in plaats van er passief ge-
tuige van te zijn. Ik zie maar zelden een klok, maar ik heb me-
zelf geleerd de tijd te bepalen door de manier waarop zonlicht en
schaduwen om me heen vallen. Ik had namelijk ontdekt dat ik kon
onthouden waar het licht viel als ik iemand hoorde vragen hoe laat
het was. Om die techniek te perfectioneren koos ik vaste punten in
mijn meedogenloze dagritme:’s ochtends om 10 uur drinken, om
11.30 uur lunchen, om 15.00 uur weer drinken. Tenslotte had ik tijd
genoeg om te oefenen.

Dat betekent dat ik de dagen nu direct in het gezicht kan kijken,



de confrontatie aanga en ze minuut voor minuut kan aftellen, uur
voor uur. Intussen neem ik de stille geluiden van de tijden in me op:
de zacht golvende beweging van zes en zeven uur, het bevredigende
staccato van acht en één. Als ik zo een week heb overwonnen, prijs
ik me gelukkig dat het zonnig is waar ik woon. Misschien had ik
wel nooit geleerd de klok te verslaan als ik was geboren in IJsland.
In plaats daarvan had ik de tijd dan eindeloos over me heen moeten
laten spoelen en was ik beetje bij beetje afgesleten, als een kiezel op
het strand.

Hoe ik weet wat ik weet — dat [Jsland een land is van extreem
donker en licht, of dat na de leeuwen de hyena’s komen, en daarna
de gieren —is me een raadsel. Los van de informatie die ik absorbeer
wanneer de tv of radio aan staat — stemmen die als een regenboog
leiden naar de pot met goud, namelijk de wereld daarbuiten — krijg
ik geen les en wordt me niet uit boeken voorgelezen. Ik vraag me
weleens af of de dingen die ik weet, dingen zijn die ik heb geleerd
voordat ik ziek werd. Ziekte heeft mijn lichaam dan wel geruineerd,
maar heeft mijn geest slechts tijdelijk in gijzeling gehad.

Het is nu midden op de dag, wat betekent er minder dan vijf
uur te gaan zijn voor mijn vader me komt halen. Het is het fijnste
moment van de dag omdat het betekent dat ik het verzorgingshuis
uiterlijk om vijf uur verlaat, wanneer papa me oppikt. Ik kan niet
zeggen hoe blij ik ben op de dagen dat mijn moeder komt als ze om
twee uur stopt met werken.

Ik begin nu met tellen — seconden, dan minuten, dan uren.
Hopelijk komt mijn vader daardoor wat sneller.

Een, twee, drie, vier, vijf...

Ik hoop dat papa de radio in de auto aanzet, zodat we onderweg
naar huis samen naar de cricketwedstrijd kunnen luisteren.

‘Scheidsrechter...!" roept hij soms uit als een team een over heeft

gescoord.
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Net als wanneer mijn broer David computergames speelt als ik
in de kamer ben.

‘Tk ga naar het volgende /eve/!” gilt hij soms, terwijl zijn vingers
over het toetsenbord vliegen.

Geen van beiden heeft enig idee hoe ik die momenten koester.
Als mijn vader juicht omdat er een over is gescoord of mijn broer
zijn wenkbrauw optrekt van frustratie omdat hij zijn score wil ver-
beteren, stel ik me in stilte voor welke moppen ik zou vertellen, hoe
ik met hen mee zou vloeken — als ik maar kon. En heel even heb ik
dan het gevoel dat ik erbij hoor.

Ik wou dat papa kwam.

Drieéndertig, vierendertig, vijfendertig. ..

Mijn lijf voelt zwaar vandaag en de band die me omhoog houdt,
snijdt in mijn huid, dwars door de kleren heen. Mijn rechterheup
doet pijn. Ik wou dat iemand me neerlegde om de pijn te verzach-
ten. Urenlang stilzitten is uiteindelijk lang niet zo ontspannend als
je misschien denkt. Ken je die cartoons dat er iemand van een rots
valt, de grond raakt en helemaal — kedoef! — uit elkaar spat? Zo voel
ik me — alsof ik in miljoenen stukjes uit elkaar ben gevallen; elk
stukje doet pijn. Zwaartekracht is pijnlijk als die drukt op een lijf
dat niet tegen zijn taken is opgewassen.

Zevenenvijftig, achtenvijftig, negenenvijftig. Eén minuut.

Vier uur en negenenvijftig minuten te gaan.

Een, twee, drie, vier, vijf...

Hoe ik ook mijn best doe, mijn gedachten blijven teruggaan
naar de pijn in mijn heup. Ik denk aan de gevallen man uit die car-
toon. Soms wilde ik wel dat ik op de grond kon vallen, net als hij,
helemaal aan gruzelementen. Omdat ik dan, net als hij, heel won-
derbaarlijk weer overeind kon springen en heel was, om het dan op

een rennen te zetten.
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Wat maakt iemand met
het locked in-syndroom mee?

Martin Pistorius is twaalf als hij een geheimzinnige griep krijgt. Hij
heeft keelpijn, stopt met eten, wil alleen nog maar slapen en mijdt
het contact met anderen. Binnen anderhalf jaar zit hij hulpeloos in
een rolstoel en kan hij niet meer communiceren.

Volgens de artsen heeft Martin het cognitieve niveau van een pas-
geborene en zal hij binnen twee jaar overlijden. Hij gaat naar een in-
stelling voor ernstig gehandicapte kinderen. Zijn ouders zijn hun zoon
kwijt — althans, dat denken ze.

Als Martin na drie jaar ontwaakt uit zijn vreemde, slapende toestand,
heeft niemand dat in de gaten. Hij ervaart alles wat er gebeurt, maar
kan dat op geen enkele manier duidelijk maken. Acht lange jaren later
merkt een verpleegkundige dat hij wel degelijk op prikkels reageert.
Zij helpt hem om weer contact te maken met anderen. Langzaam,
dankzij veel hulp en doorzettingsvermogen, bevrijdt Martin zich uit
zijn lichamelijke gevangenschap.

GHOST BOY is het verhaal over een jongen die weer tot leven
komt; over de kracht van familiebanden, over hoop en de liefde
die alles overwint.

MARTIN PISTORIUS (Johannesburg, 1976) woont met zijn vrouw
Joanna in Engeland. Hij is ICT-specialist, schrijver en een veelge-
vraagd spreker.
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