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Proloog

We zijn iets begonnen wat tot een dagelijks ritueel is 
uitgegroeid. Het begint met mijn spannende ochtend

lijke taxirit door de drukke straten van Yazd naar het appar-
tementencomplex aan de rand van de stad. Meestal vraag 
ik de taxichauffeur om onderweg even te stoppen zodat ik 
bloemen kan kopen en dan zit hij zich ongeduldig te ergeren 
terwijl ik een keuze maak uit de lusteloze irissen en tulpen 
die op de een of andere manier hun weg naar deze plek in 
de woestijn gevonden hebben. Maar de chauffeur van deze 
morgen geeft me een ongemakkelijk gevoel, dus ik vraag 
hem niet om te stoppen.

Hij is ouder dan de andere taxichauffeurs en heeft niet het 
nieuwste kapsel, met haar dat door een hele pot gel overeind 
wordt gehouden. Er zit geen door de zon verbleekt zelfge-
schreven taxibordje op het dak van zijn auto. Het is meer dan 
dertig graden, maar hij heeft een jasje aan over een dikke trui 
van ruwe wol. Zijn auto ruikt vaag naar rozenwater en tabak.

Onder het rijden laat hij een snoer houten bidkralen luid 
tikkend tussen zijn vingers door glijden. Het dashboard is 
volgeplakt met plaatjes van bebaarde profeten in verbleekte 
tinten groen. Hij is een van die vrome mannen met een strak 
gezicht die me nog steeds afschrikken.
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Hij zegt niets tijdens de twintig minuten durende rit van
af de plek waar hij zijn gedeukte Paykan toeterend naar de 
stoep manoeuvreerde om me op te pikken. Dit is waarschijn-
lijk een bijbaantje, iedere ochtend een paar uur, het gevolg 
van de stijgende inflatie en drie muntdevaluaties in alleen 
al het afgelopen jaar.

Ik speel onrustig met de lap roestkleurige katoen op mijn 
schoot, het uiteinde van de hoofddoek die losjes om mijn 
hoofd is gewikkeld. Een nieuwe gewoonte die ik snel heb 
opgepikt. Een schroevendraaier met een groen handvat is 
in het gat vlak naast mijn raampje gestoken. Het ding ram-
melt als we de stoffige, brede weg met de zandkleurige bak-
stenen gebouwen op draaien waar Vahid met zijn ouders 
woont. Ik geef het equivalent van tien dollar, meer dan twee 
keer zoveel als de rit zou moeten kosten, en ik weet al dat ik 
niet op wisselgeld hoef te wachten.

In de drie dagen dat ik hier nu kom hebben de bewakers 
mijn gezicht snel leren kennen. Ze kijken op van hun krant 
en wuiven me de entree in en de trap op.

Vahids moeder draagt elke dag zwart. Ik wil haar met een 
omhelzing begroeten maar het is nog te snel. Iedere keer dat 
ik kom houdt ze haar sjaal om en ze buigt haar hoofd als ik 
foto’s wil nemen. Met een kop kaneelthee bladeren we door 
onze gezamenlijke kookboekencollectie om het menu van 
de dag vast te stellen: kip in een granaatappelsaus met wal-
noten, of een visstoofpotje dat geurt naar fenegriek en tama-
rinde, een specialiteit van haar geboortestreek Khuzestan.

We zitten op de grond met een zilveren dienblad tussen 
ons in en sorteren bergen verse munt, basilicum en peter-
selie. Ik trek de wortels eraf, vol zand en piepkleine steentjes, 
en haal de bladeren door een emmer zout water. Zij pelt een 
hele hoop uien en snijdt ze in haar hand. Haar kleine mes 
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slaat tegen haar palm en nette, kleine halve ringen vallen 
in een plastic kom. Ze meet rijst af in een geschilferd kopje 
met een gouden rand en een rozenpatroon erop dat speciaal 
voor dit doel in de zak blijft zitten. Vier volle koppen in plaats 
van drie, omdat ik nog steeds als een gast wordt beschouwd 
en het zou een grote schande zijn als ik bij de maaltijd niet 
extra veel geserveerd kreeg.

Ik merk aan de manier waarop ze naar me glimlacht en 
haar verzuchting ‘akheish’ dat ik het evenwicht in dit huis 
herstel. Ze moet haar enige dochter wel erg missen. De zus 
van Vahid woont een busreis van zesentwintig uur hiervan-
daan, vlak bij de grens met Irak. Ze neuriet terwijl ze werkt, 
een geneurie dat te krachtig lijkt voor haar tengere gestalte, 
een geneurie dat noch kalmerend noch opgewekt klinkt. 
Integendeel, het zweeft zo om me heen dat ik me bewust 
blijf van haar aanwezigheid, als een centrum van zwaarte-
kracht in de keuken.

Vahid en zijn vader zeggen allebei weinig tegen haar tij-
dens die lange ochtenden dat we samen koken. Zij houden 
zich bezig met eenvoudige reparaties. De enorme airco wordt 
van het plafond gehaald. Ze gebruiken schroevendraaiers 
om de filters eruit te peuteren en nemen die mee naar het 
balkon om het stof eruit te slaan. Hun taken zijn sociaal en 
gaan gepaard met lange gesprekken met de buren en het 
vragen van advies. Haar taak is eenzaam, het werk van de 
enige vrouw in huis. Ze komen hoogstens in de keuken om 
achter haar rug om een geschrapte wortel of een verdwaald 
stukje bloemkool te pikken. Verder zie ik ze alleen tijdens de 
maaltijden, als ze terugkomen van een taak buitenshuis, of 
van hun plek op het rood met donkerblauwe tapijt opstaan 
om de deur te openen voor de dagelijkse golf familieleden 
die tussen de middag binnenstroomt.
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Terwijl het huis zich vult met de geur van saffraan, gra-
naatappelsiroop en in boter gefruite uien, lijkt het wel alsof 
we voor een oeroud, koninklijk hof werken. We versieren 
elk gerecht met krullen van room en lijnen gehakte kruiden. 
We laten het sofreh tafelkleed met een klap opbollen. We 
leggen het op de grond en glijden er zonder te spreken in 
een gecoördineerde beweging met onze handen overheen 
om de eventuele kreukels uit het met gouddraad gebor-
duurde patroon te strijken. We bedekken het met borden 
rijst, bestrooid met zuurbessen, schalen vol geurige stoof-
potten en de kleine potten zelfgemaakte augurken met eti-
ketten van haar hand. De mannen gaan snel zitten en eten 
alles bijna zonder te praten op, hun ogen aan de televisie 
gekleefd. Raakt hun bord leeg, dan schept hun vrouw het 
automatisch weer vol. Er worden stukken verschroeid brood 
voor ze neergezet; het handvat van de kan met doogh, de 
drinkyoghurt die Vahids moeder iedere nacht op de ven-
sterbank laat fermenteren zodat hij gaat bruisen, wordt naar 
ze toe gedraaid zodat ze er makkelijk bij kunnen. In dit huis 
draait alles zonder ophef om de mannen die cnn en bbc 
kijken.

Ik luister half mee, maar het interesseert me niet echt. De 
journalist praat over de aankomende verkiezingen. Ahma
dinejad houdt een toespraak. De mannen doen hun best 
om de Engelse commentaarstem te begrijpen en proberen 
hardop te vertalen – een commentaar van wijzen en schreeu-
wen, hun mond halfvol met het eten dat wij bereid hebben. 
Niemand denkt eraan om het aan mij te vragen.

Vahids vader roept altijd het hardst: ‘Weg met Amerika!’
Na de lunch volgt de thee. De schalen en borden worden 

verzameld en naar de keuken gebracht. Restjes worden in 
lege yoghurtpotten geschraapt zodat ze voor het avondeten 
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weer opgewarmd kunnen worden. De borden en het bestek 
worden in de gootsteen opgestapeld. Ik rol mijn mouwen 
op om de afwas te doen, maar Vahids moeder jaagt me weg. 
Ze gebaart dat ik bij de mannen moet gaan zitten; een hele 
traktatie. Ik werp een blik op Vahids vader en ooms die op 
de grond blijven zitten en met houten tandenstokers de rest-
jes tussen hun tanden vandaan peuteren. Ik ga er niet bij 
zitten, maar schuif in de richting van een tante. We knippen 
om beurten ovale toftoon-broden in vieren, leggen de stuk-
ken op een stapel en vouwen die in een stuk stof voor het 
avondeten. Als we klaar zijn, voel ik dat ze een ring in mijn 
hand drukt. Het is een zware zilveren ring met een opzich-
tige rode steen. Ik doe hem glimlachend om en druk mijn 
vingers tegen elkaar om te zorgen dat hij niet afglijdt.

‘Ze is er heel trots op dat ze je die ring kan geven. Ze heeft 
hem in Mekka gekocht,’ zegt Vahid. ‘Jij bent de eerste bui-
tenlandse die ze ooit heeft ontmoet, daarom wil ze hem aan 
jou geven. Maar maak je geen zorgen,’ voegt hij eraan toe, 
‘Ik weet dat je hem lelijk vindt, dus je hoeft hem niet te dra-
gen.’

Het slot van de kast in de hal maakt een metaalachtig 
geluid als hij wordt geopend en dat is het startsein voor het 
middagdutje. We pakken de kussens eruit en de wollen 
dekens met de dunne katoenen hoezen eromheen die met 
veiligheidsspelden op hun plaats worden gehouden. De 
vrouwen liggen in de ene kamer en de mannen slapen in 
een andere. Ik loop op mijn tenen om de moeders en tantes 
heen die al in nette rijen op de grond zijn gaan liggen en 
merk dat de scheiding van de mannen een frivole, vrije sfeer 
oproept. Dit is nog maar de derde of vierde dag dat ik hier 
ben, maar ik heb al mijn gewone plekje, in de hoek onder 
de dikke gele gordijnen die ons aan het zicht onttrekken.
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Ik hoor gehoest en licht gesnurk uit de woonkamer ko
men en vang een paar glimpen op van Vahids vader en ooms, 
losjes in lakens gewikkeld. Ze hebben zich uitgekleed tot op 
het lange grijze ondergoed dat ze onder hun broeken aan-
hebben. Enkels met elastische boorden steken uit in alle 
richtingen. De gefluisterde gebeden van de vrouwen om me 
heen worden zachter tot alleen hun kalme ademhaling nog 
te horen is. Ik ben opnieuw verbaasd over het gemak waar-
mee ze in slaap vallen met mij erbij, een vreemde toch nog.

Al is de intimiteit van het moment voor mij te groot om 
in slaap te kunnen vallen, ik ben blij dat ik een plek op hun 
vloer heb verdiend.

Plotseling, als bij toeval, ben ik in de besloten kring van 
een Iraans huishouden opgenomen. Ik word overspoeld 
door een golf warme gevoelens, doe mijn ogen dicht en val 
in slaap.
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Een

Mijn herinnering aan de keuken uit mijn jeugd is dat 
mijn moeder me eruit wegjaagt. Uitgeput door een 

lange dag op het werk, maar vastbesloten om een zelfbereide 
maaltijd op tafel te zetten, wilde ze niet worden belemmerd 
door sta-in-de-wegs, gemors en zeker niet door onze gretige 
nieuwsgierigheid terwijl ze als een razende aardappels schil
de of rauwe uien sneed voor in de komkommersalade. Het 
gevolg van haar efficiëntie was dat mijn moeder mij niet één 
ding heeft leren koken. Niet één ding.

Ik ben geboren in een immigrantengezin in het zuid
westen van Ontario. Het plattelandsweggetje waar ik aan 
opgroeide was niet veel meer dan een grindpad en de manier 
van leven was er wild, pionierachtig. Mensen verbrandden 
hun eigen vuilnis en douchten met naar zwavel ruikend 
water dat uit een put werd gepompt. Ze schoten met jacht-
geweren op wasberen en af en toe op elkaars erfpoezen. Mijn 
zus en ik werden elke ochtend aan het eind van onze oprit 
opgepikt door een grote gele bus voor een rit van een uur 
naar school. Het duurde niet lang voor we ontdekten dat 
we een beetje vreemder waren dan de Angelsaksische kin-
deren in de buurt. Op het grasveld voor ons huis werden 
hele lammeren of varkens aan het spit gebraden. We kre-
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gen gestoofd orgaanvlees en kool mee als lunch. Op bazaars 
stak mijn moeders zure-kersenstrudel af tegen de drilpud-
dingen en de Rice Krispie-squares. Kipfilet kwam in ons eet-
woordenboek niet voor. Ondanks mijn verbanning was ik zo 
gulzig en begerig als een kind maar zijn kan. Mijn moeders 
verboden keuken met zijn vlees- en intense paprikageur 
sprak tot mijn verbeelding en ik verslond elke druppel van 
haar met zure room gebonden stoofpotten, haar luchtige 
dumplings en haar azijnige koolsalades die ze tussen haar 
vingers fijnkneep.

Het ging er bij ons thuis strikt aan toe en de maaltijden 
waren heilig. Anders dan mijn klasgenoten die om halfzes 
met een bord op schoot in hun hangplek in de kelder of voor 
de tv zaten, aten wij bijna nooit voor acht uur en altijd aan 
tafel. Mijn moeder, die vaak heen en weer liep om koude 
biertjes voor mijn vader te halen, zat het dichtst bij de keu-
ken. Zijn plaats, vlak bij het raam, kon je herkennen aan de 
schaal olijven en een leeg bord voor botjes. Bij ons thuis 
vereerden we botten in alle soorten en maten en we leerden 
al vroeg om kippenvleugels in onze mond zo te draaien dat 
ze in tweeën knapten en om met onze tanden over varkens-
ribbetjes te schrapen en zo het smakelijke flinterdunne been-
vlies eraf te trekken.

Mijn ouders maakten deel uit van een generatie van stre-
vers voor wie geld en winst alles betekenden. Mijn vader 
was eind jaren zestig in Toronto aangekomen met eenen-
twintig dollar op zak en zonder een woord Engels.

Hij beschouwde zijn zware Hongaarse accent als zijn 
grootste vloek en zwoer dat zijn eigen kinderen perfect zou-
den leren spreken. Hij hield ons weg bij de groepen andere 
Oost-Europeanen die vaak in een zaaltje of de kelder van 
een kerk bij elkaar kwamen, voor de gezelligheid en om 
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samen naar ‘het oude land’ te smachten. In plaats daarvan 
werkte hij dag- en nachtdiensten als elektricien, zei ja tegen 
alles wat daartussenin voorbijkwam en bouwde een Nieuwe 
Wereld-cocon om ons heen. Hij is nooit terug geweest naar 
het vlakke land van Noord-Servië waar hij was opgegroeid, 
zelfs niet toen zijn vader doodging aan longkanker.

Mijn moeder voer op haar vijfde met mijn grootmoeder 
vanuit de Joegoslavische havenstad Rijeka naar Montreal. 
Mijn grootmoeder was vlak na haar trouwen van haar in 
verwachting geraakt. Mijn moeder kan zich weinig van de 
reis naar Canada herinneren, alleen dat ze bijna de hele reis 
misselijk was. Mijn grootvader was, zoals veel mannen van 
zijn generatie, extreem patriottisch en hij kon het niet ver-
dragen dat Kroatië onder invloed van het communisme 
kwam. Hij liet mijn zwangere grootmoeder achter om mee 
te vechten in een van de vele Joegoslavische oorlogen en 
emigreerde daarna via Oostenrijk naar Canada. Mijn moe-
der werd geboren op een strobed in een schuur waar het vee 
uit was gejaagd. Vijf jaar lang aten ze weinig anders dan 
droog brood, bevochtigd met zout water, of bonensoep. Uit-
eindelijk werd mijn grootvader onder druk gezet om visa 
voor ze te regelen en geld te sturen voor hun overtocht. Mijn 
grootouders sliepen zo lang ik me kan herinneren in aparte 
slaapkamers.

Mijn grootmoeder Baba Stanešič leerde vooral Engels van 
de televisie, waardoor ze een abrupte, vormelijke manier 
van spreken had. Met haar strenge gezicht en haar heftige 
gebaren kon ze buurtkinderen binnen een paar seconden 
van haar oprit jagen. Mijn grootmoeder leek helemaal niet 
op de mémés en nanas van mijn vriendinnen; een en al knuf-
fels, zelfgebakken zandkoek en blinde, onvoorwaardelijke 
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liefde. Onze baba vulde onze hoofden graag met gepraat 
over dood, bijgeloof en de plagen van de overgang. Haar 
muren hingen vol schilderijen van Jezus en haar lades zaten 
vol maandverband. Ze droeg zomer en winter dikke wollen 
maillots.

Toen we haar mee uit lunchen namen in een van de 
nietszeggende restaurants in onze stad wilde ze niks van 
het saladebuffet weten en riep luidkeels om vlees. Ze had 
elke dag een zakkerige paarse joggingbroek aan met een 
lange donkerblauwe regenjas erover, behalve op zondag. 
Dan ging ze naar de kerk, behangen met alle sieraden die ze 
had. Haar huis, vol gehaakte kleedjes, Kroatische vlaggen, 
foto’s van Tito en religieuze iconen, maakte een barokke, 
museumachtige indruk. Er stonden allemaal dingen waar 
ik wel naar mocht kijken maar die ik nooit mocht aanraken. 
Ik voelde alleen een band met haar als we bij haar gingen 
lunchen en zij het eten uit haar boerenjeugd kookte. Haar 
goudkleurige kippensoep glinsterde van het vet en zat vol 
kleine zelfgemaakte eiernoedels, en haar zoute koolrolletjes 
waren gestoofd met leerachtige hompen gerookte worst. Ik 
keek vol ontzag toe hoe ze kool raspte op een houten man-
doline, de koolsliertjes met haar brede schouders en man-
nenarmen in glazen potten met zout stopte en die wegzette 
om te fermenteren in een griezelige kelder zonder spinnen 
met muren die zo rood waren dat mijn zus altijd zei dat ze 
met varkensbloed geverfd waren. Haar toetjes waren niet 
luchtig of kleurrijk maar zwaar, donker en onopvallend, tul-
bandcakes doortrokken van koffie of chocola, taarten van 
maïsmeel en fijngestampte walnoten, hazelnootbroodjes 
dik bestoven met poedersuiker.

Toen mijn zus en ik tien en elf waren, op het punt tieners 
te worden, begon onze grootmoeder een adviescampagne 
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over mannen – hoe je ze moest vangen, hoe je ze moest hou-
den en hoe zij dacht dat we ze gelukkig moesten maken. Ze 
bekritiseerde onze uiterlijke verschijning; de afgeknipte 
spijkerbroeken en de slippers die we droegen, het haar waar 
we af en toe heel snel een borstel doorheen haalden. Ze hield 
vol: ‘Als je wilt trouwen, moet je strakke zwarte jurken dra-
gen en veel make-up opdoen!’ Toen we ongesteld werden, 
joeg ze ons bij stenen schouwen en grote keien in de tuin 
vandaan omdat ze geloofde dat we minder vruchtbaar zou-
den worden als we op die koude oppervlakken gingen zitten. 
En ze gaf me op mijn kop voor mijn lange, opwindend snelle 
ritten op de fiets omdat ze beweerde dat die een bedreiging 
waren voor mijn maagdelijkheid. Ze vertelde ons dat het, 
als we eenmaal getrouwd waren, onze plicht was om het 
huis schoon te maken en de ijskast goed te bevoorraden, 
anders mochten onze echtgenoten ons slaan tot we bont en 
blauw waren.

Ik stel me voor dat mijn ouders precies bij elkaar pasten 
toen ze elkaar leerden kennen. Mijn moeder was vijftien jaar 
en was altijd enig kind gebleven. Ze had haar jeugd groten-
deels alleen doorgebracht en al was ze een aantrekkelijke 
tiener geworden, ze was ook verlegen en onervaren. Mijn 
vader was eenentwintig en begon net de pijn van de balling-
schap te voelen. Hij dronk, rookte, had lange bakkebaarden 
en hij was zelfverzekerd omdat hij knap was. Mijn moeder 
zegt wel eens dat hij zichzelf nogal een charmeur vond. Het 
was moeilijk voor hem toen hij ontdekte dat zijn elektricien-
diploma in Canada niets voorstelde. Hij moest twee jaar als 
taxichauffeur werken terwijl hij Engelse les nam en leerde 
voor zijn Canadese diploma. Zijn nieuwe leven was onver-
wacht eenzaam. Niemand kon zijn naam foutloos spellen 
of uitspreken. Niemand kon waardering opbrengen voor 
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zijn droge humor. Op een dag, toen hij op een bouwterrein 
werkte, zei hij tegen de assistente van de voorman dat hij 
‘MacKlinec’ heette, naar alle Schotten die hij had ontmoet, 
en zij ponste de letters in een rood stuk plakband dat hij voor 
op zijn helm plakte.

Mijn moeder gaf mijn vader een plek om te nestelen, om 
zich thuis te gaan voelen. Mijn vader gaf mijn moeder de 
liefde en het gevoel ergens bij te horen waar ze zo naar ver-
langde. Ze deelden een taal (Servisch-Kroatisch) en de sterke 
behoefte aan hun verleden te ontsnappen. Ze trouwden zo 
gauw mijn moeder de middelbare school had afgemaakt, 
na een verkeringstijd van drie jaar waarin mijn vader elk 
weekend drie uur moest rijden om haar te kunnen zien en 
dan bij mijn grootouders op de bank sliep. Mijn zus werd 
bijna meteen geboren, en dertien maanden later kwam ik. 
Mijn ouders werden niet alleen man en vrouw maar een 
team, verliefd op elkaar en op wie ze dachten dat ze konden 
worden. Hun overdreven trots op elkaar en hun overdadige 
lichamelijke liefdesuitingen joegen mijn zus en mij al vanaf 
jonge leeftijd de kamer uit omdat we ons te veel voelden.

Tegen de tijd dat ik acht jaar was, begonnen mijn ouders 
hun ambities te verwezenlijken en raakten in dat proces hun 
lust tot doe-het-zelf-ouderschap kwijt. Ze hielden ongetwij-
feld van ons, maar die liefde veranderde in een soort wel
willende verwaarlozing. Zij runden hun autoproductiebe-
drijf en wij werden ongetemde, rijke kinderen. Onze slaap-
kamers stonden vol met de laatste gadgets – videorecorders 
en Sony walkmans – maar onze verjaardagen gingen onge-
merkt voorbij en onze kleren werden niet gewassen. We 
kregen een koord met de sleutels van het huis en moesten 
onszelf na school binnenlaten. Mijn moeder maakte ons 
’s ochtends wakker met een telefoontje.
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We maakten misbruik van de situatie door te spijbelen 
van onze strenge Frans-katholieke school. Als negenjarige 
vertelde ik de secretaresse van school met mijn beste ‘grote 
mensen’-stem dat we niet zouden komen en dat was het 
teken voor mijn zus om een ontbijt van druivenijs en pop-
corn te maken. We speelden Monopoly en keken doodenge 
herhalingen van Dark Shadows, dat was heel wat aantrek-
kelijker dan de hele dag onder het toeziend oog van de non-
nen op École St Joseph door te brengen.

Geld was heel belangrijk voor mijn ouders, als compen-
satie voor een straatarme jeugd waarin ze alleen maïs en 
kool te eten hadden gekregen. Nu gingen we drie keer in de 
week steak eten. De andere avonden lieten we pizza bezor-
gen of haalden we kfc. Onze verrukkelijke boerenmaal
tijden verdwenen langzaam. Mijn zus had een afkeer gehad 
van die familietraditie en was maar al te blij, maar ik vond 
het verschrikkelijk. Het werd saai en doods aan tafel. Mijn 
ouders hadden het alleen nog maar over auto-onderdelen 
en volumes en zendingen terwijl mijn zus en ik snel aten, 
stil als geesten, en dan weer naar onze slaapkamers verdwe-
nen.

Onze nederige familieceremonies – salami eten die door 
mijn vader in de schuur was opgehangen; plakken spek roos-
teren aan spiesen boven de kooltjes van het vuur in de open 
haard; goulash koken in de zomer, in een roestige pot aan 
een ketting – werden een verre herinnering. Ik verlangde 
naar de tijden dat we samen – mijn vader, moeder, zus en ik 
– op goedkope klapstoelen in de tuin hadden gezeten met 
mijn vaders zigeunermuziek op de draagbare cassettespeler 
en mijn moeders kippen zoekend naar wormen in het gras. 
We zeiden niet veel, we waren geen emotionele familie. We 
aten, maakten een waarderende opmerking over het eten, 

EEN TIJDELIJKE BRUID-press-final.indd   19 29/07/15   16:25



20

de warme avond, het geluk dat we het huis en de landerijen 
om ons heen de onze mochten noemen.

Tegen mijn tiende verjaardag was ik al zo zelfredzaam 
dat de moeders van vriendinnen er versteld van stonden. 
Dat werd officieel gemarkeerd, al was het onbedoeld, toen 
mijn moeder me na een bezoek aan de tandarts bij school 
afzette. Terwijl ik aarzelend met mijn tong langs een mond 
vol nieuwe metalen vullingen gleed, rende ik om de scherpe 
contouren van de Lincoln Continental heen die al helemaal 
bedekt was met vroege zomervliegjes. In haar uitgestrekte 
hand had ze een bruine lunchzak met kalfsspiesen, gepa-
neerd met geplette Ritz-crackers. Met haar voet al op het 
gaspedaal gaf ze me een warme, naar knoflook geurende 
kus op mijn voorhoofd en ik moest roepen om haar eraan 
te herinneren dat ik een briefje voor mijn leraar nodig had 
om uit te leggen waarom ik te laat was. Ze zocht in haar tas 
naar een pen. ‘Kun je het niet zelf schrijven?’ zei ze zuchtend. 
Ik knikte, als altijd verlangend het haar naar de zin te maken, 
maar tegelijk verbluft omdat ik de opdracht kreeg valsheid 
in geschrifte te plegen. Mijn moeder gaf me de pen en een 
lege verpakking van McDonalds-frietjes die ze op de achter-
bank had gevonden, en spoot ervandoor, naar haar werk.

Vanaf dat moment reproduceerde ik trouw mijn moeders 
slordige handschrift en werd zo dus eigenlijk mijn eigen 
ondertekenaar en voogd. Ik tekende mijn rapporten en toe-
stemmingsformulieren, zelfs mijn inschrijving voor high 
school. Elk jaar in augustus werd ik met een paar honderd 
dollar op zak bij de Mall afgeleverd om kleren voor het nieu
we schooljaar te kopen. Bij ieder ander kind was dat op een 
ramp uitgelopen, maar niemand was ooit bang dat ik thuis 
zou komen met te korte rokjes of punkkleren. Ik zag deze 
vrijheid en autonomie als een kostbaar geschenk, iets om 
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te behoeden, wat mijn ouders het onderhoudsarme kind 
bezorgde dat ze het hardst nodig hadden.

Volwassenen begonnen tegen me te praten alsof ik ook 
een volwassene was. Op mijn dertiende dachten ze al dat ik 
aan de universiteit studeerde. Mijn ouders probeerden mijn 
jeugd niet te verlengen, integendeel, het bleef ze ergeren 
dat ze me bezig moesten houden. Dankzij hun pragmatisme 
kreeg ik de kans meer verantwoordelijkheid voor mezelf te 
nemen, en zelf te kiezen hoe ik mijn zomervakantie wilde 
doorbrengen. Ik gaf mezelf op voor turnen en zwemmen en 
leefde op broodjes kip en Fudgesicles van de plaatselijke 
snackbar. Ik reisde heen en weer per taxi en betaalde ervoor 
met geld uit een speciale la in de gang. Aan het eind van de 
dag toonde mijn moeder weinig interesse voor mijn voor-
uitgang in de borstcrawl of aan de brug met gelijke leggers, 
maar ze wilde wel weten wat ik die dag precies had gegeten, 
zodat ze er gerust op kon zijn dat ik geen lege maag had 
gehad.

Ik begon mijn ouders beetje bij beetje te ontgroeien. Ik 
besloot dat ik nog beter helemaal alleen kon zijn dan een-
zaam te zijn onder hun dak. In de voorjaarsvakantie, toen 
mijn vriendinnen met hun familie in busjes naar Disneyland 
of Myrtle Beach trokken, vroeg ik mijn moeder of ze me naar 
ons zomerhuisje wilde brengen. Ze waadde met me door de 
sneeuw om te kijken of ik de sleutel wel omgedraaid kreeg 
en liet me achter met genoeg eten voor de hele week. Ze wist 
dat ik niet bang zou zijn, dat hoefde ze niet eens te vragen. 
Tegen die tijd had ze er genoeg vertrouwen in dat ik wist wat 
ik deed. Ik stookte vuurtjes en maakte lange wandelingen 
in de sneeuw, langs alle andere huisjes die leegstonden. De 
sneeuw op hun veranda’s was ongerept en er hingen lange 
puntige ijspegels aan hun dakranden. Ik stofzuigde, dweilde 
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en schrobde de badkuip en genoot van de verantwoordelijk-
heden die voor mezelf zorgen met zich meebracht. Al was 
het tweepersoonsbed van mijn ouders beschikbaar, ik koos 
ervoor om in mijn krakende houten bed in de kleinste slaap-
kamer te slapen. Ik was de enige levende persoon tien kilo-
meter in de omtrek en ik merkte dat ik het prima vond om 
dagenlang met niemand te praten.

Al snel vond ik het heel gewoon om grote afstanden 
alleen af te leggen, ik hunkerde ernaar te vertrekken, te ont-
snappen. Op mijn zestiende verlangde ik wanhopig naar 
een leven buiten onze industriestad in Ontario met de over-
heersende fabrieksschoorstenen van Chrysler, Ford en Ge
neral Motors. Gefinancierd door mijn vader en moeder en 
gevoed door mijn eigen pure lef schreef ik mezelf in op een 
Zwitserse kostschool. Tijdens het laatste stuk in de auto naar 
het vliegveld popelde ik om te vertrekken en ik hield mijn 
ouders tegen toen ze me naar de gate wilden brengen. Het 
betekende alles voor me om die laatste honderden meters 
alleen af te leggen. Toen ik ze achterliet en een hoek omsloeg, 
kwam er een schreeuw van opluchting in me omhoog. Voor 
het eerst in mijn leven voelde ik me echt vrij.

Op school maakte ik vrienden, bleef op na de avondklok 
om met mijn twee kamergenootjes te roddelen en zat samen 
met anderen aan tafel in de eetzaal mijn lunch te eten, maar 
ik bleef verlangen naar eenzaamheid en ontsnapping. Ik 
belde mijn moeder en vroeg haar een leugen te vertellen 
over een familielid in Zwitserland zodat ik Thanksgiving 
alleen kon doorbrengen. Ik boekte een couchette naar 
Wenen terwijl mijn klasgenootjes in kleine groepjes naar 
Parijs en Florence gingen. Na twee maanden Duitse les 
kwam ik op het Westbahnhof aan en maakte taxichauffeurs 
boos omdat ze het adres van het kleine pension niet kenden 
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dat ik op een papiertje had geschreven. Ze reden geïrriteerd 
in de rondte, zoekend naar de Kirchengasse, gefrustreerd 
door mijn uitspraak, zodat ik bijna in tranen uitbarstte. Ik 
begon me af te vragen wat me had bezield om zoiets hele-
maal alleen te ondernemen en weigerde die avond nog naar 
buiten te gaan. Ik zat op mijn smalle bed en luisterde naar 
de trams die voorbijreden. Maar de volgende morgen leek 
de stad al een stuk vriendelijker en de straten vergevings-
gezinder. Ik begon het fijn te vinden, die eerste wandeling 
door de straten van een nieuwe stad, ontdekken hoe de din-
gen werken: de structuur en de indeling van de straten, de 
manier waarop je koffie moet bestellen.

In de paas- en zomervakanties zocht ik plekken uit die 
steeds minder comfortabel aanvoelden omdat ik almaar 
verder in onbekend terrein wilde doordringen. Ik ging alleen 
naar Corsica, IJsland en Bosnië en als ik op kostschool terug-
kwam, voelde ik me springlevend en tot alles in staat. Bij 
mijn klasgenoten, die fluisterden en me laatdunkende blik-
ken toewierpen, kreeg ik de reputatie afstandelijk te zijn, 
maar de jongere leraressen bewonderden mijn eigenzinnig-
heid en koelbloedigheid en nodigden me uit voor koffie en 
wijn of voor grote-mensenetentjes met brie en paté in hun 
kleine appartementen buiten de campus.

Als ik alleen wegging kon ik me terugtrekken in iets 
onschuldigs en onzekers – een soort rebellie, nadat ik al 
zo vroeg volwassen was geworden. Ik ontdekte aan welke 
omgeving ik de voorkeur gaf: lunchrooms met deprime-
rende houten meubels en plastic tafelkleden; sigarenwinkel-
tjes op de hoek van de straat waar ze modderige espresso en 
sandwiches met salami en rauwe ui verkochten; arbeiders-
kantines waar het bestek op elke tafel rechtop in een glas 
stond. Uiteindelijk kreeg ik genoeg zelfvertrouwen om zelfs 
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taveernes met alleen maar mannen binnen te gaan, waar de 
blozende waard vaak achter de tap stond te eten en te roken. 
Ik huurde goedkope kamers bij gepensioneerden in huis 
waar ik per krakend trammetje naartoe reed terwijl ik als 
snack stukjes vlees at die op een straathoek voor een met 
graffiti bespoten appartementengebouw waren gebakken.

Ik ging me anders kleden, want ik wilde er minder Noord-
Amerikaans uitzien. Ik gaf mijn versleten spijkerbroeken 
en mocassins weg en mijn kleren vol logo’s die ik in de mall 
had gekocht. Ik koos voor gedempte kleuren, knielange rok-
ken en laarzen; mijn haar had ik simpel, in een staart of een 
bob. Mensen vroegen me of ik Scandinavisch was of praat-
ten Frans tegen me, namen steeds minder vaak aan dat ik 
een vreemdeling of een toerist was. Ik genoot van de trein-
ritten in mijn eentje, mijn eerste drankjes in een echte bar, 
van het gevoel mysterieus te zijn toen mannen naar me 
begonnen te kijken, heel vleiend was dat. Ik ontdekte dat ik 
gevoel voor talen had en overwon mijn verlegenheid, ik was 
vindingrijk genoeg om gebroken Italiaans te praten in Roe-
menië of om stukjes Portugees in elkaar te flansen. Ik kon 
al snel uithangborden in het Cyrillisch ontcijferen en Neder-
landse verpakkingen lezen.

Het gevoel in beweging te zijn was zo opwindend, het gaf 
me het idee dat ik vooruitging en het herinnerde me eraan 
hoe ver ik van huis was. De ultieme bevrediging vond ik op 
vliegvelden, als ik mijn naam op een boardingpass zag staan 
en mijn steeds meer beduimelde paspoort vasthield alsof ik 
altijd al voorbestemd was geweest om te reizen. Ik stopte 
mijn papieren maar zelden terug in mijn zak zonder even 
stil te staan bij mijn vreemde, vervormde Hongaarse naam. 
Een naam die in principe niet van de dorpen op het vlakke 
land had moeten afdwalen, die nooit bedoeld was om verder 
te komen dan een treinreis van dertig kilometer.
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Na een jaar vond ik mezelf te oud geworden voor de regels 
en beperkingen van de kostschool en schreef ik me in op 
een school in Dublin. Het was tijd dat ik op mezelf ging wo
nen en ik had besloten dat het makkelijker was om dat voor 
de eerste keer in een land te doen waar ze Engels spreken. 
Ik huurde een goedkope zolderetage in een Georgian rijtjes-
huis aan de zuidkant van de stad met uitzicht op Dublin Bay, 
en daar vond ik de liefde van mijn leven: ik leerde mezelf 
koken.

Als zeventienjarige die op zichzelf woonde en naar een 
school vol O’Connells en Donelly’s ging, was ik een anomalie 
en waarschijnlijk zelfs illegaal, maar omdat ze mijn school
geld zo graag wilden hebben, deden we net alsof we dat niet 
wisten. Ik bestudeerde Joyce, Yeats, kansberekening en Rus-
sisch en ondertussen deden geruchten de ronde dat ik wees 
zou zijn. Als ik al eenzaam was, compenseerde ik dat door 
maaltijden uit mijn eerste kookboek uit te proberen, een 
boek met een harde kaft dat Foods of the World heette en dat 
ik op een reisje naar Londen voor twee pond in de uitver-
koop had gevonden.

Ik raakte verdiept in de beschrijvingen van eten waar ik 
nog nooit van had gehoord en dat ik nog nooit had geproefd: 
Polo, een rijstgerecht met kip uit Irak, jachtschotel uit Sze-
chuan, in bananenbladeren geroosterde vis. In mijn primi-
tieve keuken met het gekraste zeil en het tweepits elektri-
sche kookplaatje maakte ik een Ierse versie van exotische 
recepten met de ingrediënten die ik toevallig te pakken kon 
krijgen. Ik pelde garnalen, kookte couscous en sneed korian
der en aubergines met mijn Zwitserse zakmes. Ik werd dol 
op pasta met knoflook, chilipeper en olijfolie en op Marok-
kaanse lamsstoofschotel met kikkererwten. Tegen het eind 
van het schooljaar had ik een voet aan de grond gekregen 
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op culinair gebied én mijn maagdelijkheid verloren; het 
laatste met een van mijn klasgenoten, mogelijk gemaakt 
door een bezoekje aan de dokter van de Well Woman Clinic 
die me de straat weer op duwde met een papieren zak vol 
illegale (in Ierland) anticonceptiepillen.

Mijn moeder stelde zich ondertussen voor dat ik op spa-
ghetti en tonijn leefde. Toen ik aan het eind van het jaar naar 
Canada terugging was ze geschokt toen ze zag dat mijn 
lange, slanke figuur twee kilo zwaarder was geworden. Ik 
liet me niet meer de keuken uit jagen, maar nam mijn recht-
matige plaats naast haar in. We kregen een band, zo teder 
en duurzaam als onze vingerafdrukken in de dumplings van 
kastanjemeel die we op zachte theedoeken uitspreidden. Ze 
leerde me de favoriete recepten uit mijn jeugd – knapperige 
schnitzel, als een potlood zo dun, dikke eiernoedels met 
bruingebakken uien, een hartige zomerschotel van bonen 
met paprikapoeder en zure room die we als kinderen ‘bonen-
moes’ hadden genoemd – en in ruil leerde ik haar hoe ze 
gazpacho, geschroeide tonijn en spinazie met chilipeper en 
mosterdzaadjes moest maken. Door zo samen te werken 
herstelden we onze nauwelijks omschreven moeder-doch-
terband en verklaarden we de culinaire oorlog aan mijn 
vader, die nog steeds minstens vier keer per week steak wilde 
eten. Soms, misschien omdat ze er spijt van had dat ze me 
ooit had weggestuurd uit de ruimte waar ik me nu zo thuis 
voelde, glimlachte mijn moeder weemoedig en raakte mijn 
wang aan met haar zoet ruikende, met meel bestoven han-
den. Toen ik naar de universiteit ging, belden we elkaar bijna 
elke dag en de eerste vraag was dan altijd: ’Wat ga je vandaag 
eten?’

Tijdens mijn studententijd in Montreal bleef ik koken. 
Ik ontdekte markten, viswinkels en de fascinerende, muffe 
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winkeltjes in China Town. Ik trotseerde de winters die zes 
maanden duurden waarin het kwik regelmatig tot min vijf-
endertig daalde en sjokte door de sneeuw om nog warme 
baguettes te kopen, en de uitdagend ongepasteuriseerde 
fromage van eenzame boeren uit Quebec. Mijn surrogaat
ouders in de keuken – Alice Waters, Hugh Carpenter en Biba 
Caggiano – duwden me zachtjes de culinaire wildernis van 
rauwe vis, venkel, mosselen en citroengras in. En tussen de 
colleges door maakte ik Shanghai noedels met zwarte bonen 
en oesters, of verse ravioli met pompoenvulling.

Mijn verhuizing naar Groot-Brittannië was plotseling en 
onverwacht. Ik liet mijn hond uit en een man uit Nieuw-
Zeeland vroeg me de weg. Hij had slippers aan, ook al was 
het bijna november. We dronken een kop koffie die drie 
dagen duurde. Vier maanden later zaten we in een vliegtuig 
naar Glasgow met een werkvisum voor de Commonwealth 
in ons paspoort. Mijn vader was woedend. Hij hield vol dat 
hij niet naar de Nieuwe Wereld was geëmigreerd zodat zijn 
kinderen rechtsomkeert konden maken en teruggaan naar 
de oude. Hij had verwacht dat ik een baan in Chicago zou 
vinden, of uiteindelijk het familiebedrijf over zou nemen. 
Mijn liefdesavontuur ging na zes maanden als een nacht-
kaars uit, maar ik koos ervoor om in het Verenigd Koninkrijk 
te blijven en ik sleepte mijn eerste baan in de wacht, bij een 
investeringsbank in Londen.

Eerst verwonderde ik me over mijn nieuwe gewichtige 
staat. Ik had een bureau. Een digitale telefoon. Niet één, 
maar drie platte monitors. De toiletten fonkelden van het 
marmer en graniet, en aan de muren van de vergaderruim-
tes hing kunst die meer kostte dan het piepkleine apparte-
mentje in Chelsea dat ik per week huurde. Het bedrijfsleven 
bracht me een financiële onafhankelijkheid die mijn wildste 
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dromen te boven ging. Ik ging uitgebreid op vakantie, ik gaf 
een fortuin uit aan kleren. Ik kocht een appartement in een 
oude schoenenfabriek, haalde de roestige leidingen eruit, 
bracht er veel glas en roestvrij staal voor terug. Overdag liet 
ik papieren ritselen en hielp ik de rijken nog rijker te wor-
den. ’s Avonds trok ik me op blote voeten terug in mijn nieu
we, perfecte keuken en kookte ik quasi boereneten en was 
dankbaar dat ik zoveel geluk had.

Ochtend na ochtend werden de maanden jaren. Ik spoel
de in een golf van gepoetste schoenen en grijze overjassen 
door marmeren ontvangsthallen en ik voelde me steeds on
gemakkelijker, ik begon me zelfs te vervelen. Ik wilde een 
eerlijke trots kunnen voelen die ik bij een bank zelden voelde 
omdat ik te rechtdoorzee was, te veel opgevoed met het 
ouderwetse idee van eer om er te kunnen gedijen. Ik kreeg 
er de kriebels van dat iedereen zo hetzelfde was; de mensen 
die zich allemaal zo grondig hadden voorbereid, naar de 
juiste scholen waren gegaan, de juiste zinnen uitspraken 
tijdens hun sollicitatiegesprek, om de volgende dertig jaar 
het minimum te doen waarmee ze zichzelf drijvende konden 
houden. Het was verloren, betekenisloos werk dat nooit 
ophield. Elke ochtend pantserde ik mezelf, ik kleedde me 
aan en kamde mijn haar en liep door de draaideur een leven
de pr-campagne in. Langzaam begon ik mijn baan te haten. 
Een van de beste dingen aan mijn geadopteerde stad was 
hoe makkelijk je er weg kon komen – Londen was het mid-
delpunt van het heelal en je kon overal heen vliegen. Ik zocht 
voldoening in vliegreisjes.

Eerst was het een of twee keer per maand, en af en toe 
een driedaags weekend. Al snel was ik vijf van elke zes week-
ends op reis, steeds verder en steeds heftiger. Na een vlucht 
om 17.38 uur op vrijdagavond zat ik om 21.00 uur pens te 
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eten in Napels. De eerste veerboot van een eiland in Zweden 
gaf me nog net de tijd voor een ontbijt van rivierkreeft en 
een ijskoude zwempartij voor ik mijn vlucht moest halen. 
Poolse boerenpensions, Zwitserse ‘slaap in het stro’-berg-
hutten, een achteraf appartementje in een groezelige wijk 
van Lissabon: het werden allemaal tweede huizen. Maan-
dagmorgen meldde ik me op kantoor met haar dat nog voch-
tig was van buitenlands water en schoenen vol zand en klei. 
Ik werd heel bekwaam in forenzen vanaf de meest authen-
tieke en verafgelegen plaatsen en een expert in leven voor 
de belofte die het weekend inhield.

Ik ging op bezoek bij mijn ouders in Canada en ik zag dat 
er in de jaren sinds ik naar Engeland was verhuisd een grote 
kloof tussen ons was gegroeid. Ik was in loondienst, aan 
mijn bureau gekluisterd en laks terwijl zij keihard werkten: 
onderdelen stapelen, chemicaliën uitschenken en toezicht 
houden gedurende twee lange, uitputtende diensten in de 
fabriek. De handen van mijn moeder waren ruw en vol klo-
ven, de mijne waren glad en roze. Ik werd er pijnlijk aan 
herinnerd hoe makkelijk en nietszeggend mijn leven was 
en de trots en de soberheid van hun leven maakten me dee-
moedig. Toen ik na vijf dagen weer op Heathrow landde, 
had ik een plan. De volgende dag nam ik ontslag. Een week 
later kwamen de werkmannen. Ze maakten een grote eiken-
houten tafel voor twaalf personen en installeerden een 
industriële afwasmachine. Zes weken later had ik mijn eer-
ste cursus. Mijn nieuwe leven, mijn nieuwe bedrijf ‘Eten 
Drinken Praten’ was geboren.

Vier maanden later vloog ik weer naar huis om mijn moe-
der te zien. Het was een week voor Kerstmis en ik had maan-
den non-stop gewerkt: ik maakte werkweken van zestig uur, 
moest lange dagen staan en de volle boodschappentassen 
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van de markt naar huis slepen. Onze eerste avond zaten we 
tot heel laat samen in de keuken. Ze warmde kippensoep 
met dumplings op. Ik wreef in mijn ogen die nog droog wa
ren van de vlucht en voelde dat mijn moeder mijn hand pak
te en er met haar vingers langs ging. Mijn hand zat vol pijn-
lijke kloofjes van uren potten en pannen schoonschrobben 
en werkvlakken afnemen met oude in bleek gedrenkte doe-
ken. Ze bekeek mijn hand aandachtig en toen ze me aankeek 
zag ik tranen in haar ogen.

‘Jen,’ zei ze teder terwijl ze mijn hand omhoog bracht en 
hem kuste. ‘Je hebt werkmanshanden. Net als je vader en 
ik.’
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