JENNIFER KLINEC

Een tijdelijke
bruid in Iran

Een waargebeurd verhaal
over eten en liefde

Vertaald door Hanneke Majoor

K

KOSMOS
Kosmos Uitgevers, Utrecht/Antwerpen



K

KOSMOS

www.kosmosuitgevers.nl
% @Kosmosuitgevers

Oorspronkelijke titel:
The Temporary Bride - A Memoir of Love and Food in Iran
Oorspronkelijk gepubliceerd in Groot-Brittannié
door Virago/Little Brown Book Group Uk
Uitgebracht in de Nederlandse taal door tussenkomst van
Janis A. Donnaud & Associates, Inc. en Sebes & Van Gelderen
© 2014 Jennifer Klinec
© 2015 Kosmos Uitgevers, Utrecht/Antwerpen

Vertaling: Hanneke Majoor
Omslagontwerp: Studio Marlies Visser
Omslagbeeld: Shutterstock
Vormgeving: www.intertext.be

ISBN 978 90 2155964 3
ISBN e-book 978 90 215 5965 O
NUR 320

Alle rechten voorbehouden / All rights reserved
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar
gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke
andere wijze en/of door welk ander medium ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Deze uitgave is met de grootst mogelijke zorgvuldigheid
samengesteld. Noch de maker, noch de uitgever stelt zich echter
aansprakelijk voor eventuele schade als gevolg van eventuele
onjuistheden en/of onvolledigheden in deze uitgave.



Proloog

We zijn iets begonnen wat tot een dagelijks ritueel is
uitgegroeid. Hetbegint met mijn spannende ochtend-
lijke taxirit door de drukke straten van Yazd naar het appar-
tementencomplex aan de rand van de stad. Meestal vraag
ik de taxichauffeur om onderweg even te stoppen zodat ik
bloemen kan kopen en dan zit hij zich ongeduldig te ergeren
terwijl ik een keuze maak uit de lusteloze irissen en tulpen
die op de een of andere manier hun weg naar deze plek in
de woestijn gevonden hebben. Maar de chauffeur van deze
morgen geeft me een ongemakkelijk gevoel, dus ik vraag
hem niet om te stoppen.

Hijis ouder dan de andere taxichauffeurs en heeft niet het
nieuwste kapsel, met haar dat door een hele pot gel overeind
wordt gehouden. Er zit geen door de zon verbleekt zelfge-
schreven taxibordje op het dak van zijn auto. Het is meer dan
dertig graden, maar hij heeft eenjasje aan over een dikke trui
van ruwe wol. Zijn auto ruikt vaag naar rozenwater en tabak.

Onder het rijden laat hij een snoer houten bidkralen luid
tikkend tussen zijn vingers door glijden. Het dashboard is
volgeplakt met plaatjes van bebaarde profeten in verbleekte
tinten groen. Hij is een van die vrome mannen met een strak
gezicht die me nog steeds afschrikken.



Hij zegt niets tijdens de twintig minuten durende rit van-
af de plek waar hij zijn gedeukte Paykan toeterend naar de
stoep manoeuvreerde om me op te pikken. Dit is waarschijn-
lijk een bijbaantje, iedere ochtend een paar uur, het gevolg
van de stijgende inflatie en drie muntdevaluaties in alleen
al het afgelopen jaar.

Ik speel onrustig met de lap roestkleurige katoen op mijn
schoot, het uiteinde van de hoofddoek die losjes om mijn
hoofd is gewikkeld. Een nieuwe gewoonte die ik snel heb
opgepikt. Een schroevendraaier met een groen handvat is
in het gat vlak naast mijn raampje gestoken. Het ding ram-
melt als we de stoffige, brede weg met de zandkleurige bak-
stenen gebouwen op draaien waar Vahid met zijn ouders
woont. Ik geefhet equivalent van tien dollar, meer dan twee
keer zoveel als de rit zou moeten kosten, en ik weet al dat ik
niet op wisselgeld hoef te wachten.

In de drie dagen dat ik hier nu kom hebben de bewakers
mijn gezicht snel leren kennen. Ze kijken op van hun krant
en wuiven me de entree in en de trap op.

Vahids moeder draagt elke dag zwart. Ik wil haar met een
ombhelzing begroeten maar hetisnogte snel. Iedere keer dat
ik kom houdt ze haar sjaal om en ze buigt haar hoofd als ik
foto’'swil nemen. Met een kop kaneelthee bladeren we door
onze gezamenlijke kookboekencollectie om het menu van
de dag vast te stellen: kip in een granaatappelsaus met wal-
noten, of een visstoofpotje dat geurt naar fenegriek en tama-
rinde, een specialiteit van haar geboortestreek Khuzestan.

We zitten op de grond met een zilveren dienblad tussen
ons in en sorteren bergen verse munt, basilicum en peter-
selie. Ik trek de wortels eraf, vol zand en piepkleine steentjes,
enhaal de bladeren door een emmer zout water. Zij pelt een
hele hoop uien en snijdt ze in haar hand. Haar kleine mes



slaat tegen haar palm en nette, kleine halve ringen vallen
in een plastic kom. Ze meet rijst af in een geschilferd kopje
met een goudenrand en een rozenpatroon erop dat speciaal
voor dit doelin de zak blijft zitten. Vier volle koppen in plaats
vandrie, omdat ik nog steeds als een gast wordt beschouwd
en het zou een grote schande zijn als ik bij de maaltijd niet
extra veel geserveerd kreeg.

Ik merk aan de manier waarop ze naar me glimlacht en
haar verzuchting ‘akheish’ dat ik het evenwicht in dit huis
herstel. Ze moet haar enige dochter wel erg missen. De zus
van Vahid woont een busreis van zesentwintig uur hiervan-
daan, vlak bij de grens met Irak. Ze neuriet terwijl ze werkt,
een geneurie dat te krachtiglijkt voor haar tengere gestalte,
een geneurie dat noch kalmerend noch opgewekt klinkt.
Integendeel, het zweeft zo om me heen dat ik me bewust
blijf van haar aanwezigheid, als een centrum van zwaarte-
kracht in de keuken.

Vahid en zijn vader zeggen allebei weinig tegen haar tij-
dens die lange ochtenden dat we samen koken. Zij houden
zichbezig met eenvoudige reparaties. De enorme airco wordt
van het plafond gehaald. Ze gebruiken schroevendraaiers
om de filters eruit te peuteren en nemen die mee naar het
balkon om het stof eruit te slaan. Hun taken zijn sociaal en
gaan gepaard met lange gesprekken met de buren en het
vragen van advies. Haar taak is eenzaam, het werk van de
enige vrouw in huis. Ze komen hoogstens in de keuken om
achter haar rug om een geschrapte wortel of een verdwaald
stukje bloemkool te pikken. Verder zie ik ze alleen tijdens de
maaltijden, als ze terugkomen van een taak buitenshuis, of
van hun plek op het rood met donkerblauwe tapijt opstaan
om de deur te openen voor de dagelijkse golf familieleden
die tussen de middag binnenstroomt.



Terwijl het huis zich vult met de geur van saffraan, gra-
naatappelsiroop en in boter gefruite uien, lijkt het wel alsof
we voor een oeroud, koninklijk hof werken. We versieren
elk gerecht met krullen van room enlijnen gehakte kruiden.
We laten het sofreh tafelkleed met een klap opbollen. We
leggen het op de grond en glijden er zonder te spreken in
een gecodrdineerde beweging met onze handen overheen
om de eventuele kreukels uit het met gouddraad gebor-
duurde patroon te strijken. We bedekken het met borden
rijst, bestrooid met zuurbessen, schalen vol geurige stoof-
potten en de kleine potten zelfgemaakte augurken met eti-
ketten van haar hand. De mannen gaan snel zitten en eten
alles bijna zonder te praten op, hun ogen aan de televisie
gekleefd. Raakt hun bord leeg, dan schept hun vrouw het
automatisch weer vol. Er worden stukken verschroeid brood
voor ze neergezet; het handvat van de kan met doogh, de
drinkyoghurt die Vahids moeder iedere nacht op de ven-
sterbanklaat fermenteren zodat hij gaat bruisen, wordt naar
ze toe gedraaid zodat ze er makkelijk bij kunnen. In dit huis
draait alles zonder ophef om de mannen die CNN en BBC
kijken.

Ik luister half mee, maar het interesseert me niet echt. De
journalist praat over de aankomende verkiezingen. Ahma-
dinejad houdt een toespraak. De mannen doen hun best
om de Engelse commentaarstem te begrijpen en proberen
hardop te vertalen - een commentaar van wijzen en schreeu-
wen, hun mond halfvol met het eten dat wij bereid hebben.
Niemand denkt eraan om het aan mij te vragen.

Vahids vader roept altijd het hardst: ‘Weg met Amerika!’

Nadelunchvolgt de thee. De schalen en borden worden
verzameld en naar de keuken gebracht. Restjes worden in
lege yoghurtpotten geschraapt zodat ze voor het avondeten
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weer opgewarmd kunnen worden. De borden en het bestek
worden in de gootsteen opgestapeld. Ik rol mijn mouwen
op om de afwas te doen, maar Vahids moeder jaagt me weg.
Ze gebaart dat ik bij de mannen moet gaan zitten; een hele
traktatie. Ik werp een blik op Vahids vader en ooms die op
de grond blijven zitten en met houten tandenstokers de rest-
jes tussen hun tanden vandaan peuteren. Ik ga er niet bij
zitten, maar schuifin derichting van een tante. We knippen
om beurten ovale toftoon-broden in vieren, leggen de stuk-
ken op een stapel en vouwen die in een stuk stof voor het
avondeten. Als we klaar zijn, voel ik dat ze een ring in mijn
hand drukt. Het is een zware zilveren ring met een opzich-
tige rode steen. Ik doe hem glimlachend om en druk mijn
vingers tegen elkaar om te zorgen dat hij niet afglijdt.

‘Zeiser heeltrots op dat zeje diering kan geven. Ze heeft
hem in Mekka gekocht, zegt Vahid. ‘Jij bent de eerste bui-
tenlandse die ze ooit heeft ontmoet, daarom wil ze hem aan
jou geven. Maar maak je geen zorgen, voegt hij eraan toe,
‘Tk weet dat je hem lelijk vindt, dus je hoeft hem niet te dra-
gen.

Het slot van de kast in de hal maakt een metaalachtig
geluid als hij wordt geopend en dat is het startsein voor het
middagdutje. We pakken de kussens eruit en de wollen
dekens met de dunne katoenen hoezen eromheen die met
veiligheidsspelden op hun plaats worden gehouden. De
vrouwen liggen in de ene kamer en de mannen slapen in
een andere. Ik loop op mijn tenen om de moeders en tantes
heen die al in nette rijen op de grond zijn gaan liggen en
merk dat de scheiding van de mannen een frivole, vrije sfeer
oproept. Dit is nog maar de derde of vierde dag dat ik hier
ben, maar ik heb al mijn gewone plekje, in de hoek onder
de dikke gele gordijnen die ons aan het zicht onttrekken.
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Ik hoor gehoest en licht gesnurk uit de woonkamer ko-
men en vang een paar glimpen op van Vahids vader en ooms,
losjesinlakens gewikkeld. Ze hebben zich uitgekleed tot op
het lange grijze ondergoed dat ze onder hun broeken aan-
hebben. Enkels met elastische boorden steken uit in alle
richtingen. De gefluisterde gebeden van de viouwen om me
heen worden zachter tot alleen hun kalme ademhaling nog
te horen is. Ik ben opnieuw verbaasd over het gemak waar-
mee ze in slaap vallen met mij erbij, een vreemde toch nog.

Al is de intimiteit van het moment voor mij te groot om
in slaap te kunnen vallen, ik ben blij dat ik een plek op hun
vloer heb verdiend.

Plotseling, als bij toeval, ben ik in de besloten kring van
een Iraans huishouden opgenomen. Ik word overspoeld
door een golf warme gevoelens, doe mijn ogen dicht en val
in slaap.
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Een

ijn herinnering aan de keuken uit mijn jeugd is dat

mijn moeder me eruit wegjaagt. Uitgeput door een
lange dag op het werk, maar vastbesloten om een zelfbereide
maaltijd op tafel te zetten, wilde ze niet worden belemmerd
door sta-in-de-wegs, gemors en zeker niet door onze gretige
nieuwsgierigheid terwijl ze als een razende aardappels schil-
de of rauwe uien sneed voor in de komkommersalade. Het
gevolg van haar efficiéntie was dat mijn moeder mij niet één
ding heeft leren koken. Niet één ding.

Ik ben geboren in een immigrantengezin in het zuid-
westen van Ontario. Het plattelandsweggetje waar ik aan
opgroeide was niet veel meer dan een grindpad en de manier
van leven was er wild, pionierachtig. Mensen verbrandden
hun eigen vuilnis en douchten met naar zwavel ruikend
water dat uit een put werd gepompt. Ze schoten met jacht-
geweren op wasberen en afen toe op elkaars erfpoezen. Mijn
zus en ik werden elke ochtend aan het eind van onze oprit
opgepikt door een grote gele bus voor een rit van een uur
naar school. Het duurde niet lang voor we ontdekten dat
we een beetje vieemder waren dan de Angelsaksische kin-
deren in de buurt. Op het grasveld voor ons huis werden
hele lammeren of varkens aan het spit gebraden. We kre-
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gen gestoofd orgaanvlees en kool mee alslunch. Op bazaars
stak mijn moeders zure-kersenstrudel af tegen de drilpud-
dingen en de Rice Krispie-squares. Kipfilet kwam in ons eet-
woordenboek niet voor. Ondanks mijn verbanning was ik zo
gulzig en begerig als een kind maar zijn kan. Mijn moeders
verboden keuken met zijn vlees- en intense paprikageur
sprak tot mijn verbeelding en ik verslond elke druppel van
haar met zure room gebonden stoofpotten, haar luchtige
dumplings en haar azijnige koolsalades die ze tussen haar
vingers fijnkneep.

Het ging er bij ons thuis strikt aan toe en de maaltijden
waren heilig. Anders dan mijn klasgenoten die om halfzes
met eenbord op schoot in hun hangplek in de kelder of voor
de tv zaten, aten wij bijna nooit voor acht uur en altijd aan
tafel. Mijn moeder, die vaak heen en weer liep om koude
biertjes voor mijn vader te halen, zat het dichtst bij de keu-
ken. Zijn plaats, vlak bij het raam, kon je herkennen aan de
schaal olijven en een leeg bord voor botjes. Bij ons thuis
vereerden we botten in alle soorten en maten en we leerden
al vroeg om kippenvleugels in onze mond zo te draaien dat
ze in tweeén knapten en om met onze tanden over varkens-
ribbetjeste schrapen en zo het smakelijke flinterdunne been-
vlies eraf te trekken.

Mijn ouders maakten deel uit van een generatie van stre-
vers voor wie geld en winst alles betekenden. Mijn vader
was eind jaren zestig in Toronto aangekomen met eenen-
twintig dollar op zak en zonder een woord Engels.

Hij beschouwde zijn zware Hongaarse accent als zijn
grootste vloek en zwoer dat zijn eigen kinderen perfect zou-
den leren spreken. Hij hield ons weg bij de groepen andere
Oost-Europeanen die vaak in een zaaltje of de kelder van
een kerk bij elkaar kwamen, voor de gezelligheid en om
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samen naar ‘het oude land’ te smachten. In plaats daarvan
werkte hij dag- en nachtdiensten als elektricien, zeija tegen
alles wat daartussenin voorbijkwam en bouwde een Nieuwe
Wereld-cocon om ons heen. Hij is nooit terug geweest naar
het vlakke land van Noord-Servié waar hij was opgegroeid,
zelfs niet toen zijn vader doodging aan longkanker.

Mijn moeder voer op haar vijfde met mijn grootmoeder
vanuit de Joegoslavische havenstad Rijeka naar Montreal.
Mijn grootmoeder was vlak na haar trouwen van haar in
verwachting geraakt. Mijn moeder kan zich weinig van de
reis naar Canada herinneren, alleen dat ze bijna de hele reis
misselijk was. Mijn grootvader was, zoals veel mannen van
zijn generatie, extreem patriottisch en hij kon het niet ver-
dragen dat Kroatié onder invloed van het communisme
kwam. Hij liet mijn zwangere grootmoeder achter om mee
te vechten in een van de vele Joegoslavische oorlogen en
emigreerde daarna via Oostenrijk naar Canada. Mijn moe-
der werd geboren op een strobed in een schuur waar het vee
uit was gejaagd. Vijf jaar lang aten ze weinig anders dan
droogbrood, bevochtigd met zout water, of bonensoep. Uit-
eindelijk werd mijn grootvader onder druk gezet om visa
voor ze teregelen en geld te sturen voor hun overtocht. Mijn
grootouders sliepen zo lang ik me kan herinneren in aparte
slaapkamers.

Mijn grootmoeder Baba Stanes3i¢ leerde vooral Engels van
de televisie, waardoor ze een abrupte, vormelijke manier
van spreken had. Met haar strenge gezicht en haar heftige
gebaren kon ze buurtkinderen binnen een paar seconden
van haar oprit jagen. Mijn grootmoeder leek helemaal niet
op de mémés ennanas van mijn vriendinnen; een en al knuf-
fels, zelfgebakken zandkoek en blinde, onvoorwaardelijke
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liefde. Onze baba vulde onze hoofden graag met gepraat
over dood, bijgeloof en de plagen van de overgang. Haar
muren hingen vol schilderijen van Jezus en haar lades zaten
vol maandverband. Ze droeg zomer en winter dikke wollen
maillots.

Toen we haar mee uit lunchen namen in een van de
nietszeggende restaurants in onze stad wilde ze niks van
het saladebuffet weten en riep luidkeels om vlees. Ze had
elke dag een zakkerige paarse joggingbroek aan met een
lange donkerblauwe regenjas erover, behalve op zondag.
Dan ging ze naar de kerk, behangen met alle sieraden die ze
had. Haar huis, vol gehaakte kleedjes, Kroatische vlaggen,
foto’s van Tito en religieuze iconen, maakte een barokke,
museumachtige indruk. Er stonden allemaal dingen waar
ik wel naar mochtkijken maar die ik nooit mocht aanraken.
Ik voelde alleen een band met haar als we bij haar gingen
lunchen en zij het eten uit haar boerenjeugd kookte. Haar
goudkleurige kippensoep glinsterde van het vet en zat vol
kleine zelfgemaakte eiernoedels, en haar zoute koolrolletjes
waren gestoofd met leerachtige hompen gerookte worst. Ik
keek vol ontzag toe hoe ze kool raspte op een houten man-
doline, de koolsliertjes met haar brede schouders en man-
nenarmen in glazen potten met zout stopte en die wegzette
om te fermenteren in een griezelige kelder zonder spinnen
met muren die zo rood waren dat mijn zus altijd zei dat ze
met varkensbloed geverfd waren. Haar toetjes waren niet
luchtig ofkleurrijk maar zwaar, donker en onopvallend, tul-
bandcakes doortrokken van koffie of chocola, taarten van
maismeel en fijngestampte walnoten, hazelnootbroodjes
dik bestoven met poedersuiker.

Toen mijn zus en ik tien en elf waren, op het punt tieners
te worden, begon onze grootmoeder een adviescampagne
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over mannen - hoe je ze moest vangen, hoe je ze moest hou-
den en hoe zij dacht dat we ze gelukkig moesten maken. Ze
bekritiseerde onze uiterlijke verschijning; de afgeknipte
spijkerbroeken en de slippers die we droegen, het haar waar
we af entoe heel snel een borstel doorheen haalden. Ze hield
vol: ‘Als je wilt trouwen, moet je strakke zwarte jurken dra-
gen en veel make-up opdoen!” Toen we ongesteld werden,
joeg ze ons bij stenen schouwen en grote keien in de tuin
vandaan omdat ze geloofde dat we minder vruchtbaar zou-
den worden als we op die koude oppervlakken gingen zitten.
En ze gaf me op mijn kop voor mijn lange, opwindend snelle
ritten op de fiets omdat ze beweerde dat die een bedreiging
waren voor mijn maagdelijkheid. Ze vertelde ons dat het,
als we eenmaal getrouwd waren, onze plicht was om het
huis schoon te maken en de ijskast goed te bevoorraden,
anders mochten onze echtgenoten ons slaan tot we bont en
blauw waren.

Ik stel me voor dat mijn ouders precies bij elkaar pasten
toen ze elkaar leerden kennen. Mijn moeder was vijftien jaar
en was altijd enig kind gebleven. Ze had haar jeugd groten-
deels alleen doorgebracht en al was ze een aantrekkelijke
tiener geworden, ze was ook verlegen en onervaren. Mijn
vader was eenentwintig en begon net de pijn van de balling-
schap te voelen. Hij dronk, rookte, had lange bakkebaarden
en hij was zelfverzekerd omdat hij knap was. Mijn moeder
zegt wel eens dat hij zichzelf nogal een charmeur vond. Het
was moeilijk voor hem toen hij ontdekte dat zijn elektricien-
diploma in Canada niets voorstelde. Hij moest twee jaar als
taxichauffeur werken terwijl hij Engelse les nam en leerde
voor zijn Canadese diploma. Zijn nieuwe leven was onver-
wacht eenzaam. Niemand kon zijn naam foutloos spellen
of uitspreken. Niemand kon waardering opbrengen voor
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zijn droge humor. Op een dag, toen hij op een bouwterrein
werkte, zei hij tegen de assistente van de voorman dat hij
‘MacKlinec’ heette, naar alle Schotten die hij had ontmoet,
en zij ponste de letters in een rood stuk plakband dat hij voor
op zijn helm plakte.

Mijn moeder gaf mijn vader een plek om te nestelen, om
zich thuis te gaan voelen. Mijn vader gaf mijn moeder de
liefde en het gevoel ergens bij te horen waar ze zo naar ver-
langde. Ze deelden een taal (Servisch-Kroatisch) en de sterke
behoefte aan hun verleden te ontsnappen. Ze trouwden zo
gauw mijn moeder de middelbare school had afgemaakt,
na een verkeringstijd van drie jaar waarin mijn vader elk
weekend drie uur moest rijden om haar te kunnen zien en
dan bij mijn grootouders op de bank sliep. Mijn zus werd
bijna meteen geboren, en dertien maanden later kwam ik.
Mijn ouders werden niet alleen man en vrouw maar een
team, verliefd op elkaar en op wie ze dachten dat ze konden
worden. Hun overdreven trots op elkaar en hun overdadige
lichamelijke liefdesuitingen joegen mijn zus en mij al vanaf
jonge leeftijd de kamer uit omdat we ons te veel voelden.

Tegen de tijd dat ik acht jaar was, begonnen mijn ouders
hun ambities te verwezenlijken en raakten in dat proces hun
lust tot doe-het-zelf-ouderschap kwijt. Ze hielden ongetwij-
feld van ons, maar die liefde veranderde in een soort wel-
willende verwaarlozing. Zij runden hun autoproductiebe-
drijf en wij werden ongetemde, rijke kinderen. Onze slaap-
kamers stonden vol met de laatste gadgets - videorecorders
en Sony walkmans - maar onze verjaardagen gingen onge-
merkt voorbij en onze kleren werden niet gewassen. We
kregen een koord met de sleutels van het huis en moesten
onszelf na school binnenlaten. Mijn moeder maakte ons
's ochtends wakker met een telefoontje.
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We maakten misbruik van de situatie door te spijbelen
van onze strenge Frans-katholieke school. Als negenjarige
vertelde ik de secretaresse van school met mijn beste ‘grote
mensen’-stem dat we niet zouden komen en dat was het
teken voor mijn zus om een ontbijt van druivenijs en pop-
corn te maken. We speelden Monopoly en keken doodenge
herhalingen van Dark Shadows, dat was heel wat aantrek-
kelijker dan de hele dag onder het toeziend oog van de non-
nen op Ecole St Joseph door te brengen.

Geld was heel belangrijk voor mijn ouders, als compen-
satie voor een straatarme jeugd waarin ze alleen mais en
kool te eten hadden gekregen. Nu gingen we drie keer in de
week steak eten. De andere avonden lieten we pizza bezor-
gen of haalden we KFc. Onze verrukkelijke boerenmaal-
tijden verdwenen langzaam. Mijn zus had een afkeer gehad
van die familietraditie en was maar al te blij, maar ik vond
het verschrikkelijk. Het werd saai en doods aan tafel. Mijn
ouders hadden het alleen nog maar over auto-onderdelen
en volumes en zendingen terwijl mijn zus en ik snel aten,
stil als geesten, en dan weer naar onze slaapkamers verdwe-
nen.

Onze nederige familieceremonies - salami eten die door
mijn vader in de schuur was opgehangen; plakken spek roos-
teren aan spiesen boven de kooltjes van het vuur in de open
haard; goulash koken in de zomer, in een roestige pot aan
een ketting - werden een verre herinnering. Ik verlangde
naar de tijden dat we samen - mijn vader, moeder, zus en ik
- op goedkope klapstoelen in de tuin hadden gezeten met
mijn vaders zigeunermuziek op de draagbare cassettespeler
en mijn moeders kippen zoekend naar wormen in het gras.
We zeiden niet veel, we waren geen emotionele familie. We
aten, maakten een waarderende opmerking over het eten,
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de warme avond, het geluk dat we het huis en de landerijen
om ons heen de onze mochten noemen.

Tegen mijn tiende verjaardag was ik al zo zelfredzaam
dat de moeders van vriendinnen er versteld van stonden.
Dat werd officieel gemarkeerd, al was het onbedoeld, toen
mijn moeder me na een bezoek aan de tandarts bij school
afzette. Terwijl ik aarzelend met mijn tong langs een mond
vol nieuwe metalen vullingen gleed, rende ik om de scherpe
contourenvan de Lincoln Continental heen die al helemaal
bedekt was met vroege zomervliegjes. In haar uitgestrekte
hand had ze een bruine lunchzak met kalfsspiesen, gepa-
neerd met geplette Ritz-crackers. Met haar voet al op het
gaspedaal gaf ze me een warme, naar knoflook geurende
kus op mijn voorhoofd en ik moest roepen om haar eraan
te herinneren dat ik een briefje voor mijn leraar nodig had
om uit te leggen waarom ik te laat was. Ze zocht in haar tas
naar een pen. ‘Kunje het niet zelf schrijven?’ zei ze zuchtend.
Ik knikte, als altijd verlangend het haar naar de zin te maken,
maar tegelijk verbluft omdat ik de opdracht kreeg valsheid
in geschrifte te plegen. Mijn moeder gaf me de pen en een
lege verpakking van McDonalds-frietjes die ze op de achter-
bank had gevonden, en spoot ervandoor, naar haar werk.

Vanafdat moment reproduceerde ik trouw mijn moeders
slordige handschrift en werd zo dus eigenlijk mijn eigen
ondertekenaar en voogd. Ik tekende mijn rapporten en toe-
stemmingsformulieren, zelfs mijn inschrijving voor high
school. Elk jaar in augustus werd ik met een paar honderd
dollar op zak bij de Mall afgeleverd om kleren voor het nieu-
we schooljaar te kopen. Bij ieder ander kind was dat op een
ramp uitgelopen, maar niemand was ooit bang dat ik thuis
zou komen met te korte rokjes of punkkleren. Ik zag deze
vrijheid en autonomie als een kostbaar geschenk, iets om
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te behoeden, wat mijn ouders het onderhoudsarme kind
bezorgde dat ze het hardst nodig hadden.

Volwassenen begonnen tegen me te praten alsof ik ook
een volwassene was. Op mijn dertiende dachten ze al dat ik
aan de universiteit studeerde. Mijn ouders probeerden mijn
jeugd niet te verlengen, integendeel, het bleef ze ergeren
dat ze me bezig moesten houden. Dankzij hun pragmatisme
kreeg ik de kans meer verantwoordelijkheid voor mezelf te
nemen, en zelf te kiezen hoe ik mijn zomervakantie wilde
doorbrengen. Ik gaf mezelf op voor turnen en zwemmen en
leefde op broodjes kip en Fudgesicles van de plaatselijke
snackbar. Ik reisde heen en weer per taxi en betaalde ervoor
met geld uit een speciale la in de gang. Aan het eind van de
dag toonde mijn moeder weinig interesse voor mijn voor-
uitgang in de borstcrawl of aan de brug met gelijke leggers,
maar ze wilde wel weten wat ik die dag precies had gegeten,
zodat ze er gerust op kon zijn dat ik geen lege maag had
gehad.

Ik begon mijn ouders beetje bij beetje te ontgroeien. Ik
besloot dat ik nog beter helemaal alleen kon zijn dan een-
zaam te zijn onder hun dak. In de voorjaarsvakantie, toen
mijn vriendinnen met hun familie in busjes naar Disneyland
of Myrtle Beach trokken, vroeg ik mijn moeder of ze me naar
ons zomerhuisje wilde brengen. Ze waadde met me door de
sneeuw om te kijken of ik de sleutel wel omgedraaid kreeg
enliet me achter met genoeg eten voor de hele week. Ze wist
dat ik niet bang zou zijn, dat hoefde ze niet eens te vragen.
Tegen die tijd had ze er genoeg vertrouwen in dat ik wist wat
ik deed. Ik stookte vuurtjes en maakte lange wandelingen
in de sneeuw, langs alle andere huisjes die leegstonden. De
sneeuw op hun veranda’s was ongerept en er hingen lange
puntigeijspegels aan hun dakranden. Ik stofzuigde, dweilde
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en schrobde de badkuip en genoot van de verantwoordelijk-
heden die voor mezelf zorgen met zich meebracht. Al was
het tweepersoonsbed van mijn ouders beschikbaar, ik koos
ervoor om in mijn krakende houten bed in de kleinste slaap-
kamer te slapen. Ik was de enige levende persoon tien kilo-
meter in de omtrek en ik merkte dat ik het prima vond om
dagenlang met niemand te praten.

Al snel vond ik het heel gewoon om grote afstanden
alleen afteleggen, ik hunkerde ernaar te vertrekken, te ont-
snappen. Op mijn zestiende verlangde ik wanhopig naar
eenleven buiten onze industriestad in Ontario met de over-
heersende fabrieksschoorstenen van Chrysler, Ford en Ge-
neral Motors. Gefinancierd door mijn vader en moeder en
gevoed door mijn eigen pure lef schreef ik mezelfin op een
Zwitserse kostschool. Tijdens het laatste stuk in de auto naar
het vliegveld popelde ik om te vertrekken en ik hield mijn
ouders tegen toen ze me naar de gate wilden brengen. Het
betekende alles voor me om die laatste honderden meters
alleen afteleggen. Toenik ze achterliet en een hoek omsloeg,
kwam er een schreeuw van opluchting in me omhoog. Voor
het eerst in mijn leven voelde ik me echt vrij.

Op school maakte ik vrienden, bleef op na de avondklok
om met mijn twee kamergenootjes te roddelen en zat samen
met anderen aan tafel in de eetzaal mijn lunch te eten, maar
ik bleef verlangen naar eenzaamheid en ontsnapping. Ik
belde mijn moeder en vroeg haar een leugen te vertellen
over een familielid in Zwitserland zodat ik Thanksgiving
alleen kon doorbrengen. Ik boekte een couchette naar
Wenen terwijl mijn klasgenootjes in kleine groepjes naar
Parijs en Florence gingen. Na twee maanden Duitse les
kwam ik op het Westbahnhofaan en maakte taxichauffeurs
boos omdat ze het adres van het kleine pension niet kenden
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datik op een papiertje had geschreven. Ze reden geirriteerd
in de rondte, zoekend naar de Kirchengasse, gefrustreerd
door mijn uitspraak, zodat ik bijna in tranen uitbarstte. Ik
begon me af te vragen wat me had bezield om zoiets hele-
maal alleen te ondernemen en weigerde die avond nog naar
buiten te gaan. Ik zat op mijn smalle bed en luisterde naar
de trams die voorbijreden. Maar de volgende morgen leek
de stad al een stuk vriendelijker en de straten vergevings-
gezinder. Ik begon het fijn te vinden, die eerste wandeling
door de straten van een nieuwe stad, ontdekken hoe de din-
gen werken: de structuur en de indeling van de straten, de
manier waarop je koffie moet bestellen.

In de paas- en zomervakanties zocht ik plekken uit die
steeds minder comfortabel aanvoelden omdat ik almaar
verderin onbekend terrein wilde doordringen. Ik ging alleen
naar Corsica, IJsland en Bosnié en als ik op kostschool terug-
kwam, voelde ik me springlevend en tot alles in staat. Bij
mijn klasgenoten, die fluisterden en me laatdunkende blik-
ken toewierpen, kreeg ik de reputatie afstandelijk te zijn,
maar dejongere leraressen bewonderden mijn eigenzinnig-
heid en koelbloedigheid en nodigden me uit voor koffie en
wijn of voor grote-mensenetentjes met brie en paté in hun
kleine appartementen buiten de campus.

Als ik alleen wegging kon ik me terugtrekken in iets
onschuldigs en onzekers - een soort rebellie, nadat ik al
zo vroeg volwassen was geworden. Ik ontdekte aan welke
omgeving ik de voorkeur gaf: lunchrooms met deprime-
rende houten meubels en plastic tafelkleden; sigarenwinkel-
tjes op de hoek van de straat waar ze modderige espresso en
sandwiches met salami en rauwe ui verkochten; arbeiders-
kantines waar het bestek op elke tafel rechtop in een glas
stond. Uiteindelijk kreeg ik genoeg zelfvertrouwen om zelfs
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taveernes met alleen maar mannen binnen te gaan, waar de
blozende waard vaak achter de tap stond te eten en te roken.
Ik huurde goedkope kamers bij gepensioneerden in huis
waar ik per krakend trammetje naartoe reed terwijl ik als
snack stukjes vlees at die op een straathoek voor een met
graffiti bespoten appartementengebouw waren gebakken.

Ik ging me anders kleden, want ik wilde er minder Noord-
Amerikaans uitzien. Ik gaf mijn versleten spijkerbroeken
en mocassins weg en mijn kleren vol logo’s die ik in de mall
had gekocht. Ik koos voor gedempte kleuren, knielange rok-
ken enlaarzen; mijn haar had ik simpel, in een staart of een
bob. Mensen vroegen me of ik Scandinavisch was of praat-
ten Frans tegen me, namen steeds minder vaak aan dat ik
een vreemdeling of een toerist was. Ik genoot van de trein-
ritten in mijn eentje, mijn eerste drankjes in een echte bar,
van het gevoel mysterieus te zijn toen mannen naar me
begonnen te kijken, heel vleiend was dat. Ik ontdekte dat ik
gevoelvoor talen had en overwon mijn verlegenheid, ik was
vindingrijk genoeg om gebroken Italiaans te praten in Roe-
menié of om stukjes Portugees in elkaar te flansen. Ik kon
al sneluithangborden in het Cyrillisch ontcijferen en Neder-
landse verpakkingen lezen.

Het gevoel in beweging te zijn was zo opwindend, het gaf
me het idee dat ik vooruitging en het herinnerde me eraan
hoe ver ik van huis was. De ultieme bevrediging vond ik op
vliegvelden, als ik mijn naam op een boardingpass zag staan
enmijn steeds meer beduimelde paspoort vasthield alsof ik
altijd al voorbestemd was geweest om te reizen. Ik stopte
mijn papieren maar zelden terug in mijn zak zonder even
stil te staan bij mijn vreemde, vervormde Hongaarse naam.
Een naam die in principe niet van de dorpen op het vlakke
land had moeten afdwalen, die nooit bedoeld was om verder
te komen dan een treinreis van dertig kilometer.
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Naeenjaar vond ik mezelfte oud geworden voor de regels
en beperkingen van de kostschool en schreef ik me in op
een school in Dublin. Het was tijd dat ik op mezelf ging wo-
nen en ik had besloten dat het makkelijker was om dat voor
de eerste keer in een land te doen waar ze Engels spreken.
Ikhuurde een goedkope zolderetage in een Georgian rijtjes-
huis aan de zuidkant van de stad met uitzicht op Dublin Bay,
en daar vond ik de liefde van mijn leven: ik leerde mezelf
koken.

Als zeventienjarige die op zichzelf woonde en naar een
schoolvol O'Connells en Donelly’s ging, was ik een anomalie
en waarschijnlijk zelfs illegaal, maar omdat ze mijn school-
geld zo graag wilden hebben, deden we net alsof we dat niet
wisten. Ik bestudeerde Joyce, Yeats, kansberekening en Rus-
sisch en ondertussen deden geruchten de ronde dat ik wees
zou zijn. Als ik al eenzaam was, compenseerde ik dat door
maaltijden uit mijn eerste kookboek uit te proberen, een
boek met een harde kaft dat Foods of the World heette en dat
ik op een reisje naar Londen voor twee pond in de uitver-
koop had gevonden.

Ik raakte verdiept in de beschrijvingen van eten waar ik
nognooit van had gehoord en dat ik nog nooit had geproefd:
Polo, een rijstgerecht met kip uit Irak, jachtschotel uit Sze-
chuan, in bananenbladeren geroosterde vis. In mijn primi-
tieve keuken met het gekraste zeil en het tweepits elektri-
sche kookplaatje maakte ik een Ierse versie van exotische
recepten met deingrediénten die ik toevallig te pakken kon
krijgen. Ik pelde garnalen, kookte couscous en sneed korian-
der en aubergines met mijn Zwitserse zakmes. Ik werd dol
op pasta met knoflook, chilipeper en olijfolie en op Marok-
kaanse lamsstoofschotel met kikkererwten. Tegen het eind
van het schooljaar had ik een voet aan de grond gekregen
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op culinair gebied én mijn maagdelijkheid verloren; het
laatste met een van mijn klasgenoten, mogelijk gemaakt
door een bezoekje aan de dokter van de Well Woman Clinic
die me de straat weer op duwde met een papieren zak vol
illegale (in Ierland) anticonceptiepillen.

Mijn moeder stelde zich ondertussen voor dat ik op spa-
ghetti en tonijnleefde. Toen ik aan het eind van hetjaar naar
Canada terugging was ze geschokt toen ze zag dat mijn
lange, slanke figuur twee kilo zwaarder was geworden. Ik
liet me niet meer de keuken uitjagen, maar nam mijn recht-
matige plaats naast haar in. We kregen een band, zo teder
en duurzaam als onze vingerafdrukken in de dumplings van
kastanjemeel die we op zachte theedoeken uitspreidden. Ze
leerde me de favoriete recepten uit mijn jeugd - knapperige
schnitzel, als een potlood zo dun, dikke eiernoedels met
bruingebakken uien, een hartige zomerschotel van bonen
met paprikapoeder en zure room die we als kinderen ‘bonen-
moes’ hadden genoemd - en in ruil leerde ik haar hoe ze
gazpacho, geschroeide tonijn en spinazie met chilipeper en
mosterdzaadjes moest maken. Door zo samen te werken
herstelden we onze nauwelijks omschreven moeder-doch-
terband en verklaarden we de culinaire oorlog aan mijn
vader, die nog steeds minstens vier keer per week steak wilde
eten. Soms, misschien omdat ze er spijt van had dat ze me
ooit had weggestuurd uit de ruimte waar ik me nu zo thuis
voelde, glimlachte mijn moeder weemoedig en raakte mijn
wang aan met haar zoet ruikende, met meel bestoven han-
den. Toen ik naar de universiteit ging, belden we elkaar bijna
elke dag en de eerste vraag was dan altijd: 'Wat gaje vandaag
eten?’

Tijdens mijn studententijd in Montreal bleef ik koken.
Ik ontdekte markten, viswinkels en de fascinerende, muffe
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winkeltjes in China Town. Ik trotseerde de winters die zes
maanden duurden waarin het kwik regelmatig tot min vijf-
endertig daalde en sjokte door de sneeuw om nog warme
baguettes te kopen, en de uitdagend ongepasteuriseerde
fromage van eenzame boeren uit Quebec. Mijn surrogaat-
oudersin de keuken - Alice Waters, Hugh Carpenter en Biba
Caggiano - duwden me zachtjes de culinaire wildernis van
rauwe vis, venkel, mosselen en citroengras in. En tussen de
colleges door maakte ik Shanghainoedels met zwarte bonen
en oesters, of verse ravioli met pompoenvulling.

Mijn verhuizing naar Groot-Brittannié was plotseling en
onverwacht. Ik liet mijn hond uit en een man uit Nieuw-
Zeeland vroeg me de weg. Hij had slippers aan, ook al was
het bijna november. We dronken een kop koffie die drie
dagen duurde. Vier maanden later zaten we in een vliegtuig
naar Glasgow met een werkvisum voor de Commonwealth
in ons paspoort. Mijn vader was woedend. Hij hield vol dat
hij niet naar de Nieuwe Wereld was geémigreerd zodat zijn
kinderen rechtsomkeert konden maken en teruggaan naar
de oude. Hij had verwacht dat ik een baan in Chicago zou
vinden, of uiteindelijk het familiebedrijf over zou nemen.
Mijn liefdesavontuur ging na zes maanden als een nacht-
kaarsuit, maar ik koos ervoor om in het Verenigd Koninkrijk
te blijven en ik sleepte mijn eerste baan in de wacht, bij een
investeringsbank in Londen.

Eerst verwonderde ik me over mijn nieuwe gewichtige
staat. Ik had een bureau. Een digitale telefoon. Niet één,
maar drie platte monitors. De toiletten fonkelden van het
marmer en graniet, en aan de muren van de vergaderruim-
tes hing kunst die meer kostte dan het piepkleine apparte-
mentje in Chelsea dat ik per week huurde. Het bedrijfsleven
bracht me een financiéle onafhankelijkheid die mijn wildste
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dromen te boven ging. Ik ging uitgebreid op vakantie, ik gaf
een fortuin uit aan kleren. Ik kocht een appartement in een
oude schoenenfabriek, haalde de roestige leidingen eruit,
bracht er veel glas en roestvrij staal voor terug. Overdag liet
ik papieren ritselen en hielp ik de rijken nog rijker te wor-
den.’s Avonds trok ik me op blote voeten terug in mijn nieu-
we, perfecte keuken en kookte ik quasi boereneten en was
dankbaar dat ik zoveel geluk had.

Ochtend na ochtend werden de maanden jaren. Ik spoel-
de in een golf van gepoetste schoenen en grijze overjassen
door marmeren ontvangsthallen en ik voelde me steeds on-
gemakkelijker, ik begon me zelfs te vervelen. Ik wilde een
eerlijke trots kunnen voelen die ik bij een bank zelden voelde
omdat ik te rechtdoorzee was, te veel opgevoed met het
ouderwetse idee van eer om er te kunnen gedijen. Ik kreeg
er de kriebels van datiedereen zo hetzelfde was; de mensen
die zich allemaal zo grondig hadden voorbereid, naar de
juiste scholen waren gegaan, de juiste zinnen uitspraken
tijdens hun sollicitatiegesprek, om de volgende dertig jaar
het minimum te doen waarmee ze zichzelf drijvende konden
houden. Het was verloren, betekenisloos werk dat nooit
ophield. Elke ochtend pantserde ik mezelf, ik kleedde me
aan en kamde mijn haaren liep door de draaideur een leven-
de pr-campagne in. Langzaam begon ik mijn baan te haten.
Een van de beste dingen aan mijn geadopteerde stad was
hoe makkelijk je er weg kon komen - Londen was het mid-
delpuntvanhetheelal en je kon overal heen vliegen. Ik zocht
voldoening in vliegreisjes.

Eerst was het een of twee keer per maand, en af en toe
eendriedaags weekend. Al snel was ik vijf van elke zes week-
ends op reis, steeds verder en steeds heftiger. Na een vlucht
om 17.38 uur op vrijdagavond zat ik om 21.00 uur pens te
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eten in Napels. De eerste veerboot van een eiland in Zweden
gaf me nog net de tijd voor een ontbijt van rivierkreeft en
een ijskoude zwempartij voor ik mijn vlucht moest halen.
Poolse boerenpensions, Zwitserse ‘slaap in het stro’-berg-
hutten, een achteraf appartementje in een groezelige wijk
van Lissabon: het werden allemaal tweede huizen. Maan-
dagmorgen meldde ik me op kantoor met haar dat nog voch-
tig was van buitenlands water en schoenen vol zand en klei.
Ik werd heel bekwaam in forenzen vanaf de meest authen-
tieke en verafgelegen plaatsen en een expert in leven voor
de belofte die het weekend inhield.

Ik ging op bezoek bij mijn oudersin Canada en ik zag dat
erindejarensindsik naar Engeland was verhuisd een grote
kloof tussen ons was gegroeid. Ik was in loondienst, aan
mijn bureau gekluisterd en laks terwijl zij keihard werkten:
onderdelen stapelen, chemicalién uitschenken en toezicht
houden gedurende twee lange, uitputtende diensten in de
fabriek. De handen van mijn moeder waren ruw en vol klo-
ven, de mijne waren glad en roze. Ik werd er pijnlijk aan
herinnerd hoe makkelijk en nietszeggend mijn leven was
ende trots en de soberheid van hun leven maakten me dee-
moedig. Toen ik na vijf dagen weer op Heathrow landde,
had ik een plan. De volgende dag nam ik ontslag. Een week
later kwamen de werkmannen. Ze maakten een grote eiken-
houten tafel voor twaalf personen en installeerden een
industriéle afwasmachine. Zes weken later had ik mijn eer-
ste cursus. Mijn nieuwe leven, mijn nieuwe bedrijf ‘Eten
Drinken Praten’ was geboren.

Vier maanden later vloog ik weer naar huis om mijn moe-
der te zien. Het was een week voor Kerstmis en ik had maan-
den non-stop gewerkt: ik maakte werkweken van zestig uur,
moest lange dagen staan en de volle boodschappentassen
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van de markt naar huis slepen. Onze eerste avond zaten we
tot heel laat samen in de keuken. Ze warmde kippensoep
met dumplings op. Ik wreef in mijn ogen die nog droog wa-
renvan de vlucht en voelde dat mijn moeder mijn hand pak-
te en er met haar vingers langs ging. Mijn hand zat vol pijn-
lijke kloofjes van uren potten en pannen schoonschrobben
enwerkvlakken afnemen met oude in bleek gedrenkte doe-
ken. Ze bekeek mijn hand aandachtig en toen ze me aankeek
zag ik tranen in haar ogen.

‘Ten, zei ze teder terwijl ze mijn hand omhoog bracht en
hem kuste. ‘Je hebt werkmanshanden. Net als je vader en
ik.
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