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Het is me een eer dit boek ten eerste op te dragen  
aan mijn ouders, Janie en Silas Norman Sr.,  

en dan aan mijn zus en broers Elaine, Silas Jr.,  
Howard en onze geliefde engel George.

En ten slotte aan onze grote, overvloedige familie,  
met wie we allemaal onze afkomst delen,  

en ook aan hen die een uitgebreide,  
heel gevarieerde groep vormen.  

Zoals Richard Bach schreef:

‘De band waardoor je familie met elkaar verbonden is,  
is er niet een van bloed, maar van respect  

en van blijdschap om het bestaan van de ander.’

Gezegend zij de band die verbindt.
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9

INLEIDING

In de zomer van 1972, bij de eerste repetitie van wat een 
opwindende concertante uitvoering van Aida zou worden 

met het Los Angeles Philharmonic Orchestra in de Hollywood 
Bowl, ontmoette ik een jonge sopraan die haar debuut in de 
Amerikaanse opera maakte en over wie ik veel had gehoord, 
maar wier stem ik nog nooit had gehoord. Vrienden van me die 
haar wel hadden gehoord, hadden tegen me gezegd: ‘Wacht 
maar!’ Gelukkig hoefde ik niet lang te wachten; en ik hoefde 
ook niet lang te wachten om erachter te komen dat deze briljante 
jonge vrouw hard op weg was naar een schitterende carrière als 
een van de zeer zeldzame onafhankelijke artiesten.

In de meer dan veertig jaar sinds die dag heb ik het genoegen 
en het voorrecht gehad om muziek te maken met mijn vriendin, 
Jessye Norman. Sterker nog, we hebben een eenvoudige en bijna 
stilzwijgende taal ontwikkeld in het proces van onze samen-
werking, zodat we op het podium ogenblikkelijk op elkaar kun-
nen reageren. Ze is een buitengewoon toegewijd artieste, met 
een uiterst grote discipline, maar tegelijkertijd is ze zeer expres-
sief, levendig en spontaan in haar reacties op elk detail dat wordt 
gevraagd door de componist van welke muziek het op dat mo -
ment ook maar betreft. Ons werk omvatte een uitzonderlijk 
gevarieerd repertoire voor zang en instrumenten – opera, orato-
rium en líéderen! –, tientallen meesterwerkjes van tekst en 
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muziek voor zang en piano; misschien is dat wel het verbluf-
fendste repertoire van allemaal. Niet iedere grote componist 
heeft opera’s of oratoria geschreven, maar ze hebben allemaal 
 liederen geschreven; práchtige liederen: Beethoven, Schubert, 
Strauss, Mahler, Wagner, Brahms, Ravel, Debussy, Poulenc, 
Berg, Schumann, Schönberg, Wolf, Ives, Copland, om er een 
paar te noemen, en dan natuurlijk nog ‘Anoniem’, de produc-
tiefste componist van allemaal, die gedurende vele eeuwen een 
ongelooflijk uitgebreide verzameling van volksliedjes en spiri-
tuals uit de hele wereld heeft geschreven.

Al deze componisten hebben ons te veel gedenkwaardige 
 sa  menwerkingen opgeleverd om in dit korte voorwoord te be -
schrij  ven. Dat moet misschien maar wachten tot mijn autobio-
grafie! Maar op het kortst denkbare lijstje van mijn favoriete 
samenwerkingen zou in elk geval moeten staan:

 1. Ons eerste ‘Recital met orkest’ met het Chicago Sym-
phony Orchestra, waarbij Jessye het hele programma 
zong, net zoals ze dat zou doen bij een recital met piano.

 2. Missa Solemnis van Beethoven met de Wiener Phil-
harmoniker op de Salzburger Festspiele.

 3. De Tweede Symfonie van Mahler met de Wiener Phil-
harmoniker op de Salzburger Festspiele ter gelegenheid 
van Jessyes debuut in Salzburg.

 4. Haar optreden als soloartiest in de eerste van wat een 
door lopende serie concerten zou worden met het Metro-
politan Opera Orchestra dat optrad als symfonisch en -
sem  ble in Carnegie Hall.

 5. De keer dat Jessye zowel Cassandra als Dido zong in een 
en dezelfde uitvoering van Les Troyens bij de Metropolitan 
Opera.
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 6. Het Spirituals-concert, met Kathleen Battle in Carnegie 
Hall.

 7. De Vier letzte Lieder van Strauss en de Wesendonck Lieder 
van Wagner tijdens een en hetzelfde programma met de 
Berliner Philharmoniker.

 8. De repetities, uitvoeringen en opnamesessies voor Schön-
bergs Erwartung.

 9. De opnamesessies voor Die Walküre, Parsifal en liederen 
van Beethoven, Wolf, Debussy en Schönberg.

 10. Een heleboel recitals, met name in Wenen, Salzburg, 
Chi  cago en New York; en de unieke Songbook-serie in 
Carnegie Hall.

In de jaren bij de Metropolitan Opera had ik het geluk om samen 
met Jessye te werken aan tientallen spannende repetities en uit-
voeringen, te beginnen met haar onvergetelijke debuut in Les 
Troyens op de eerste avond van het honderdste seizoen van de 
Metropolitan Opera. De opwinding is nooit verflauwd terwijl ze 
gaandeweg aan haar unieke repertoire in de Metropolitan Opera 
bouwde: Die Walküre, Parsifal, Tannhaüser, Erwartung, Blauw
baards Burcht, Oedipus Rex, Ariadne auf Naxos, Dialogues des 
Carmélites, De zaak Makropulos…

Het boek dat u in uw hand houdt, is Jessyes nieuwste kunst-
werk. Geen kroniek van haar carrière zoals zovele (‘en toen deed 
ik…’), maar het verhaal van haar indrukwekkende leven, ver-
teld in haar eigen woorden – niet de woorden van een ‘ghost-
writer’ – en natuurlijk ook met haar eigen stem. Haar taalbeheer-
sing gaat hand in hand met haar beheersing van muziek en zang, 
en haar arbeidsethos is ideaal! Het zou een voorbeeld moeten 
zijn voor elke zanger of zangeres.

In deze fascinerende autobiografie zult u op elke bladzijde 
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Jessyes unieke aanwezigheid voelen; haar passie, haar gevoel 
voor humor en haar levensvreugde. Ik beveel het aan als iets wat 
je gelezen móét hebben, niet alleen voor haar schare bewonde-
raars maar ook voor de leek, voor studenten van elke leeftijd; 
ieder een die geeft om het artistieke leven.

James Levine
New York

februari 2014
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PRELUDE

H et was een prachtige herfst toen ik me voor het allereerst 
in Europa bevond, in het bruisende, stijlvolle München. 

Terwijl ik mijn mastergraad in de zangtechniek aan het afron-
den was aan de Universiteit van Michigan, was ik een van de 
studenten die van het hele land waren uitgekozen door een spe-
ciale commissie van de United States Information Agency* om 
deel te nemen aan internationale muziekconcoursen. Ik vond 
het heel spannend dat ik mee zou doen aan het prestigieuze 
Bayerischer Rundfunk Internationaler Musikwettbewerb, het 
Internationale Muziekconcours van de Beierse Radio. Julius, een 
geweldige vriend en goede pianist die ik kende van mijn tijd als 
bachelorstudent aan Howard University (in Washington D.C.), 
was met me meegegaan als begeleider. Er hing een elektrische 
spanning in de lucht: de hele stad leek betrokken bij de gebeur-
tenissen bij de Beierse Radio. Alle uitvoeringen tijdens het con-
cours zouden met publiek worden gehouden.

Het land dat Julius en ik achter ons hadden gelaten voor deze 
paar weken, stond in brand. De moord op Martin Luther King 
in het voorjaar had overal in de Verenigde Staten rellen doen 

* Noot van de vertalers: De usia was een instituut voor publieke diploma-
tie dat van 1953 tot 1999 was belast met de uitvoering van het buitenlands 
cultureel beleid.
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oplaaien. Op Berkeley was er maandenlang niet lesgegeven. Los 
Angeles, Detroit en Newark stonden in lichterlaaie met de harts-
tocht voor vrede en gerechtigheid. Betogers hielden protestmar-
sen, organiseerden sitins en namen bestuursgebouwen op uni-
versiteitscampussen over. De aanvallen op de erfenis van King 
waren net zo venijnig als de honden die waren getraind om te 
doden, de brandslangen en de rookbommen die werden gebruikt 
tegen Amerikaanse burgers die voor hun burgerrechten op -
kwamen. De politie stond zwijgend aan de kant of, nog erger, 
voegde zich bij het koor van hatelijke uitroepen dat van de 
omstanders kwam.

De steun voor de oorlog in Vietnam was langzaam maar 
zeker afgenomen, en geen enkele halve waarheid of presiden-
tiële toespraak die begon met de woorden ‘Beste mede-Ameri-
kanen’ kon de vlammen van de revolutie blussen die direct aan 
de overkant van het Witte Huis zichtbaar waren, op Lafayette 
Square. Het land brulde in zijn verzet tegen de status-quo. In 
Europa was de situatie niet minder roerig, vooral in Parijs, waar 
studentenprotesten tegen universitaire collegegelden en andere 
klachten zorgden voor aanzienlijke onrust. De wereld bevond 
zich absoluut in een staat van evolutie en revolutie.

Ik had deelgenomen aan massabijeenkomsten en protestmar-
sen, waarbij ik borden met no justice, no peace (geen gerech-
tigheid, geen vrede) meedroeg, en mijn stem leende om het lied 
te zingen waar bijna elke bijeenkomst mee eindigde: ‘We Shall 
Overcome’ van Pete Seeger. Ik begreep dat er vele organisaties, 
met verschillende benaderingen van de strijd voor gerechtig-
heid, nodig waren. Geen enkele burgerrechtenbeweging kon in 
zijn eentje alle frustraties kanaliseren of iedereen op de been 
brengen om op te staan tegen al diegenen die ons liever zagen 
opgeven en in een holletje wegkruipen. Elke stem moest zijn 
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eigen plek vinden, zijn eigen podium waarvandaan de roep om 
vrijheid en gelijkheid gehoord kon worden.

Ook al was ik in eigen land steeds meer bezig met politiek en 
maatschappelijke problemen, toch werd ik betoverd door het 
prachtige München, en ik had weinig zorgen over mijn deel-
name aan dit belangrijke concours. Ik had het gevoel dat ik daar 
was om te doen waarvoor ik was opgeleid, eerst op Howard, toen 
op het Peabody Conservatorium en nu op de Universiteit van 
Michigan, met deze uitspraak van mijn moeder, een van mijn 
eerste herinneringen, in mijn oren: ga rechtop staan en zing!

Kort nadat we aangekomen waren, kregen Julius en ik onze 
plaats in het programma voor ons optreden in de eerste ronde 
van het concours toegewezen. Alles was oké. Met het briefje met 
de tijd waarop we moesten optreden in onze hand gingen we de 
repetitieruimte in om onze laatste voorbereidingen te treffen, 
ons bewust van de fantastische eer die ons was verleend. Ja, we 
waren hier om onszelf te vertegenwoordigen, maar nog belang-
rijker was dat we de Verenigde Staten van Amerika vertegen-
woordigden op een internationaal podium. Daar waren we goed 
van doordrongen.

Julius en ik kwamen door de eerste ronde van het concours, 
met dank aan al het werk dat we in het oefenen en studeren voor 
dit moment hadden gestopt. We voelden ons verplicht om zelfs 
nog meer te doen, en nog harder te werken in de volgende ronde. 
Dit was een serieus evenement en een belangrijk moment in ons 
jonge leven, en we waren dankbaar dat we ons erop toegerust 
voelden.

De tweede ronde.
In de tweede ronde van het concours kwam er een ander soort 

heftige spanning naar boven. Bijna meteen nadat de namen van 
degenen die door waren naar de tweede ronde werden aange-
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kondigd, werd ik naar een kamer geroepen die ver van de uit-
voeringszaal vandaan lag, zonder mijn vriend Julius. Daar voer-
den de juryleden van het concours aan dat het feit dat ik mijn 
eigen begeleider had gehad in de eerste ronde me een oneerlijk 
voordeel had gegeven op de andere zangeressen. Over het feit 
dat sommige van de andere zangeressen deelnamen met hun 
echtgenoot of hun coach als pianist, werd niet gesproken.

Dit was ongebruikelijk gedrag voor een jury, en zeer zeker in 
strijd met de eigen regels. Normaal gesproken is er absoluut 
geen interactie tussen een jurylid en een deelnemer. Ik kreeg te 
horen dat ik mijn begeleider op zou moeten geven en zou moe-
ten zingen met een van de pianobegeleiders die ter beschikking 
werden gesteld door de organisatoren. Ik wist niet precies wat er 
gaande was, maar ik wist wel dat ik moest verzoeken dat de 
nieuwe pianist, Brian Lampert uit Londen, elk lied en elke aria 
op mijn lijst met me zou repeteren voordat ik verderging met de 
tweede ronde.

In de eerste ronde mogen deelnemers zelf kiezen uit de lijst 
met muziek die werd goedgekeurd op het moment dat ze als 
deelnemer aan het concours werden toegelaten, zolang het niet 
langer duurt dan de tijdslimiet van de uitvoering. In de tweede 
ronde kiest de jury uit diezelfde lijst wat de deelnemer zal uit-
voeren. In weer een ongebruikelijke zet ontboden de juryleden 
me nog eens om mijn optreden in de tweede ronde te bespreken. 
Deze keer kreeg ik te horen dat de jury wilde dat ik iets zou zin-
gen wat niet op mijn eerder ingeleverde repertoirelijst stond. Bij 
mijn weten kreeg geen enkele andere deelnemer een dergelijke 
creatieve behandeling.

Nu was het zo dat ik de voorwaarden voor dit concours zorg-
vuldig had bestudeerd, en ik kende ze uit mijn hoofd. Daardoor 
kon ik in het volste vertrouwen mijn zaak bepleiten: ‘Ik weet 
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zeker dat het u niet is toegestaan, volgens de regels aangaande 
het concours, om me te vragen iets te zingen wat niet op mijn 
lijst staat,’ zei ik. ‘En waarom zou u trouwens willen dat ik iets 
zing wat ik niet heb voorbereid?’

‘Nou,’ zei een van de juryleden, ‘tijdens de eerste ronde hebt 
u de tweede aria van Elisabeth in Tannhaüser gezongen. We zou-
den u graag de eerste aria willen horen zingen.’ Ik verklaarde 
dat ik uiteraard de eerste aria ook kende, maar dat mijn zang-
leraar en ikzelf vonden dat de eerste aria zich als uitvoeringsstuk 
lang niet zo goed leende met piano als met een orkest. Daarom 
stond die aria niet op mijn lijst.

Het zou nogal een understatement zijn om te zeggen dat deze 
juryleden – een indrukwekkend lijstje zangers, begeleiders en 
muziekrecensenten van over de hele wereld – verrast waren 
door mijn reactie op hun ‘verzoek’, maar ik maakte me geen 
zorgen. Het publiek had al te horen gekregen dat ik een van 
degenen zou zijn die op zou treden in de tweede ronde. Ik ver-
moedde dat geen van de juryleden zin had in de verantwoor-
delijkheid te moeten uitleggen dat door een verandering in de 
regels van het concours, die speciaal voor mij gecreëerd was, 
mijn verdere deelname aan het evenement wel eens verhinderd 
zou kunnen worden.

Na nog een paar vruchteloze pogingen om me van gedachten 
te laten veranderen over het zingen van de wonderschone aria 
‘Dich, teure Halle’ (‘Jij, geliefde hal’) met piano, en na flink wat 
intimidatie, gaven de juryleden het op. Ik zou zingen wat ik had 
voorbereid en waar ik voor was gekomen om te zingen.

De tweede ronde van het concours werd afgerond, en er vie-
len nog meer van de oorspronkelijk tachtig zangers en zangeres-
sen af. Wat was ik blij dat ik door mocht naar de finaleronde. 
Zelfs het twijfelachtige gedrag van de juryleden had er niet voor 
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kunnen zorgen dat ik mijn focus of mijn concentratie was kwijt-
geraakt.

De derde ronde.
De derde ronde van het concours was met orkest in de Her-

culeszaal, destijds de beste concertzaal in München. De steun die 
ik kreeg van gloednieuwe vrienden in mijn allereerste Europese 
stad, terwijl ik in de derde en beslissende ronde stond, was reden 
tot zelfs nog meer duizeligmakende opwinding.

Naast de opwinding van het in München zijn, had ik niet ver-
wacht dat mijn deelname aan dit concours het soort hindernissen 
zou ondervinden als die de juryleden opwierpen. Julius en ik 
hadden ons meer zorgen gemaakt over hoe onze artistieke vaar-
digheid zich zou verhouden tot die van anderen uit de verschil-
lende landen die vertegenwoordigd waren in München. Ik vond 
een vastberadenheid en een gids in mezelf om te verdedigen wat 
ik zag als mijn recht in dit concours, dezelfde duidelijke richtlijn 
die mijn persoonlijke politieke groei en begrip stuurde.

Ik zou zingen wat ik had voorbereid en waar ik voor was 
gekomen om te zingen. Of het nou ondanks of juist dankzij de 
juryleden was, maar ik was niet meer dezelfde jonge vrouw die 
slechts een paar weken eerder uit de Verenigde Staten was ver-
trokken.
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HOOFDSTUK 1

In den beginne

Great day!

Great day, great day, the righteous marching,
Great day; God’s gonna build up Zion’s walls.
Chariot rode on the mountaintop,
God, He spoke and the chariot stop.
This is the day of Jubilee,
God done set His people free!
Take my breastplate, sword in hand,
March out boldly through the land,
Want no cowards in our band,
Each must be a good, brave man.
Great day, great day, the righteous marching,
Great day; God’s gonna build up Zion’s walls.

Ik ben de vreugde en de trots van mijn grootmoeder van moe-
derskant, die uitkijkt over een voortuin vol kleinkinderen. 

Ik ben de stabiele, strenge blik van de grootvader van vaders-
kant, en het vrolijke deuntje dat mijn vader fluit als hij geniet 
van een ritje in zijn allereerste auto, die groene tweedeurs Che-
vrolet. Ik ben de warmte van mijn moeder als ze de letters van 
het woord Mississippi ritmisch uitspreekt, haar bijzondere manier 
om de spellinglessen leuker te maken. Ze zitten allemaal in mijn 
dna: hun prachtige bloed, rijk aan de vastberadenheid, de liede-
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ren, de hoop, het verdriet en de kracht van mijn volk, die verder 
teruggaan dan de cocon van mijn ouderlijk huis in Augusta, 
Georgia, verder dan de beroemdste concertzalen, verder dan het 
aardoppervlak, nog verder zelfs nog dan de koesterende stralen 
van de Afrikaanse zon. Omdat zij er waren, ben ik er.

Het zangtalent van mijn voorouders deed de bladeren van de 
knoestige zuidelijke eiken en dennen ruisen, fluisterde tussen de 
rijen van de akkers die ze bewerkten, danste in de wind net over 
de rimpeling van de oceaan heen, boven de wateren die mijn 
volk en mijn bloed naar deze kust brachten. Ik ben iedereen die 
me heeft gemaakt: Moeder Afrika, de heuvels van Georgia en 
deze Verenigde Staten. Mijn talent is alleen van mij en toch is het 
ook allemaal dit. Ik bewijs eer aan diegenen die me hebben ver-
zorgd en gevoed. Ik strek mijn armen uit en omhels ieder van 
hen.

Er was altijd muziek. Altijd. Toen we nog klein waren, 
bezochten we vaak de ouders van mijn moeder op hun boer derij, 
waar de stem van oma Mamie de stille plekjes vulde. Ik vond het 
heerlijk om haar te horen zingen. Ze had een lied voor elk 
moment van de dag. Uiteraard waren er, als wij kinderen er 
waren, maar weinig stille plekjes, vooral als we ons een weg naar 
het orgel wisten te vinden. Mijn grootouders waren de enige 
mensen die ik ooit heb gekend die er een hadden – een groot 
traporgel, of om precies te zijn: een harmonium – gewoon in hun 
huis. Het ding woonde in de hoek van de voorkamer en ik weet 
nog dat ik dat het meest exotische vond wat ik in mijn hele leven 
ooit was tegengekomen. Voor zover ik me kan herinneren, wer-
den we er nooit van weerhouden om erop te spelen en kregen we 
nooit een standje omdat we de volwassenen stoorden. Mijn 
broers Silas Jr. en Howard en ik waren te klein om tegelijkertijd 
op het toetsenbord te spelen en de pedalen te bedienen; geen van 
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ons drieën had er de kracht voor om dat te doen. Maar dat weer-
hield ons er niet van om het te proberen. De knoppen die de ver-
schillende registers aangaven waren nieuw voor ons en dat was 
een van de leuke dingen eraan. Door een ervan uit te trekken, 
veranderden we het geluid dat uit de toetsen kwam. Het was te 
mooi om waar te zijn. We waren allemaal al met  pianoles begon-
nen, dus waren de toetsenborden van het instrument vertrouwd. 
We konden allemaal wel iets doen met die indrukwekkende kist 
van hout en lak, en de twee rijen ivoor en ebbenhout die zo’n 
magie voortbrachten. En daarom verdeelden we de taken: de 
jongens waren verantwoordelijk voor de toetsen en ik nam de 
pedalen, met de mooie belofte dat we van plaats zouden verwis-
selen zodra het mijn beurt was om een melodie in te toetsen (of 
waarschijnlijker gewoon willekeurige toetsen in te drukken, 
omdat alleen dat al zo spannend was). Ik deed heel erg mijn best. 
Ik zorgde ervoor dat de jongens veel plezier hadden op de toet-
sen terwijl ik onder aan het bankje gebukt zat en mijn handen 
gebruikte om de pedalen steeds maar weer op en neer te laten 
gaan. Uiteraard vonden mijn broers, wanneer ik op de toetsen 
mocht spelen, altijd wel een aanleiding om ergens anders heen te 
gaan. Dat was niet verwonderlijk. Oma Mamie, een meter acht-
enzeventig lang op haar kousen, met een grote bos wit haar en de 
indiaanse schoonheid die over haar sterke jukbeenderen en kas-
tanjebruine huid danste, lachte alleen maar; ze gaf de jongens 
nooit een standje dat ze mij in de steek lieten. En ik vond het 
eigenlijk ook niet erg, want dan kon ik ‘de toverkist’ helemaal 
voor mezelf hebben!

Je kon merken in wat voor stemming oma Mamie was door 
de liedjes die ze zong of neuriede. Dat was heel eenvoudig, zelfs 
voor een kind. Ik zeg altijd dat jonge kinderen net zo gevoelig 
zijn voor stemmingswisselingen als puppy’s. Wat je ook voelt, zij 
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voelen het aan. Alleen al door welk liedje ze koos, wist ik of ze 
een vrolijke ochtend had of dat ze zich ergens zorgen over 
maakte. Een blije stemming bracht liederen die levendiger 
waren, zoals ‘In That Great Gettin’ Up Morning, Hallelu, 
Hallelu’. Als je uit een vredige slaap wakker werd en haar een 
deuntje als dat hoorde neuriën, wist je meteen dat dit een goede 
ochtend was. Dan was alles goed. Maar een langzamer, diepzin-
niger, droeviger lied, zoals de hymne ‘Precious Lord, Take My 
Hand’, gaf aan dat oma Mamie ergens over aan het nadenken 
was, en dat er haar op dat moment iets dwarszat. Of het nu vro-
lijk of melancholiek was, of we samen met haar vrolijk waren of 
ons zorgen om haar maakten, als grootmoeder zong, was het 
altijd mooi, diep bezield en goed.

Ik was veel te jong om volledig te begrijpen hoeveel invloed 
haar zingen op me had. Ik wist alleen maar dat ik het heerlijk 
vond om naar haar te kijken en haar stem te horen. Jaren later 
maakten mijn hart en misschien een beetje cellulair geheugen 
me duidelijk dat de liederen en frasen die in oma Mamie leefden, 
en de passie en emotie die diep uit haar binnenste vloeiden, hun 
weg naar mijn jonge geest hadden gevonden. Dat werd prachtig 
duidelijk tijdens een opvoering in 2000 van mijn productie van 
de heilige muziek van Duke Ellington die ik Sacred Ellington 
noem. Het vond plaats in de prachtige Episcopal Cathedral in 
Philadelphia. Ik werd begeleid door Mark Markham op de 
piano, een uitstekend jazz-ensemble, en de danseres Margie 
Gillis, en ik genoot samen met het publiek toen ik besloot dat ik 
als toegift nog een paar Spirituals zou doen. Die middag bracht 
ik een van mijn lievelingsnummers: ‘There’s a Man Going 
’Round Taking Names’, een lied dat populair werd in het begin 
van de twintigste eeuw door de folkzanger Lead Belly.
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There’s a man going ’round taking names.
There’s a man going ’round taking names.
He has taken my father’s name,
And he’s left my heart in pain.
There’s a man going ’round taking names…

Tot op de dag van vandaag heb ik geen idee wat me bezielde 
toen ik zonder erbij na te denken van het podium af liep en door 
de gangpaden begon te lopen, en iedereen die aanwezig was, 
aankeek en echt contact maakte met elk individu terwijl ik zong 
en door deze intens heilige ruimte schreed.

Dat had ik nog nooit eerder in mijn leven gedaan.
Pas na het concert, toen mijn familie en vrienden bij elkaar 

kwamen om de verjaardag van mijn oudere broer, Silas Jr., te 
vieren, werd onthuld waarom ik precies met het normale proto-
col had gebroken en het podium had verlaten om door de paden 
te lopen. Het was Silas die het me uitlegde. ‘Je kunt je dit nooit 
hebben herinnerd,’ zei hij eenvoudig toen we samen aan het 
diner zaten. ‘Daar was je te jong voor.’

‘Me wat herinneren?’ vroeg ik.
‘Dat oma Mamie op zondagochtend altijd uit haar kerk-

bank opstond en Spirituals zong terwijl ze de hele kerk door 
liep,’ zei Silas, doelend op de Hilliard Station Baptist Church 
in Washington, Georgia. ‘Ze gebruikte die momenten om haar 
buren te begroeten en er gewoon van te genieten om haar zang 
zo vrijelijk aan iedereen aan te bieden.’

We waren even stil. Je kunt je voorstellen dat ik de rillingen 
van deze onthulling kreeg. Ik kon me echt niet herinneren dat 
deze indrukwekkende vrouw door de kerk liep terwijl ze zong. 
Ik kan niet veel ouder dan vier jaar zijn geweest in die tijd, maar 
Silas zal ongeveer acht zijn geweest; oud genoeg om die heerlijke 
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herinnering wél te hebben. Wat mij betreft was hem door God 
opgedragen om bij dat optreden in Philadelphia aanwezig te zijn 
en me met onze geliefde grootmoeder te verbinden. Op dat mo -
ment sprak ze via mij. Ook nu spreekt ze via mij.

Mijn moeder, Janie King Norman, had die zingende geest 
ook in zich. Ze zong heel veel verschillende liederen, meestal 
Spirituals en kerkgezangen. Ze heeft mij er ook een paar geleerd, 
om te zingen voor programma’s in de kerk, of bij de padvinders, 
of waar ik ook maar zong in de gemeenschap. Wat had ze een 
prachtige stem. Als jonge vrouw trad ze vaak op bij kerk- en 
gemeenschapsevenementen met drie van haar zeven zussen. Als 
groep waren ze vrij bekend in de omgeving van Washington, 
Georgia.

Liederen waren als vrienden voor mijn moeder, haar vertrou-
welingen. Ze begeleidden haar bij alles wat ze in de loop van de 
dag deed, van het bestieren van een druk huishouden tot het bij-
houden van de boekhouding van de kerk tot, zo leek het, haar 
secretariële werkzaamheden voor elke organisatie waarvan ze 
lid was. Van haar heb ik geleerd hoe waardevol muziek echt is 
en hoe mooi het is om het hele huis ermee te vullen. Het was bij 
haar en door haar dat ik me vrij voelde om te zingen met zoveel 
plezier en kracht als ik in me had. Er werd me nooit verteld dat 
ik ‘stil moest zijn’.

Als je het me op de man af vraagt, zeg ik altijd dat ik tegelij-
kertijd begon met zingen en praten. Mijn broers vonden het erg 
leuk om me hiermee te plagen. ‘Straks ga je iedereen nog vertel-
len dat je in de baarmoeder al zong,’ zeiden ze lachend. Alle gek-
heid op een stokje: ik kan me niet herinneren dat er een periode 
in mijn leven was waarin ik niet zong, waarin muziek niet het 
middelpunt was van alles waarvan ik genoot. Maar het was de 
radio die dit kleine meisje in Augusta, Georgia, kennis liet 
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maken met een veel wijdere wereld; waardoor ik ervan over-
tuigd raakte dat muziek groter was dan de stemmen die ik 
hoorde, bij mij thuis, op de boerderij van mijn grootvader of bij 
mij in de stad. Ik was nog maar tien of elf jaar toen die onthul-
ling door die bruin met beige radio vloeide, mijn eigen radio in 
mijn eigen slaapkamer. Daar waren de stemmen van Nat ‘King’ 
Cole, Ella Fitzgerald en Dinah Washington, de muziek van 
Duke Ellington, Dizzy Gillespie en Louis Armstrong, de 
Tommy Dorsey-band, Sister Rosetta Tharpe en Mahalia Jackson. 
Ze spraken allemaal tegen me; ze raakten mijn oren en mijn zin-
tuigen. Ik herinner me nog steeds de dag waarop ik Nat ‘King’ 
Cole het prachtige nummer ‘Stardust’ hoorde zingen. Ik vroeg 
mijn ouders om de bladmuziek voor me te kopen, en dat deden 
ze graag. Het voorblad van de bladmuziek was hemelsblauw, 
met een plaatje van de zanger erop. Ik was heel trots dat ik mijn 
eigen exemplaar had. Ik wilde ‘Stardust’ ook zingen!

Het kan niet anders of die vroege jaren markeerden het begin 
van mijn blijvende liefde voor muziek, allerlei soorten muziek. 
En dit werd altijd het duidelijkst op zaterdagmiddag, als het tijd 
was voor mijn wekelijkse taken in huis. De keuken moest wor-
den schoongemaakt, en mijn eigen kamer ook. Dat waren taken 
die, als ze bekwaam werden uitgevoerd, niet meer dan een paar 
uur in beslag namen voor het gemiddelde kind dat naar buiten 
wilde om van de zon te genieten, in de hoogste boom te klimmen 
of eropuit te gaan met de fiets. Maar omdat ik oprecht het idee 
had dat ik zwaar werd belast als me werd gevraagd om mijn 
bescheiden bijdrage aan de schoonmaak van ons huis te leveren, 
zorgde ik ervoor dat mijn plichten net zolang duurden als de 
hele opera-uitzending die ik op die toverdoos, mijn radio, had 
ontdekt. Mijn lievelingsprogramma: de zaterdagmiddaguitzen-
dingen van de Metropolitan Opera. Ik had het geluk dat mijn 
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moeder deze voorkeur van mij ondersteunde, gedeeltelijk omdat 
ze gewoon wilde dat het werk werd gedaan, en misschien diep 
vanbinnen ook omdat ze het heerlijk vond een dochter te hebben 
die een liefde voor prachtige muziek aan het ontwikkelen was. 
Noch zij noch ik schonk veel aandacht aan het plezier dat mijn 
broers ten koste van mij hadden. Zij vonden het veel te hoogdra-
vend dat ik naar opera luisterde. Ik bedoel, ze vonden het gewoon 
komisch dat ik deed alsof ik opera begreep; alsof ik echt hield 
van de stemmen, het orkest en het drama, en dan ook nog alle 
verschillende talen waarin werd gezongen. Maar ik deed hele-
maal niet alsof. Zie je, iedereen die zo oud is als ik en die het 
grote geluk had om op zaterdagmiddag naar die uitzendingen te 
luisteren, weet dat Milton Cross, lange tijd de spreekbuis van de 
Metropolitan Opera, je alles vertelde wat je moest weten over de 
uitvoering van die dag. En daarom maakte het niet uit of je de 
opera wel of niet ooit had gehoord of een uitvoering ervan had 
gezien. Milton Cross zorgde er wel voor dat zijn luisteraars wis-
ten hoe de zangers en zangeressen eruitzagen, wat ze droegen, 
hoe het decor eruitzag en wat het hele verhaal was van de opera 
zoals het zich ontrolde; alles wat je moest en wilde weten. Je zag 
het allemaal voor je, en je fantasie deed de rest.

Een van de eerste opera’s die ik me herinner gehoord te heb-
ben was Lucia di Lammermoor, aan het eind van de jaren vijftig. 
Dit zal zijn geweest met Roberta Peters in de hoofdrol en andere 
keren met Mattiwilda Dobbs. Later, begin jaren zestig, werd de 
rol van Lucia overgenomen door een sopraan die ik nog niet 
kende: de geweldige Joan Sutherland. Het beroemde ensemble 
van deze weelderige opera bleef me bij, en ik herinner me dat ik 
heel vaak de melodie bij mezelf neuriede. Op een bepaald mo -
ment zag ik zelfs een fantastische tekenfilm waarin dieren op 
een tak zitten en precies diezelfde melodie ‘zongen’. Het is won-
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derbaarlijk hoe zulke prachtige muziek de geest kan binnen-
komen en daar gewoon gaat wonen.

Hiermee wil ik zeggen dat ik het hele idee van een opera-uit-
voering gewoon heerlijk vond. En zoals de dromen van kinderen 
geen grenzen kennen, dacht ik erover hoe het zou zijn om deze 
muziek zelf te zingen; zeker niet als beroep, maar gewoon omdat 
ik het zo mooi vond en ik het net zo heerlijk vond om te doen als 
om te luisteren naar de muziek van alle anderen op mijn radio. Ik 
weet nog dat ik dacht dat operaverhalen niet heel anders waren 
dan andere verhalen: een jongen komt een meisje tegen, ze wor-
den verliefd, om de een of andere reden kunnen ze niet bij elkaar 
zijn en meestal loopt het niet zo af dat ze nog lang en gelukkig 
leven. Voor mij waren operaverhalen volwassen versies van ver-
halen die ik al kende. Wat ik als kind van de opera vond, was niet 
anders dan wat ik nu van opera vind. Duke Ellington heeft ooit 
iets gezegd wat ik vandaag de dag nog net zo diepzinnig vind als 
toen ik het hem voor het eerst hoorde zeggen: ‘Er zijn twee soor-
ten muziek: goede muziek en het andere soort.’ Een deel van die 
goede muziek was geschreven door Mozart, Beethoven en Bach. 
Gelukkig werd een deel van die goede muziek ook geschreven 
door Rodgers en Hammerstein, George Gershwin en Ellington 
zelf. De goede muziek die ik als kind zong, bestond onder andere 
uit kinderliedjes, hymnen die ik in de kerk leerde, en, uiteraard, 
Spirituals. Mijn enthousiasme voor goede muziek nam alleen 
maar toe in de koorbanken van Mount Calvary Baptist Church 
en in de schoolkoren van mijn lagere school, de C.T. Walker 
Elementary School, en mijn middelbare scholen, de A.R. Johnson 
Junior High School en de Lucy C. Laney High School. Ik zong 
in de gehoorzalen van plaatselijke buurtverenigingen en allerlei 
andere soorten organisaties, zelfs in de woonkamers en tuinen 
van onze buren. Ik maakte deel uit van een kleine groep kin-
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deren die belangstelling hadden voor de kunsten en die werden 
uitgenodigd om optredens te geven. Sommigen van ons zongen, 
anderen speelden piano, sommigen gaven voordrachten en speel-
den in toneelstukken en dergelijke. Het was gewoon iets wat we 
allemaal deden en heerlijk vonden.

Als ik nu zeg dat we volkomen inwisselbaar waren als uitvoe-
rende artiesten, dan meen ik ook echt dat we volkomen inwis-
selbaar waren. Dat is absoluut waar. Afgezien van het feit dat ik 
met meer kracht kon zingen dan sommige van mijn leeftijdsge-
noten, vond niemand dat mijn stem bijzonderder was dan die 
van welk van mijn vrienden ook die zongen. Ik besefte al vroeg 
in mijn beroepsleven – en dat houd ik nu nog steeds vol – dat ik 
erg veel geluk heb gehad dat dat deel van mijn leven zich zo 
heeft ontrold. Geen van ons kinderen had een reden om zichzelf 
bijzonderder te vinden dan de ander. Maar allemaal bij elkaar 
waren we bijzonder in de ogen van de gemeenschap, die ons 
koesterde en ondersteunde. We hadden het geluk dat we de 
steun van onze ouders, onderwijzers en andere invloedrijke vol-
wassenen in ons leven hadden. Zij begrepen het belang van deze 
betekenisvolle omgang, zowel voor onze vroege socialisatie als 
voor de ontwikkeling van onze communicatievaardigheden en 
het vermogen om ons met gemak en zelfvertrouwen uit te druk-
ken in het bijzijn van anderen; vaardigheden die later uiterst 
waardevol zouden blijken te zijn.

Mijn ouders hielden voortdurend in de gaten hoe mijn broers 
en zus en ik ons gedroegen, wat onze verantwoordelijkheden op 
school waren en wat we op elke specifieke dag moesten doen. Ik 
kan mezelf nog in de gang zien staan, met mijn moeder die zich 
gereedmaakte voor de dag en mijn vader die klaarstond om ons 
naar school te brengen. Ik zei een gedicht op dat de klas elke 
maandagochtend op school moest voordragen. Mijn vader vroeg: 
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‘Zo, heb je je gedicht voorbereid?’ En dan zei ik: ‘Ja, natuurlijk, 
papa.’ En dan droeg ik het voor, de hele weg over mijn woorden 
struikelend, en mijn moeder zei dan wat ze altijd zei: ‘Ga rechtop 
staan, lieverd.’ Ik kan haar stem nog horen. Ga rechtop staan. En 
zelfs nu nog weet ik zeker dat ze naar mij omlaag kijkt en het-
zelfde zegt, vooral als ik me weer eens op mijn rechterheup laat 
zakken, een neiging die ik al mijn hele leven heb. Als ik besef dat 
ik dat doe, doe ik mijn best om mijn houding te corrigeren. Ga 
rechtop staan.

Voor mij was het net zo vanzelfsprekend om voor menigtes 
te staan, zowel grote als kleine, en de een of andere uitvoering te 
geven, als om aan het eind van een programma de Ritz-crackers 
met Spaanse-peperkaas rond te delen. Ik herinner me mijn eerste 
solo-uitvoering niet (hoewel er wel een paar verhalen rondgaan 
waarin wordt beweerd dat ze weten wat mijn eerste lied was), 
maar ik weet wel dat toen ik een jaar of vijf was, mijn grote num-
mers waren: ‘Jesus Loves Me’ en ‘Jesus Wants Me for a Sunbeam’.

De kerkbijeenkomsten op zondagmiddag werden vaak in de 
huiskamers van de kerkgenootschapsleden gehouden, en heel 
vaak vonden ze bij ons thuis plaats. Mijn moeder speelde altijd 
piano en ik zong iets, en daarna ging ik weer naar buiten om met 
mijn vriendinnetjes te spelen. (Ik was vooral dol op het bikkel-
spel met de meisjes uit de buurt.) Ook al werd mijn speeltijd 
onderbroken als ik in huis werd geroepen om op te treden, ik 
wilde zelf altijd graag zingen. Ik werd beloond met koekjes en 
vruchtensap bij het dessert van de volwassenen. Die bijeenkom-
sten op zondagmiddag werden de ‘zilvertheekransjes’ genoemd, 
omdat het geld dat werd bijeengebracht voor de activiteiten van 
de kerk naar verwachting geen grote sommen waren; er werd 
‘zilver’ gegeven in plaats van dollarbiljetten. Ze waren van gro-
ter belang als sociale evenementen dan om geld op te halen.
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