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Vroeger, toen de hemel dichter boven de aarde hing, woonde er
een vrouw in het land waardoor de rivier de Niger stroomt. Op een
dag ging ze naar de rivier en terwijl ze naar het water keek en naar
de weerspiegeling van de hemel daarin, werd ze overvallen door
een groot verlangen. Ze voelde een grote behoefte aan God, die,
moe van de pesterijen van kakelende vrouwen en op zoek naar
rust, zich ergens heel hoog had teruggetrokken. Ze voelde ook een
behoefte aan schoonheid – een schoonheid die de schoonheid van
de bekende wereld oversteeg. Ze verlangde naar haren zo blauw als
de donder, naar stof die anders was dan witte katoen. Ze wilde een
worden met de hemel!

Nu was het in die tijd zo dat je een stukje van de hemel kon eten.
Het was anders dan ander voedsel. Rijst vult de buik, maar hemel
vult het hart. De vrouw reikte naar de hemel en brak er een stukje
af. De hemel eten kon gevaarlijk zijn. Je zou zelfzuchtig kunnen
worden in je verlangen, of dronken en er rustte een vreselijk taboe
op. Maar het verlangen van de vrouw was groter dan haar angst
voor wat ze wist dat verboden was, en ze verslond meer en meer,
tot ze er dronken van was.

Als straf hees God de hemel hoger op.

Nu de hemel zo hoog hangt en God nog verder weg is, gaan de
kinderen van het land, en hun kinderen, en hun kinderen, genera-
tie na generatie en allemaal vervuld van hun eigen onstilbare hon-
ger, op reis om dat oneindige verlangen te bevredigen. Hun verlan-
gen wordt zichtbaar in het blauwste van Gods blauwen – in kle-
ding geverfd met indigo.

Aangepast door de auteur, naar West-Afrikaanse folklore, verschil-
lende bronnen.

— 9 —
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Opmerking van de auteur

Dit boek is een combinatie van herinneringen en historische
gebeurtenissen, maar ook een ontdekkingsreis – een puzzel

van primair en secundair onderzoek, gedachten, indrukken, inter-
views en verhalen. De gebeurtenissen zijn echt; sommige details
zijn gewijzigd om privacyredenen. Feiten zijn soms door mij aan-
gepast om helderheid te geven over elkaar hier en daar tegenspre-
kende documenten of uitspraken. Sommige namen, zoals die van
Eurama en leden van de familie Ghilchreist, zijn veranderd; de
meeste zijn van bestaande personen.

De term obruni komt in de hele tekst voor. Het woord betekent
zowel ‘blanke’ als ‘vreemdeling’ in het Twi, een van de belangrijk-
ste talen van Ghana. Elke niet-Afrikaanse persoon is een obruni,
net als elke Afrikaan die Twi niet als zijn moedertaal spreekt of de
cultuur of manieren van het westen heeft overgenomen. Obruni
wordt vaak als uiting van genegenheid gebruikt. In het postkolo-
niale Ghana, in de muziek en de popscene, en in de taal van de lief-
de wordt het vaak zonder ironie gebruikt en betekent dan ‘schat’,
‘liefje’ of ‘schoonheid’.

— 11 —
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Proloog

Blauw is een van de zeldzaamste kleuren in de natuur. Indigo,
een verfstof die wordt gewonnen uit de blaadjes van kleine pa-

rasitaire struiken die deel uitmaken van het geslacht Indigofera,
geeft het allerblauwste blauw. Bijna vijf millennia lang is indigo in
elke cultuur en elke grote religie een van de meest gewaardeerde
pigmenten ter wereld geweest. Geen kleur is zo lang zo hoog ge-
schat of heeft in het centrum gestaan van zulke bewogen menselij-
ke ontmoetingen.

In de oude trans-Sahara handel, waarvan het hoogtepunt in de
achtste tot de late zestiende eeuw viel, droegen kamelen indigo
door de woestijn naar handelscentra aan de Middellandse Zee,
waar de Afrikaanse, Arabische, Aziatische en Europese markten
samen kwamen.  Samen met Afrikaanse gevangenen, goud, zout,
kolanoten en andere luxeartikelen, zoals ivoor en struisvogelveren.
In de middeleeuwen breidden de Italianen deze handel uit naar
Noord-Europa, waar er veel vraag naar was vanuit de textielindus-
trie vanwege de superioriteit boven de Europese wede in kleurvast-
heid en compatibiliteit met de vezels. Voor kunst en decoratieve ar-
chitectuur was indigo een zeldzaam, stralend en kostbaar materi-
aal, waarmee, zoals de hedendaagse Algerijnse kunstenaar Rachid
Koraichi het uitdrukt: ‘het bovenaardse... de weg naar het oneindi-
ge...’ wordt uitgedrukt. Dit idee komt terug in de christelijke, isla-
mitische en joodse cultuur, waar met indigo het oude kalifaat, het
koninklijke hof, de kerk en de moskee, het hemelse baldakijn, de
gewaden van een heilige persoon werden gesymboliseerd.

Indigo werd gebruikt als haarverf en als oogmake-up in Euro-
pa; West-Afrikaanse vrouwen wreven het in hun haar en op hun
huid, beschilderden hun lichaam ermee en gebruikten het voor ta-

— 12 —
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toeages en om lichaamsscarificatie te verfraaien. Het werd als wie-
rook gebrand om kwade geesten af te weren. Het werd gebruikt als
antisepticum, als voorbehoedsmiddel en als abortus opwekkend
middel. Het was een geneesmiddel voor syfilis en de wortel werd
beschouwd als een krachtig afrodisiacum. Lichamen werden er-
mee getatoeëerd om genezing te bewerkstelligen, met name bij de
gewrichten als middel tegen artritis. Indigotincturen werden ge-
bruikt bij ooginfecties en als wondzalf.

Maar hoe zeer het ook gebruikt werd voor mystieke en gene-
zende doelen en als schoonheidsmiddel, met name West-Afri-
kaanse vrouwen bezaten veel sociale, politieke en kosmologische
macht als befaamde meesterververs en handelaars, en hun indigo-
rijkdom groeide uit tot hoekstenen van oude rijken en twintigste-
eeuwse antikoloniale bewegingen die de loop van de geschiedenis
en de wereldeconomie bepaalden.

Voor Europeanen in de middeleeuwen had indigo, ook wel
‘blauw goud’ genoemd, grote waarde. Net als chocolade en koffie
en zijde sprak het tot de verbeelding van kenners en handelaren en
kolonialisten die de wereld afreisden op zoek naar het blauwste
blauw. Vanwege de afstanden die moesten worden afgelegd om de
verfstof te bemachtigen, de vreemde en moeilijke alchemie die be-
nodigd was om hem te produceren, zijn magische kracht en zijn
schoonheid, liepen de waarde van en de vraag naar indigo uit de
hand. Het bedreigde de plaatselijke wedeproductie, deed bittere
handelsoorlogen ontbranden en vormde de aanleiding voor Euro-
pese en Noord-Amerikaanse wetgeving en politieke debatten. Indi-
go kreeg de naam ‘Duivelsverf’.

Nadat de winst uit indigohandel in de Verenigde Staten was te-
ruggelopen, was de Indiase productie in de regio Rajshahi zo lu-
cratief dat de dorpelingen met behulp van terreur en folteringen
gedwongen werden de planten te oogsten. Er werd gezegd dat er
geen kist indigo naar Engeland werd verzonden waar geen men-
senbloed voor verspild was, en verzet tegen deze tirannie leidde tot
een twee jaar durende boerenopstand, de Indigo-opstand van
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1859, waarbij Gandhi zich in zijn eerste burgerlijke actie aansloot.
Deze opstand maakte een eind aan de massaproductie van indigo
in de koloniën.

Indigo was een hoeksteen van de trans-Atlantische slavenhan-
del – een van de verborgen producten, net als katoen, suiker, zout
en goud, die de Europese koloniale rijken hun macht bezorgden
en de uitzonderlijke rijkdom en macht van Afrikaanse rijken uit-
maakten. Het groeide in het wild aan de zuidkust van de Verenigde
Staten. Halverwege de achttiende eeuw kreeg Eliza Lucas, de zes-
tienjarige dochter van een plantage-eigenaar in South Carolina die
botanie had gestudeerd, indigozaden en ontdekte al gauw dat haar
slaven er goed in waren de indigo te telen en er verf van te maken.
Omdat ze wist dat er grote vraag naar was bij de Europese textielin-
dustrie en in gelijke mate werd afgenomen door adel, militairen en
arbeiders, en dat Amerikaanse indigo goedkoper zou zijn dan im-
port uit Afrika en Azië, overtuigde ze andere planters ervan dat ze
het moesten verbouwen. Zij zou een gewas hebben geïntroduceerd
in Amerika dat winstgevender was dan rijst en dat nog veel hogere
opbrengsten had, omdat het eigenschappen bezat die de muggen
verdreven die malaria en gele koorts overbrachten en de dood van
slaven veroorzaakten – destijds twee derde van de bevolking in
North en South Carolina. Aan de vooravond van de Amerikaanse
Revolutie, toen blokjes indigo de plaats innamen van papiergeld,
exporteerden planters uit South Carolina voor 1,1 miljoen pond in-
digo naar Europa – tegenwoordig zou dat gelijkstaan aan bijna 30
miljoen dollar.

De burgeroorlog die volgde markeerde het begin van de afna-
me van de Amerikaanse indigowinsten, nog versneld door de uit-
vinding van de cotton gin (katoenzuiveringsmachine) in 1794 . De
snelle industrialisatie van de textielfabricage die volgde, werd aan-
gejaagd door deze en andere uitvindingen, zoals de spinmachine
en de schietspoel, waterkracht en Watts stoommachine, en de in-
troductie van synthetische blauwe verf waar geen indigo aan te pas
kwam. De waarde van indigo zou helemaal wegvallen tegen het
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jaar 1800, waarna Europa het uit India ging halen en de voorwaar-
den schiep die leidden tot de Indigo-opstand van 1859.

Maar indigo was niet alleen in trek bij kooplieden en politici en
mensen die snel winst wilden maken. De wonderlijke, magische
alchemie van de indigoverf heeft zowel kunstenaars als weten-
schappers en filosofen geïnspireerd. Isaac Newton noemde indigo
‘zichtbaar, maar onstoffelijk’, de kleur die het zuiverst in betekenis
was, in staat om de twee cirkels van God en mens bijeen te bren-
gen. Toen Goethe het noemde in Die Leiden des jungen Werthers,
volgde een rage: romantische jongeren droegen in de jaren tachtig
van de achttiende eeuw allemaal een indigo jas boven een gele
broek. Het inspireerde schilderijen van Bonnard en Matisse, die
beiden door indigo waren gefascineerd. Van Matisse is bekend dat
hij West-Afrikaanse textiel gebruikte, waarin veel indigo was ver-
werkt, als achtergrond voor zijn belangrijkste portretten. En indigo
is een voortdurende inspiratie geweest voor Amerikaanse jazz en
blues en de culturen die erdoor zijn beïnvloed.

Dit is maar een deel van het erfgoed.

Ik ben opgegroeid op grote afstand van deze geschiedenis en van
de Afrikaanse wereld, al zou ik door beide gefascineerd raken.

Ik was een kind van de jaren zestig, geboren in Attleboro, Mas-
sachussetts, een klein fabrieksstadje in de buurt van Providence,
Rhode Island. Ik behoorde tot de generatie van na de segregatie.
Mijn moeder was joods en stamde af van Russische en Engelse tex-
tielfabrikanten. Ze studeerde nog toen ze mijn vader ontmoette,
een African-American en Choctaw-indiaan, die in Boston werkte
als kunstenaar en interieurontwerper. Ik behoorde tot de minder
dan twaalfduizend zwarte kinderen die aan het eind van het segre-
gatietijdperk door blanke ouders werden geadopteerd in de Ver-
enigde Staten, en ik ben in een blanke omgeving opgegroeid. Mijn
adoptiefouders, een geschiedenisleraar en een ingenieur, hielden
van de natuur. Mijn vroegste herinneringen zijn die aan lange
tochten door de natuur – met kajak en kano, op sneeuwschoenen
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of te voet. Mijn ouders zochten graag extreme plaatsen op, moei-
lijk bereikbare plaatsen met een bijzonder natuurpracht. Planten
en natuur bepaalden onze wereld en speelden de hoofdrol in ons
huis. Onafhankelijkheid van anderen en een geestelijk leven waren
ons motto.

Al heel jong stond ik op gespannen voet met het verlangen van
mijn ouders naar natuur en eenzaamheid. Ik deelde hun liefde
voor schoonheid, maar ik was op zoek naar menselijke contacten.
Ik werd aangetrokken door materiële cultuur, de voorwerpen om
ons heen, de schoonheid van mode en textiel, en ik verlangde naar
mensen. De Kaapverdisch-Afrikaanse gemeenschap in Providence
gaf me een directe verbinding met Afrika, en omdat we het uiter-
lijk van de métisse – mensen van gemengd ras – deelden, voelde ik
me er thuis. Op de een of andere manier kregen deze verlangens
vorm en werden Afrika en design en verhalen vertellen de dingen
die mij kenmerkten.

Ik verliet Attleboro en ging naar het Sarah Lawrence College,
waar ik creatief schrijven studeerde. Daarna schreef ik mij in bij de
Africana Studies van een Ivy League-universiteit, waar op dat mo-
ment de meest gerespecteerde historici, filosofen en schrijvers uit
Afrika en Afro-Amerika bij waren aangesloten. Mijn jeugd had
mijn weg uitgestippeld – mijn zoektocht naar indigo. Tegen de tijd
dat ik de graduate school bezocht en ontdekte dat wat Afrikaanse
vrouwen droegen eigenlijk teksten waren, verhalen, en uitingen
van hun sociale identiteit – belangrijke zaken, maar ook speels en
optimistisch – was ik vrij om die weg in te slaan.

Toen ik op de graduate school zat en postkoloniale literatuur
studeerde, ging ik om met een Nigeriaanse professor die in hoog
aanzien stond en door velen als genie werd beschouwd. Zijn intel-
lectuele kracht en politieke dissidentie in Nigeria, op de universi-
teit waar hij lesgaf en als vakbondsleider, waren legendarisch. Hij
woonde in een groot, koud, ietwat afgelegen huis in Upstate New
York, en was een zelfverklaarde banneling. Het was een vrijgezel-
lenhuis, leeg op zijn boeken en alleen het hoogst nodige meubilair
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na. Het scheen me toe als een onderdak van iemand die het leven
zoals het was niet accepteerde. Hoewel het alle comfort en privile-
ges bezat die minder tastbaar waren dan een huis en het materiële
leven dat hij leek te schuwen, was het alsof hij zich schaamde dat
hij naar die dingen verlangde. Het was het huis van iemand die
zichzelf straft. De enige bezielde hoek in het huis was een muur in
de woonkamer waartegen zeldzame, prachtige indigo stoffen hin-
gen, het werk van de Yorubavrouwen uit Ibadan, de stad waar hij
vandaan kwam. De stoffen waren stralend en liepen in kleurinten-
siteit uiteen van poederblauw tot blauwzwart. Als je ernaar keek,
was het of je je door luchtlagen bewoog.

Ik kon me verliezen in die blauwen. Ze leken de gevoelens te
absorberen van de mensen die in dat huis bijeen kwamen en ieder-
een in een soort bezielde schoonheid te weerspiegelen. De profes-
sor lag vaak naast me, verloren in zijn werk en zijn herinneringen,
en dan vroeg ik me af of de kracht van de stof mij daar vasthield en
zijn sombere strelingen kleurde.

Lang nadat ik van school was gegaan en mijn relatie met de
professor voorbij was, kwam hij langs in mijn appartement in
New York City op de terugweg van een bezoek aan Nigeria. Ik was
niet thuis en vond toen ik thuiskwam op het voeteneind van mijn
bed een pakje, verpakt in papier van een winkel in Lagos. Toen ik
het uitpakte werd mijn neus getroffen door een sterke, plantaardi-
ge, rokerige geur. Na een paar minuten maakte die geur plaats
voor een ondertoon van iets wat op urine leek, maar gek genoeg
toch lekker rook. In het pakje zat een stof met kleine witte, met de
hand getekende batikmotieven van abstracte vogels en andere die-
ren, die samen meer op een handschrift leken, op een blauwzwar-
te indigo achtergrond. Het blauw en de geur prikkelden mijn zin-
tuigen, en ik dacht terug aan mijn gevoelens van plezier en verlan-
gen.

De stof had, zoals veel indigo stoffen, een naam: Ori mi pe,
‘Mijn hoofd is goed’. ‘Weet je, je ori is je ziel, die in je hoofd zit, je
bestemming. Dus deze stof betekent: “Mijn bestemming is goed”,’

— 17 —

P R O L O O G

McKinley.Indigo  30-05-2011  14:41  Pagina 17



vertelde hij me later. ‘Ik weet nog dat je die dingen altijd zo mooi
vond.’

Steeds als ik die stof in mijn handen had, liet hij spookachtige
sporen na die prachtig op mijn huid kleurden. Ze voelden als een
zegening of een bescherming. Ik was een jaar daarvoor naar New
York verhuisd, in de hoop een carrière als schrijver te kunnen op-
bouwen en probeerde me daar thuis te voelen te midden van de on-
zekerheden en angsten van mijn jonge leeftijd. Ik probeerde de
sporen te laten zitten, alsof dat blauw op mijn handen onmisbaar
was om mijn evenwicht te bewaren, maar ze vervaagden snel en
bleken net zo ongrijpbaar als zijn gebaar.

Niet lang nadat ik dit geschenk van de professor had gekregen,
reisde ik met twee vriendinnen, een bibliothecaresse en een schil-
deres, naar Mali. We hadden dit wat plotselinge reisje gepland tij-
dens een etentje, nog vol van onze ontmoeting met de fotograaf
Seydou Keïta op een feestje in een galerie in SoHo, waar zijn
prachtige, bijna levensgrote foto’s van Malinese vrouwen waren
tentoongesteld.

Het was hun eerste reis naar Afrika en mijn tweede; onderdeel
van een afspraak die we hadden gemaakt om heel West-Afrika te
zien voor we dertig waren, een leeftijd waar we allerlei vage belem-
meringen aan ophingen. Op een dag, na een lange wandeling naar
het Klif van Bandiagara in het Land van de Dogon, rustten we uit
op een paardenkar aan de voet van de kliffen. Hoog boven ons, ge-
bleekt door de zon, lagen eeuwenoude lemen huizen tegen de rots-
hellingen genesteld. Ik zag iets bewegen op een rotspad, een koel,
glinsterend, slingerend, blauw lint, waarvan de kleur zo intens was
als de zinderende hitte van veertig graden Celsius in de Sahel, de
rand van de Sahara.

Al snel verscheen een groep Dogonvrouwen in beeld. Ze droe-
gen indigo rokken, zo donker als inkt, en felgekleurde blouses met
grote motieven, waarop grote sieraden van goud en amber blon-
ken. Ik was gefascineerd door de vele kleuren, het effect van de
bruine en zwarte huid en het blauw.

— 18 —
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‘Dat zijn tovenaressen,’ legde onze gids uit. ‘Je kunt hun ver-
haal lezen op hun omslagdoeken. Ze komen van een vrouwenbij-
eenkomst. Misschien is er een kind geboren.’ Ik staarde naar de
kleine batikmotiefjes, als scarificatietekentjes, en het vrolijke bor-
duurwerk aan de zoom van hun rokken.

Zo snel als de vrouwen waren gekomen, zo snel waren ze ook
weer zonder een woord langs ons getrokken, waarbij de zon alles
behalve het licht dat van hun rokken straalde deed verdwijnen. Ik
keek het verder trekkende blauwe lint na en er volgde een soort
welkome bezetenheid nadat mijn zintuigen waren bekomen van
deze uitspatting.

Later overviel mij een vreemd verdriet over het verlies van die
schoonheid, dat ik niet in staat was die tekens te duiden, en over
iets anders, iets onbenoembaars – de nabijheid van iets magisch,
iets goddelijks? – dat door mijn handen glipte.

Leren lezen en schrijven is een van mijn krachtigste, meest fan-
tastische jeugdherinneringen. Als kind leek schrijven me een soort
tovenarij: het maken van woorden, met de exotische donkerblauwe
Oost-Indische inkt (vroeger van indigo gemaakt) die in onze vul-
pennen ging, als een mystieke bron van mijn uitdrukkingskracht.
Ik hield van de gedrukte letters in boeken, kranteninkt, en de don-
kere lijntjes van cartoons – het rook sterk en het maakte vlekken
alsof de verhalen op je voortleefden. Ik knaagde de hoeken van de
Sunday Times af en maakte er kleine harde balletjes van die ik door-
slikte, omdat ik die inkt met de macht van het spreken en schrijven
associeerde. De Dogonvrouwen, met hun blauwe teksten en te-
kens, brachten dat gevoel van macht en schoonheid terug.

Toen de Dogonvrouwen vertrokken waren, vertrok ik ook, net
als de vrouwen in de legende, op mijn zoektocht naar onbekende
verlangens, op zoek naar ori en mijn eigen blues.

In 1999 begon ik aan een reis door het binnenland, mogelijk
gemaakt door een Fulbright-subsidie, op zoek naar indigo in ne-
gen West-Afrikaanse landen, waaronder Ghana, Ivoorkust, Mali,
Burkina Faso, Niger, Benin, Togo, Nigeria en Senegal. Indigo
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heeft aanzienlijke spirituele betekenis in de meeste West-Afri-
kaanse maatschappijen, ook op het gebied van de kleding, maar
het is er toch vrijwel verdwenen en is vervangen door minder
mooie, synthetische blauwen en commerciële import, die de socia-
le en kosmologische betekenis van de heilige handeling van het
stoffenverven doorbreken. Het grootste deel van deze reis wandel-
de ik rond als een slaapwandelaar, op zoek naar iets wat nu zeld-
zaam was, verborgen voor de oningewijde, moeilijk te betreden; ik
wist niet altijd wat ik zocht.

Ik was gewend aan zoeken; het had net zoveel met mijzelf te
maken als mijn verlangen naar indigo. Ik was geadopteerd en had
de tien jaar hiervoor doorgebracht met zoeken naar verloren fami-
lie, had puzzelstukjes van verschillende generaties joodse lompen-
handelaren bij elkaar gezocht, en van afstammelingen van Afri-
kaanse slaven die langs dezelfde routes als indigo werden verhan-
deld, waar een meter blauwe stof net zoveel waard was als een
mensenleven. Mijn adoptiefouders waren afstammelingen van een
Schotse clan die een tartan van wede of misschien wel indigo droe-
gen. Hun intense verbinding met het plantenleven voedde zeker
mijn eigen fascinatie voor die kleine groene Afrikaanse blaadjes.
Indigo zat in mijn bloed.

Toen ik aan deze vierjarige reis begon, besefte ik niet volledig
dat ik niet alleen achter schoonheid aanjoeg, maar een deel van
mijn eigen erfgoed probeerde te achterhalen. Ik werd gedreven
door een verlangen om dichtbij die schoonheid te leven, om de ver-
halen van die kleding te kunnen lezen, en om de geschiedenis via
de Afrikaanse vrouwen die indigo verhandelen en dragen te leren
begrijpen. Deze vrouwen leerden mij zonder het te weten over ge-
boorte en dood en over de schoonheid en de betekenis die mensen
daartussenin aan het leven geven. Ze hielpen mij de kracht van de-
ze verschijnselen in mijn eigen ervaring te begrijpen en, zoals een
van de heldinnen van deze reis mij beloofde, het leven werkelijk te
‘proeven’.
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