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Not to erase the contradiction, not to deny the contradiction, but to see
where, within the contradiction, lies the tormented human being. To al-
low for the chaos, to letitin.

Philip Roth, I Married a Communist
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Vier porties, minstens.

Dat is de gedachte, terwijl ze de pan rijst leegkiepert boven de vuilnis-
bak. Aan elkaar geklonterde korrels, te klef gekookt. Nu ze er met gestil-
de honger naar kijkt: de aanblik van een madenfamilie. Toch vonkt een
luciferstreekje geluk door haar borstkas. Luxe schuilt niet in het noodza-
kelijke, maar in het overtollige. Doffe gong van houten lepel die laatste
restjes uit pan dirigeert. Nee, het is iets anders. Plezier in de kommer-
loosheid waarmee ze dit klusje uitvoert. Lekker, eten weggooien. Denk
aan De Kindertjes In... — Nee, ze denkt nu eens even niet aan De Kinder-
tjes In. Met De Kindertjes In heeft ze niets te maken.

Er is maar één kindertje waarvoor Aurélie zich verantwoordelijk voelt,
en dat ligt momenteel boven te slapen.

Als dat kindertje vroeg in de avond gevoederd wordt, waarbij ze steeds
vaker zelf het bestek mag hanteren, dan kliedert ze de helft van het maal
op slab, tafelkleed of grond, nog los van de klodders die ergens, wille-
keurig, op het kindergezicht blijven plakken. Het gaat niet om wat er
vermorst wordt, het gaat om wat er in dat mondje verdwijnt. Denkt het
kindertje aan De Kindertjes In? Nee. Het knoeit schuldeloos.

Een halve kip tuimelt de rijst achterna, evenals de inhoud van een
steelpan vol satésaus en een kom gekruide sperziebonen. De vuilnis-
zak zucht, het plastic herschikt zich, het eten zakt wat verder weg in de
pedaalemmer nu er weer lucht ontsnapt is en daarmee ruimte vrijgeko-
men. ‘Je hebt weer veels te veel gemaakt,” roept ze tegen Philip, die in de
huiskamer naar een documentaire over waar-ging-het-ook-alweer-over
zit te kijken. De mild-verwijtende toon meent ze niet. Juist charmant,
zijn klungeligheid: wie een oog groter dan de maag heeft, is een opti-
mist. Maar ze moet het van zichzelf toch even melden.

Vanuit de huiskamer klinkt een mompelbrom waaruit ze opmaakt dat
hij haar maar half verstaan heeft. Of even geen zin in een discussie over
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zijn kookkwaliteiten. Kan ook. Korte blik op haar telefoon. Geen berich-
ten. Zondagavond. Rust.

Ze maakt de keuken schoon omdat de schoonmaakster morgenochtend
komt. Zodra de afwasmachine draait, spoedt ze zich naar boven om te
kijken hoe Lydia erbij ligt.

Lydia slaapt. Knuffel in knuist: een pluchen fantasiebeest met uit-
puilende ogen. Rood met knalgeel haar. Het Rooie Koontje noemen ze
hem. Woje Kootje, in het idioom van Lydia.

Ze laat zich voorzichtig zakken op de rand van het kinderbed, houdt
een hand boven het meisje zonder het aan te raken. Warmtebron: de
lucht boven de deken gloeit. Ze kijkt op haar telefoon. WhatsApp van
Alice: ‘Staat woensdag nog, schatje?” Sms’je van ouders: ‘Dag lieverd,
alles goed met jullie?” Facebook: vier nieuwe likes voor de foto van van-
middag waarop Lydia appelmoes eet — achtergrond: de opkomende zon
boven het water, het uitzicht vanuit hun huiskamer.

Hier nog even blijven genieten van haar geluk of iets nuttigs gaan
doen? Achterstallige administratie?

Ze staat op, verlaat de kinderkamer. De gang is donker. Ze tast langs
de muur om het begin van de trapleuning te vinden en schrikt.

Beweging in haar ooghoek.

Haar vingers vinden de lichtschakelaar. Het spook ontmaskerd. Ze
zucht beschaamd als ze ziet wat het is: een laken aan het wasrek, mis-
schien wel door haarzelfin beweging gebracht, door de lucht die zij ver-
plaatste.

Dit huis is haar te groot. Twee verdiepingen zo vol kamers, dat zelfs
wanneer ze alle drie thuis zijn, er ten minste vier ruimtes onbemand blij-
ven. Papa stond erop, destijds. ‘Je blijft toch niet in zo’n studentenhok
zitten zweten? Jullie verdienen allebei goed, neem het er dan van. Met
kinderen in huis heb je ruimte nodig.’

Waar is Philip? Daar, op de bank nog steeds. Het journaal van acht
uur inmiddels. Zou zij ook even voor moeten gaan zitten, in verband met
werk. Ze ploft naast hem neer, hand op zijn been, hij omklemt met zijn
vuist haar pink. ...kunnen de illegale asielzoekers,’ zegt de nieuwslezer,
‘niet langer opgevangen worden in de voormalige bunker onder het...’
Zin in morgen. Geen zin in morgen. Zin in morgen. Geen zin in morgen.
Elke zondagavond hetzelfde. Heen en weer geslingerd tussen de hevi-
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ge behoefte alleen maar hier te zijn, hier thuis, bij de twee mensen van
wie ze het meest houdt, en aan de andere kant de drang om de wereld in
te trekken, zich niet te laten ketenen door het gezinsleven. ...naast het
slachtoffer,” zegt de nieuwslezer, ‘een honkbalknuppel aangetroffen,
waarmee het hoofdletsel vermoedelijk...” Aan het eind van de werkweek,
na de uitzending op vrijdagavond, weet ze niet hoe gauw ze de slotborrel
moet verlaten om naar huis te gaan, en tegelijk valt het afscheid van haar
collega’s haar altijd zwaar, al hoeft ze hen maar twee dagen te missen.
Op zondagavond razen de onderwerpen voor de komende week alweer
door haar hoofd, maakt ze plannen, heeft ze enorm veel zin — en tegelij-
kertijd wil ze niet, wil ze niet vroeg op hoeven staan, Lydia naar de creche
brengen, naar haar werk fietsen. Haar zo kwetsbare oase achterlaten.

Ze streelt Philips bebaarde wangen. Keel, adamsappel. Zijn hals, laat
haar nagels over de haartjes knisperen, hij zegt: ‘Auw’, en: ‘Niet tegen de
haarrichting in’, en ze verplaatst haar vingers naar zijn hoofdhaar, dat
vol is en zacht. Zo lang samen, nog altijd iets te leren.

Het nieuws is afgelopen. Volume omlaag.

Ze bespreken de aanstaande week. Vergaderen, je kunt het overal
doen, ook thuis. ‘...haal ik Lydia dinsdag van de opvang, en als jij dan de
bood-’

Terwijl ze praten glijdt haar wijsvinger over het scherm van haar
iPhone.

Ray op de Facebook-chat: ‘Kun jij morgen die dvd-box van The Hunters
meenemen?’

‘...woensdag met Alice eten en misschien ook even wat...’

‘Seizoen 3 en 4, toch?’ tikt ze terug.

‘Drink je thee op.’

‘M’n thee?’

Wanneer heeft hij...? Toen zij boven?

‘Yup!” antwoordt Ray. ‘Thnx!’

Ze drinkt haar thee, Philip zet het geluid van de tv harder. Het pro-
gramma interesseert haar niet, zo’n vPRO-stem die over brievenbusfir-
ma’s vertelt, beelden van de Zuidas, beelden van een Afrikaans land waar
die brievenbusfirma’s belastingvrij de boel leegvreten. Het is allemaal
heel erg, maar ze pakt de Brenda van de koffietafel en begint te bladeren.

Een interview met een hoogsensitieve vrouw.

Hoogsensitiviteit. Ze kan zich niet herinneren daar tijdens haar stu-
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die ooit iets over gehoord te hebben, maar in de media de afgelopen ja-
ren des te meer. De stijl van het interview doet haar denken aan haar ei-
gen werk, de interviewreeksen die ze tot tweeénhalf jaar geleden voor
Brenda maakte, Lydia was nog niet geboren. Als het tv-seizoen was af-
gelopen, had ze maandenlang de tijd voor eigen projecten. ‘Vrouwen
die vreemdgaan’ heette de eerste reeks die ze maakte. Mooi thema, he-
lemaal Brenda. Wat haar intrigeerde was de leugen. Als er ooit een ge-
heime ander in haar leven zou komen — op zich al nauwelijks denkbaar
—zou ze er onmogelijk over kunnen liegen tegen Philip. Sommigen van
de vrouwen die ze sprak, hadden maandenlang een dubbelleven geleid,
eentje zelfs jarenlang. ‘Het liegen,’ zei er een, ‘is een vorm van respect.
Je moet het goed doen en zorgvuldig, want als je man erachter komt,
zou ddt volgens mij het moeilijkst voor hem zijn: niet het vreemdgaan
zelf, maar hetidee datje jarenlang hebt samengeleefd met iemand die je
door en door meende te kennen, terwijl dat een illusie was. Dat is zoiets
als op een dag ontdekken dat god niet bestaat. Als die rotsvaste basis-
waarheid niet klopt, op welke waarheid kun je dan nog wél vertrouwen?’

Ze gaat naar de we, dagdroomtverder. Ze mist het interviewen, ziet op
tegen de lange zomerstop over een paar maanden. Het zou de derde zo-
mer op rij zijn dat ze niets omhanden heeft, behalve de zorg voor Lydia.
Hetbegint haar te vervelen, haar wereld wordt te klein, en ook al is ze dol
op die kleine wereld: de grotere wil ze toch ook niet geheel verwaarlo-
zen. Het tv-werk maaktveel goed, al is ook dat vaak gericht op ontwikke-
lingen in het kleine Nederland. Ze zou wel weer eens willen reizen.

Een gedempte stem bereikt haar via het leidingenstelsel.

‘Pas-pdort... Pas-pdort... Pas-poort...

Toon van tweehoog is weer bezig. Zijn vaste mantra. Pas-poort... Pas-
poort. Vaak is het dat. Vaak ook is het tellen. In ieder geval altijd ritmisch
en altijd zo luid dat het een verdieping hoger hoorbaar is. Pas-poort. Wat
zou hij daarmee hebben? Of is het gewoon een lekker woord? Een krach-
tigwoord om de demonen de toegang tot zijn brein te ontzeggen. Gekke
Toon. Douanier van zijn eigen hoofd. Haar paspoort verloopt binnen-
kort, ze moet een nieuw exemplaar aanvragen. Niet vergeten. Nog eens
Facebook checken. Geen nieuwe likes, wel: uitnodiging voor een event.
Twitter: niets boeiends. De headlines op Nu.nl. E-mail. WhatsApp.

Eindelijk komt ze overeind, spoelt door, stopt haar telefoon in de
kontzak van haar broek.
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‘Tk ga in bad,’ roept ze naar Philip. ‘Kom je ook zo?’

De trap op naar boven. De herinnering aan de schrik van daarnet. Het
ganglicht is nog aan, gelukkig.

Ze laat het bad vollopen. Bad: het enige wat helpt tegen haar agitatie.
Waxinelichtjes verspreid over de rand. Een stompkaars in een houdertje
op de wasmachine. Voetstappen op de trap: Philip is in aantocht.

Licht uit, het warme schijnsel van de kaarsen, de lucht ook warm,
vochtig. Stilte. Toon is niet meer te horen. Philip laat zich in het bad zak-
ken. Ze doen dit niet elke avond, niet eens elk weekend, maar toch zo
vaak mogelijk, het is de mortel van hun liefde, het medicijn tegen sleur.
Van een bad wordt ze altijd broeierig, ze laat haar vingers tussen zijn bil-
len door glijden, onder water. Na afloop, hun lichamen nog dampend,
vrijen ze in de slaapkamer. Lydia wacht braaf met in huilen uitbarsten tot
ze allebei klaar en op adem zijn gekomen. Een droomdochter.

PAERAGIAS

Stoplichten en harde wind hebben de fietstocht naar Lydia’s créche ver-
traagd. De tweede etappe, naar haar werk, is een vloektocht. Aurélie
scheldt op de rukwinden die haar fiets doen slingeren, scheldt op de Piet
Heinkade die te lang is en te weinig beschut. Ze scheldt op de klok om-
dat die niet even gewacht heeft bij halftien. Ze scheldt op haar collega’s
die natuurlijk allang klaarzitten in het Pentagon en ze vervloekt hun ver-
wijtende blikken, die ze nu al voor zich ziet.

Eindelijk is daar het Pakhuis. Fiets op slot, bezweet stormt ze naar
binnen. De Tuin is, geheel naar verwachting, verlaten. Jas uit tas weg
geen tijd voor koffie godverdomme en ze betreedt het Pentagon.

‘Aurélie, ben je daar eindelijk,” zegt Clara. Met — zo meent Aurélie te
horen — nét dat zweempje minachtende irritatie in haar stem, omdat het
altijd hetzelfde gezeik is met die wijven die het moederen zo nodig moe-
ten combineren met een serieuze baan.

Zelf leidt de eindredacteur het wilde medialeven: de dagelijkse bor-
rels, de etentjes, de cafés en de nachtclubs op doordeweekse avonden.
Het gerommel met altijd-op-zoek-acteurs en altijd-overal-voor-in-muzi-
kanten, de cocktails en de coke, waarvan perkamenten huid en paars-
bruine wallen de zuur verdiende trofeeén zijn. Clara Quilt is permanent
moe, permanent verkouden, maar spuugt op het burgerlijke leven dat
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een einde aan die kwalen kan maken. Meestal haalt Aurélie haar schou-
ders daarover op, nu niet, niet nu, nu ze de spottende blik van de eindre-
dacteur op zich gericht weet terwijl ze zich naar haar vaste plekje aan de
vijthoek wurmt.

Vage schroeilucht van verwarming die te hoog staat. Benauwd, zo’n
twintig mensen zitten te ademen en te zweten aan een tafel, de damp
van hete dranken. Motie van wantrouwen tegen de staatssecretaris van
Financién hangt in de lucht. Het rijtje gebruikelijke politiek commenta-
toren wordt opgesomd. Zijn al gepolst, ja. Clara wil ook een financieel
specialist aan tafel. Saai, zegt Ray, nu een van zijn eigen gasten van het
lijstje dreigt te verdwijnen. Niet als we Theo Bunink vragen, zegt Cla-
rence. Wie? Bunink, die effectenhandelaar. Kan leuk vertellen, weet het
simpel te houden. O ja, die.

Aurélie is nog steeds een beetje buiten adem. Droge keel, koffie zou
lekker zijn: maar dan moet ze de vergadering opnieuw verstoren. Erger-
nis. Clara. De nauwelijks verhulde suggestie dat ze de kantjes ervanaf’
zou lopen omdat ze toevallig een kind heeft, omdat ze een leven buiten
dit programma heeft. Terwijl ze harder werkt dan misschien wel ieder-
een aan deze tafel.

In de regel geniet ze van deze bijeenkomsten, maar op maandagen
kost het haar moeite de weekendsluimer van zich af te werpen, de be-
haaglijke roes van het gezinsleven, die milde zee waarin het bootje van
haar bewustzijn meestal gemoedelijk meedeint op de golven, af en toe
geeft ze een loom rukje aan het roer — Lydia, niet doen — zelfs de huilbui-
en van de kleine brengen verrukking, de verrukking van troost, natwar-
me wangetjes tegen haar schouder, het snelle herstel, vluchtig verdriet,
zou zij, de moeder, z€If zich dat alles nog kunnen herinneren over tien
jaar?

Wat? O, de vraag is of het leuk is om een paar Nederlandse acteurs uit
te nodigen om te komen praten over het nieuwe seizoen van een Ameri-
kaanse tv-serie. Wie? Bokma? Scholten van Aschat? Lastig om allebei te
krijgen.

Ze probeert in multitrackmodus te geraken.

Ooit had ze een vriendje dat bassist was in een rockband. Ian heette-
ie. Thuis had hij een homestudio ingericht, met als middelpunt een ou-
derwetse bandrecorder met twee van die grote spoelen. ‘Mr. Eight-track’
noemde hij het apparaat liefkozend, en op een middag legde hij haar uit
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hoe het werkte: dat die tape als het ware in kolommetjes was verdeeld,
sporen, en dat elk instrument een apart spoor kreeg toebedeeld. ‘Mul-
titracking’ heette dat proces. ‘In professionele studio’s werken ze vaak
met 24-trackmachines, en dan ook nog verschillende exemplaren aan
elkaar gekoppeld en gesynched. Dan kun je dus elk onderdeeltje van een
drumstel op een apart spoor zetten, je kunt verschillende gitaren opne-
men voor een lekker vol geluid, je kunt één zanger tien verschillende par-
tijen laten inzingen zodat er koortjes ontstaan...” Ja, lyrisch werd Ian als
hij het over geluidsapparatuur had. ‘Maar goed, tegenwoordig gaan de
meeste studio’s over op digitaal. Pro Tools en Logic en zo. Dan is het
aantal sporen in theorie dus oneindig, dat wordt alleen nog maar be-
perkt door de grootte van je harddisk en de omvang van je ambities.’

Carice en Halina? Wel leuk als er ten minste één vrouw aan tafel zit.
Moeter niet ook een regisseur of een scenarioschrijver bij? Dick, die over
films en tv-series gaat, haalt een hand door zijn hennakleurige haar, vin-
gers als kam.

Nadenkend gekreun vult de ruimte. Luxeproblemen voor de buiten-
staander, leven en dood voor wie straks een deadline heeft, een mil-
joen kijkers plaatsen hun verwachtingen vanavond voor de televisie, en
zij hier in het Pentagon, in krijgsberaad, moeten niet alleen aan die ver-
wachting beantwoorden, maar haar ook overtreffen. Verrassing is het
halve werk. Verrassing verpakt in het vertrouwde cadeaupapier van de
herkenbaarheid. Ze recyclen veel van hun gasten, maar altijd op een ori-
ginele manier.

Ian is al lang geleden uit haar leven verdwenen en de opnametechniek
ligt bij Bord op Schoot gelukkig in andermans handen, maar het prin-
cipe van het multitracken is haar altijd bijgebleven: haar bewustzijn als
tape. In de regel is haar actieve brein in minstens drie sporen opgedeeld
— thuis, werk, en de digitale wereld. Soms komt daar een extra spoor bij:
een boek, een film, haar ouders bij vlagen. En dan is er het verleden, ca-
tegorie ‘algemeen’, dat met grote regelmaat een track opeist. Ian: als hij
tegenwoordig nog muziek maakt, werkt hij waarschijnlijk met geavan-
ceerde opnamesoftware op een laptopje. Mr. Eight-track staat op zolder
te verstoffen. En de grote studio’s, waar hij altijd met zoveel ontzag over
sprak, zullen hun bandrecorders waarschijnlijk aan een museum heb-
ben geschonken. Al heb je ook mensen die hun muziek nog altijd op
vinyl kopen in plaats van als mp3, dus wie weet. Waar staat mp3 eigen-
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lijk voor? Ze opent Wikipedia: ‘MPEG-1 Layer 3 is een manier om ge-
luid te comprimeren en is daarmee een broncoderingstechniek. De veel-
gebruikte afkorting is mp3. Dit is een MPEG (Moving Picture Experts
Group)-standaard uit 1992, waarvan implementaties bestaan sinds
1994. Een muziekbestand in M p3-formaat wordt mp3 genoemd.’

Volgende punt. Muziek. Vingertje van Clara op Annabel. Is met dat
country-hiphopduo nu eindelijk alles in kannen en kruiken? Annabel
trekt een gezicht alsof ze een doodstijding gaat brengen. De zangeres
heeft stemproblemen. Kut! (Clara.) Wat doen we? Vervanging regelen?
Lukt dat je nog op zo korte termijn? Annabel knikt alvast, Ik ga het pro-
beren, ik heb wel wat mensen die ik kan bellen.

Een student aan de kunstacademie, klasje modeltekenen voor begin-
ners, zou hier op de redactie naar hartenlust kunnen oefenen op de tal-
loze verschillende houdingen die het menselijk lichaam in zittende toe-
stand kan aannemen. Ray zit voorovergeleund, twee ellebogen op tafel;
Maurits rekt de wipmogelijkheden van zijn stoelpoten tot het uiterste
op, de wijsvinger en duim waarmee hij zich aan het tafelblad vasthoudt
zijn symbolisch; Valeria zit Mensendieck-rechtovereind, en Annabel,
gravend in haar telefoon naar een vervangende muziekact, voelt zich
hier blijkbaar zo op haar gemak dat ze haar pumps heeft uitgeschopt
en in kleermakerszit haar stoel betroont. Haar buurman Clarence staart
naar zijn onder tafel verdwenen handen waarmee hij vermoedelijk een
telefoon bedient, zijn lange romp gekromd. Freddy, die inmiddels be-
grepen heeft dat er vandaag geen sportitem komt, heeft een bijna lig-
gende houding aangenomen, voeten op een verdwaald bierkrat naast
zijn stoel.

Als de uitzending van vanavond helemaal is doorgesproken, volgt het
vaste maandagse inventarisatierondje voor de komende periode. Wie zit
waarop? Clara’s linkerwijsvinger gaat de tafel rond, blijft hangen bij de-
gene die aan het woord is, rechterhand maakt aantekeningen op notitie-
blok, wijsvinger van andere hand schuift een plaatsje door naar de vol-
gende spreker. ‘Oké, Clarence, wat heb jij?’

Clarence. Juridisch nieuws. Scrolt door zijn iPhone, krabt aan zijn
kroezige baardje. Even kijken... Item over privacywetgeving. Iets met de
minister van Justitie. En o ja, voor volgende week vrijdag staat er een uit-
spraak in de zaak-Nico S. op de planning.
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‘Check.’ Clara krast wat op haar kladblok. ‘Dat is groot. Daar moeten
we iets mee doen.’

‘TIk heb sowieso lijntjes uitstaan naar de advocaten van de verdachten
en dievan hetom.’

‘Lijkt me goed om dat niet puur juridisch te maken,” oppert Monique
(binnenlands nieuws). ‘Ik bedoel, de advocaten in die zaak zijn niet echt
showtypes. Dat kan heel droog worden.’

Clarence zucht. ‘Het is nu eenmaal een heel serieus onderwerp.’

‘Misschien een aantal experts om de tafel? Aurélie, wat denk jij? Een
psychiater of zo? Een forensisch psycholoog?’

‘Ja, kan,” zegt Aurélie, en in gedachten bladert ze door haar database
van psychologen en psychiaters.

‘Of een echte pedofiel?” Clara, zonder op te kijken van haar notitie-
blok. ‘lemand van die vereniging, hoe heten ze...’

‘Martijn,’ zegt Clarence.

‘Martijn, ja.’

‘Tk zag dit weekend iets staan in... welke krant was het nou, wacht
even...” Ray harkt een stapel kranten naar zich toe en begint te bladeren.

De wijsvinger van Aurélies rechterhand raast door haar telefoon.
Contactenlijst: een seksuologe — te algemeen. Een forensisch psycho-
loog — hmm, doet voornamelijk moordzaken, voor zover zij weet... wie
nog meer? waar was ze eigenlijk naar op zoek? De klik nog niet ge-
maakt, ze zit nog niet in de vergadering, de onderwerpen dwarrelen
langs haar heen, om haar heen, buiten haar om. Koffie, er moet koffie
in. Een vaag gevoel van onbehagen dat ze de hele ochtend al niet van
zich af kan schudden, vanaf het moment dat ze onder de douche stond
en ze er ineens volledig van overtuigd was dat iemand de badkamer was
binnengeslopen, een aanwezigheid aan de andere kant van het douche-
gordijn. Niet Philip, niet Lydia. Secondenlang twijfelde ze: het gordijn
wegtrekken of niet? De borstel waar ze haar rug mee schrobde in haar
ene hand, trok ze met de andere hand het gordijn opzij. Niemand. Zelf-
beschuldigend lachje. Idioot. Moet je jezelf zien. Naakt, gewapend met
borstel.

‘Hier, ik heb het.” Ray slaat met vlakke hand op de Volkskrant die voor
hem ligt. ‘Moet je horen.’
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Angstcultuur

Met stijgende verbazing las ik afgelopen donderdag uw speciale
bijlage over de zaak-Nico S. (24 januari jl.). Een complete bijlage

zou op z’n minst overdreven genoemd kunnen worden, tenzij u die
pagina’s besteed had aan objectieve ontleding van deze zaak, alsmede
aan een analyse van hoe politiek en media de angstcultuur rondom
zo’n kwestie aanwakkeren. In plaats daarvan wordt u actief speler
binnen dit fenomeen: u voedt de hysterie in plaats van die te ontleden
en tegen te gaan. ‘Kinderen,’ schreef Seneca al, ‘zijn bang voor
onbenullige dingen, kleuters voor spookbeelden, wij voor allebei.” Uw
krant bevestigt die zure stelling.

Een bijlage vol interviews met mensen die slechts zijdelings bij
de zaak betrokken zijn, met mensen die er alleen maar een mening
over hebben. Dat is uw bronnensysteem. Maar wezenlijke vragen
stelt u niet, bijvoorbeeld: waarom is het acceptabel als een groep
patjepeeérs een demonstratie organiseert gedurende welke er
spandoeken gebruikt worden met teksten als PEDOFIELEN Z1JN
GEEN MENSEN, terwijl we tegelijkertijd onze mond vol hebben van
mensenrechten en hoe vooruitstrevend en humaan onze maatschappij
is in vergelijking met andere landen en culturen? Wat kijken wij graag
neer op de barbarij elders, terwijl ondertussen de kwade hordes hier
de menselijkheid van hun medemensen ontkennen.

En wie handelt werkelijk in het belang van de kinderen die
misbruikt zijn? Juist door pedofilie in de taboesfeer te trekken,
creéren we een klimaat van geheimzinnigheid, waarin deviant
gedrag al snel ontoelaatbaar wordt. Het taboe zorgt daarenboven
voor gevoelens van schuld en schaamte bij de kinderen die wij,
alleen al door hen ‘slachtoffer’ te noemen, in een positie plaatsen
die...

‘Et cetera, et cetera,” zegt Ray, terwijl hij de krant over het tafelblad heen

naar Clara sjoelt. ‘Eindigend met de zin: “Een gezonde dosis pedofilie

zou onze maatschappij meer goed doen dan kwaad.”

Er wordt gelachen.

Clara tuurt als een verziende naar de krant, houdt hem een eindje van

zich af; alsof het de krant zelf'is die haar walging inboezemt. ‘Wat moe-
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ten we hiermee? Er zijn zoveel gekken die zulke shit schrijven. Dit hoe-
ven we toch niet serieus te nemen?’

‘Kijk even naar de ondertekening,’” zegt Ray.

Het duurt even voor de naam, uitgesproken door Clara, in zijn volle
betekenisomvang tot Aurélie doordringt, zoals het geluid van de donder
vaak pas seconden na de lichtflits van de bliksem tot je komt.

Clara kucht een lachje. ‘Jezus, die naam heb ik lang niet gehoord.
Leeft die kerel nog?’

‘Blijkbaar.’

‘Zou wel een stunt zijn om die in de uitzending te krijgen.’

‘Zetten we hem tegenover zo’n demonstrant, kun je lachen.’

‘Ben je gek, dat wordt oorlog.’

‘Dat zo’n man de publiciteit nog durft te zoeken,’ zegt Clara. ‘Hij mag
blij zijn dat we hem vergeten waren.’

‘Wie is dat dan, die kerel?’ vraagt een stagiaire van wie iedereen de
naam steeds vergeet en die te jong is om de affaire heel bewust te hebben
meegemaakt.

Aurélie buigt zich over haar iPhone, ze heeft nog steeds geen geschik-
te namen gevonden voor het item over de zaak-Nico S. — wacht, ze heb-
ben hier toch weleens eerder aandacht aan besteed? Wie hadden ze toen
ook alweer te gast?

‘Ik vind, het moet geen freakshow worden.” Monique trekt haar mo-
rele gezicht, een gezicht dat openlijk solliciteert naar een leidinggevende
functie. ‘We hebben het wel over een heel delicate zaak, hoor.’

‘True,’ zegt Clara, ‘maar ook dit soort meningen bestaat. Als we het
ingetogen brengen, zou het kunnen. En hij heeft in ieder geval tv-erva-
ring, ook al is-ie er een tijdje uit geweest.” Gevolgd door een kunstmatige
hehehe-grinnik, uit leedvermaak.

Dat gevoel van onbehagen sinds het voorval vanochtend onder de
douche, tot nu toe onbestemd, krijgt met terugwerkende kracht de kris-
tallenbollenglans van Een Voorgevoel. Wds het een voorgevoel? Of valt
de naam Alexander Laszlo toevallig in de vruchtbare bodem van haar
toch al niet zo lekkere gemoed, om aldaar een wildgroei van nog meer
ellende te bewerkstelligen?

‘Aurélie, dat lijkt me een klusje voor jou.’

‘Sorry?’

‘Jij belt de pedo.’
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‘De wat?’

‘De pedo. Die Laszlo. Waar we het al tien minuten over hebben, zeg
maar.’

‘Het is geen pedo, toch? Hij neemt het ép voor pedo’s.” Zoals zij het
nu, om god weet wat voor reden, voor hém opneemt. Terwijl ze dat hele-
maal nietvan plan was.

‘Geen pedo? Je kent z’n geschiedenis, toch?’

Clara speelt met een spiraaltje haar, dat ze uitrekt en weer tot krul
laat terugschieten. Mooi haar heeft ze, dat wel, zonnebrilzwart en
glimmend van dure conditioner, het enige aan haar wat niet verlept is.

De geschiedenis is bekend. Daar hoeft niemand nu over uit te weiden.
Het enige wat Aurélie moet doen, is een goede reden bedenken om de-
ze potentiéle gast af te schrijven, een vervangend voorstel doen — en dan
kunnen ze door met het volgende onderwerp.

‘Ja, nee, oké,” zegt ze. ‘Maar moet dat echt, zo’n man? Lijkt me een
verschrikkelijke kerel, als ik die brief zo hoor. Een kijkcijferkiller.’

Ze zou botweg kunnen weigeren, vragen of iemand anders dit niet kan
doen. Maar dan heeft ze wat uit te leggen.

Vooral de beginners sturen liever een mailtje. Tegen stagiairs zegt ze al-
tijd: ‘De beller is sneller.” Gewoon even bellen, dan heb je meteen ant-
woord, kun je meteen afspraken maken.

Deze maandagmiddag is ze zelf degene die liever een mail zou sturen.
Vanaf een naamloos account. Afzender: Redactie Bord op Schoot, verder
niks. Aan haar bureau herleest Aurélie de ingezonden brief. Verderop
staat Clara het whiteboard met het schema voor de komende drie weken
bij te werken.

Ze komt er niet onderuit.

‘U spreekt met Aurélie Lindeboom van het televisieprogramma Bord
op Schoot.’

‘Goedemiddag.’

‘Bel ik gelegen?’ Ze praat laag om te verhullen dat haar stem trilt, om
te voorkomen dat die stem overslaat.

‘Dat hangt ervan af.’

Hij is het echt. Daar was ze al van uitgegaan, natuurlijk, maar nu ze er
een stem bij heeft, live aan de telefoon, is het echte een paar graden ech-
ter geworden.
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