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Voor K.





‘...the reward for conformity is that everyone  
likes you – except for yourself.’

Rita Mae Brown
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Proloog

Geruisloos liet ze zich tot vlak onder het oppervlak zak
ken, neus en mond nog vrij om te ademen. Ze kon languit 
liggen, met gestrekte benen. In haar oren hoorde ze haar 
hart kloppen; hoelang kon ze zonder te ademen onder wa
ter blijven? In de zwembaden van haar jeugd had ze er me
nig kampioenschap mee gewonnen. Ze opende haar ogen, 
vanonder het water zag ze het vage groene silhouet van de 
fles op de badrand. Ze tilde haar benen op, plaatste haar 
voeten op de rand, zoog haar longen vol lucht en trok zich 
naar de bodem van het bad. Met haar armen hield ze zich 
onder water, met gesloten ogen telde ze de seconden, ook 
dat had ze in haar jeugd als spel gespeeld: tel hardop zonder 
te kijken de seconden tot een minuut, iemand hield met 
een kwartshorloge de tijd bij, wie er het dichtstbij zat won. 
Het was zaak constant door te tellen, van haperen raakte je 
in de war. Eenendertig, tweeëndertig, drieëndertig... Adem 
inhouden speelden ze ook op de achterste bank, paars van 
zuurstofgebrek, zo stil mogelijk happend naar lucht verdre
ven ze de uren.

Een week voor de verhuizing had ze in het donker uit het 
dakraam van haar jeugd gehangen. Het kleine dorp om haar 
heen, de dijk met populieren in de verte waarachter ze de 
rivieren wist waar dorpen naar waren genoemd, die ze in 
haar kindertijd waren overgestoken, om hier, in het fami
liehuis van de vader, te gaan wonen, in het huis waar het 
grote gezin vroeger door het kolkende water dat door de 
dijk de straten in liep de eerste verdieping en de zolder op 
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was gejaagd, het dorp waar de dragers van haar achternaam 
vele stappen hadden gezet, waar was liefgehad, stilzwij
gend gevechten waren geleverd, was geboren en gestorven, 
van waaruit smeekbedes en dankzeggingen naar de hemel 
waren gericht, waar hoog boven haar op hen werd neerge
keken, van waaruit alles werd bestierd.
 Ze wist haar moeder in de keuken beneden, ze kon het 
licht vanuit de keuken op de grindtegels zien, de vader aan 
tafel met de zaterdagkrant, het kleine broertje was naar 
een vriendje. Ze was misselijk geworden. Door het snelle 
ademen? Op de dakpannen zag ze de confetti aan witgrijze 
stippen van de sigaretten die ze erop had uitgedrukt.
 Meer dan de helft van de spullen die in al die jaren ge
woon maar waren blijven staan – de slaapbank, servies dat 
niet het hare was, kasten die naar de flat waren gaan rui
ken, de stofzuiger, emmers, de oude wasmachine – had ze 
naar het grofvuil gebracht. Alleen persoonlijke bezittin
gen, de dingen waaraan ze gehecht was, boeken, de platen, 
de rookstoel, de oude tafel, zouden meegaan. Nu was het 
tijd de rest niet langer ingepakt te houden en mee te nemen 
naar het nieuwe leven waar ze zich aan durfde te wagen.
 Daar had ze de mensen beneden bij nodig.

Haar slapen bonsden, ze telde al over de minuut. Altijd 
had ze dit het langst van iedereen kunnen volhouden. Nog 
even, dan kon ze de lucht in haar longen laten ontsnappen. 
Ook daarmee pakte ze extra tijd.



Deel i
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M reed met haar moeder, de spullen en de oudere broer in 
een vrachtwagen naar het huis waar de vader als jongen 
had gewoond. Ze verlieten het kleine, door sloten omslo
ten dorp onder aan de dijk, ze reden de oprit van de slinger
weg van de dijk op – waar het kind van de burgemeester 
was doodgereden – langs de tandarts in zijn witte huis, de 
bakker, de molens, die stil tegen het dagende blauw naar 
hen zwaaiden, de brug over met het glinsterende rivierwa
ter ver onder hen, de straat in, naar het huis op de hoek. M 
kende het van de paar bezoeken die ze in haar korte leven 
aan de oude oma hadden gebracht. De opa leefde toen al 
niet meer. Eerder rook de keuken naar het petroleumstel 
waarop een pan soep op laag vuur stond, nu, net als de rest 
van het huis, naar verf. M kreeg een slaapkamer op de eer
ste verdieping, als ze daar groot genoeg voor was, mocht ze 
later de grote zolder. Na het uitpakken van de dozen, het 
slapen in de nieuwe kamer, moest M voor het eerst naar 
de nieuwe school. Een week lang zat M op schoot bij de 
juf, na de lunch, als het tijd was weer naar school te gaan, 
werd M aan haar benen van achter de bank vandaan ge
trokken, waar ze onzichtbaar dacht te zijn en hoopte dat 
ze was vergeten. Na zijn werk bij de schepen kuste de va
der haar moeder, vroeg of er post was en verdween na het 
eten de tuin in, om daar een terras te maken, vruchtenbo
men te planten en een pad naar de schuur achter in de tuin 
aan te leggen. Het huis zat aan een ander huis vast, daar 
woonde een oudere vrouw die geen man meer had, maar 
wel een hond met krullend zwart haar; door het raam van 
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haar nieuwe kamer zag M hem soms met een gekromde 
rug in de tuin poepen. Na een paar weken verstopte M zich 
niet meer achter de bank en hoefde ze niet meer bij de juf 
op schoot. De meeste kinderen woonden vlak bij de school, 
al snel speelde ze met hen op de stoepen voor de huizen
rijen van het nieuwe dorp. Ergens leek het op het andere 
dorp, ook hier was een dijk, de vader had M op zijn schou
ders getild en naar een plek in de verte, over de rivier gewe
zen: daar hadden ze gewoond, het was vanaf de dijk te zien, 
zei hij, daar ergens stond haar oude school, met het hek 
waar haar moeder haar had opgewacht en waar ze aan M’s 
arm had geschud toen de juf haar feliciteerde met de komst 
van een nieuwe baby; hoe M daarbij kwam? In de kring ver
telden alle kinderen verhalen – over cavia’s, vakantie met 
de auto, een oma die ziek was of over wandelende takken.
 Het nieuwe dorp was groter, er waren meer straten en 
er woonde familie. Een paar straten verderop woonde tan
te An met oom, na school ging M met haar moeder naar 
haar toe, tante An lag op een stretcher in de zon, ze praat
ten over de familie van de vader, daarna ging tante An haar 
teennagels lakken en kreeg M een lik op haar pink. De an
dere familie woonde ver weg in een buurtschap bij de bos
sen, waar iedereen dicht bij elkaar woonde: oma Griet en 
opa – en de tantes, de een had een kamer in de boerderij met 
bruine visnetten vol kurkdrijvers en oranje lampen aan het 
dak, de ander had zelf een boerderij met een grote keuken 
die naar zeep rook en naar Gladstone Mild. Soms stond op 
de drempel voor de keuken een grijzende vrouw, geheel in 
het zwart gekleed tot aan zwarte kousen in gele klompen. 
Zij was de moeder van oom en had ook geen man meer. 
Hij was doodgebleven in de kerk, midden in een preek, ie
dere nacht werd de vrouw wakker van het gestommel van 
de mensen in de bank en het geroezemoes van de kerkgan
gers – een geluid dat ze nooit meer zou vergeten. De details 
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hielden M in het huis aan de rand van het bos, omringd 
door landerijen en uitgestrekte maïsvelden, uit haar slaap. 
De zwarte verschijning deed M snakken naar adem.

Op vrijdagavond reisde M met de vader, haar moeder en 
de oudere broer met de trein naar het buurtschap. De gele 
hondenkoppen van de spoorwegen hadden door nieuwsbe
richten uit de krant en de radio angst ingeboezemd. Mo
lukkers hadden treinen gekaapt, er was geschoten, er lagen 
dode mensen in de wagons, ze hadden een klas met kinde
ren vastgehouden, ze lagen met doeken om hun hoofd en 
zwarte snorren op de bovenlip in de voortuinen van poli
tiemensen. Een treinreis was gevaarlijk. Haar moeder had 
M gewaarschuwd dat zij haar hoofd tijdens het rijden niet 
uit het raam mocht steken, omdat er eens een jongen was 
geweest die dat toch had gedaan, en zijn hoofd was eraf 
geslagen en zijn vader en moeder hadden hem niet eens 
meer mogen zien; het was niets vergeleken bij het gevaar 
van Molukkers in de trein. Het was niet ondenkbaar dat 
zij ieder moment de schuifdeur konden opengooien, zou
den gaan schieten op de druk pratende vrouw schuin te
genover hen, van wie de hersenen op M en iedereen zouden 
terechtkomen, zoals die van John F. Kennedy, de president 
van Amerika, die ook was doodgeschoten en over wie haar 
moeder had verteld en over de hersenen in de schoot van 
zijn arme vrouw. Waar haar moeder ook stond, bij het aan
recht, op een ladder, of wat ze ook deed, strijken of een 
raam zemen, ze draaide zich om en riep: ‘Moet je je dat 
eens voorstellen!’
 In de zomer dat M met de oudere broer bij oma Griet en 
opa logeerde, was er iets gebeurd zoals met de president. 
Vroeg in de avond hadden ze boodschappen gedaan met 
tante, ze hadden koffiegedronken, oma Griet nog twee bes
senjenever, daarna fietsten ze in het donker over de weg 
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langs de maïs terug. Bij een boerderij brandde fel het bui
tenlicht en stond een groepje mensen te roepen. Op het pad 
naar de voordeur lag een vrouw te schudden en te beven. 
Er moest een dokter komen, een ambulance, water. Oma 
Griet liep kordaat op het gezelschap af en trok de blouse 
van de vrouw open. Tussen de gebogen ruggen door keek M 
naar de vrouw op de grond: de ogen teruggedraaid, haar han
den grepen wild naar het onkruid tussen de tegels, de wit
te benen in knellende kousen. Zou ze wel een schone on
derbroek aan hebben gedaan? Uit de vrouw spoot een golf 
braaksel, die even in haar mond bleef pruttelen als lamme
tjespap die aan de kook kwam. Daarna was de vrouw afge
voerd naar het ziekenhuis en sliep M bij oma Griet in bed. 
De volgende dag fietste M langs het huis. Er hingen witte 
lakens voor het raam.
 De treinreis op vrijdagavond eindigde op een leeg sta
tion. Voor de loketten was een hoge wachtruimte met hou
ten banken en daarachter de Vauxhall van oom, die ieder
een naar de boerderij van oma Griet bracht. Hoelang ze 
elkaar niet hadden gezien, wist M niet, het voelde lang. M 
en de oudere broer wachtten nooit tot de koffers uit de au
to waren getild, ze renden om het huis door de achterdeur 
de bijkeuken in, waar oma Griet bij het fornuis, een hand 
in de zij, melk klopte, terwijl opa vanuit de zitkamer speel
de alsof het bezoek een verrassing was. Hadden ze nieu
we spullen? Was er iets anders? Hadden ze nog televisie? 
Op een van de vrijdagavonden werd er door oma Griet en 
haar moeder gemompeld in de keuken en wierp opa zon
der een woord te zeggen versleten klompen in de haard, 
het zand spuwde vuursteentjes de kamer in. Kort daarop 
trouwde de tante van de visnetten en waren M en de oude
re broer niet langer de enige kinderen. Tante had een baby 
gekregen met op zijn rug een moedervlek ter grootte van 
een hand, die, volgens de dokter, zou meegroeien met de 
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jaren. Je mocht het niet denken, of zeggen, maar in de brui
ne hand zag M de aanraking van die Ene. De Almachtige, 
Hij die alles bestiert, alles ziet en hoort, voor wiens aan
gezicht niets verborgen bleef. En de stem van die andere, 
die door dominees met glanzende goudomrande brillen op 
de preekstoel in hun kerk Satan werd genoemd en die nog 
meer aanwezig was, omdat die stem ook in henzelf zat. De 
vader wist veel van het werk van Satan, zoals hij de verlei
dingen noemde. Eigenlijk wist niemand er zoveel van. Was 
het ook niet voor niets dat juist de vader met M voor haar 
bed op de knieën bad tegen de vele zonden die ze had be
gaan en voor het nieuwe hart dat ze, net als iedereen, nodig 
had? De duivel raasde over de wereld om zo veel mogelijk 
schade aan te richten met verlokkingen als televisie, broe
ken, waar zat het eigenlijk niet in? Zelfs in haar gedachten. 
Soms dacht M dat ze vragen aan de vader stelde, omdat zijn 
gezicht dan een spoor van blijdschap verried en ze zo dich
ter bij hem was. M vroeg waarom begraven beter was dan 
verbranden en dacht zelf dat het was omdat als de Heere Je
zus op de wolken zou terugkeren en de graven zich open
den de doden dan in ieder geval beter konden opstaan, met 
verbranden, zoals de klompen in de haard waarvan de as 
over het land werd uitgestrooid, zou dat niet kunnen. Zijn 
vriendelijkheid stak in haar maag en keel; als heimwee die 
ze boven een bakje wokkels op de zachte bank van tante 
kon voelen, luisterend naar het steeds vrolijker, rokende 
en drinkende gezelschap, een gevoel dat de volgende dag 
van de lange zomervakantie bij oma Griet in het bosbad 
pas van haar af gleed.

Uren dook, zwom en sprong M in het bad. Met haar broer 
en EvertJan, een jongen uit de kerk van oma Griet, volgens 
tante ‘geen snuggere’. M kon met hem in het dialect van 
oma Griet praten, de oudere broer niet, waarschijnlijk om
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dat hij niet zo praterig was en liever meehielp op de boer
derij van tante van de Gladstone Mild. Na de uren in het 
bad fietsten M en EvertJan langs de grote mierenhoop in 
het bos, een krioelende hoop naalden, oude bladeren, klei
ne en veel grotere rode mieren, die zich niet alleen in de 
hoop bevonden maar, als je goed keek en oppaste, lange 
sporen vormden van bewegende dennennaalden en takjes. 
Met het stuur in de hand, de fietsen tussen de benen, keken 
ze zwijgend naar de mieren in de hoop, pas daarna vertelde 
EvertJan zijn ‘verskrikkelijke verhoale’ van een jongen die 
in de mierenhoop was geduwd en die daarna maanden in 
het ‘ziek’nhuus’ had gelegen, ‘gien velle mee op de bott’n’. 
Het idee deed M iedere keer weer rillen en ze probeerde 
zich voor te stellen hoe het zou zijn als je vel door de rode 
mieren met hun spuitende gif van je botten werd gebeten 
– zoals de keer dat ze thuis met Ferdinand na school fiet
sen hadden gewisseld en M net toen ze het hardst ging van 
zijn trappers gleed en alle nagels van haar tenen waren ge
schaafd. En dan een miljoen keer erger.

Met EvertJan had M diep in het bos, voorbij de crossbaan, 
in de zanderige hut onder de grote wortels van een omgeval
len boom de sigaren uit de kast in haar kamer gerookt. Het 
huis van oma Griet, en dan vooral boven, zat vol nieuwe 
en spannende dingen, uren kon M in de kasten ‘schuim’n’, 
zoals oma Griet het noemde. Die kon haar geen groter ple
zier doen dan te vragen iets uit de kelder onder de keuken 
te pakken, een luik in de vloer van de voorraadkast leidde 
naar een ruimte waar allerlei vreemde flessen en weckpot
ten stonden, maar die ze wilde openen om te kunnen rui
ken en proeven wat erin zat. In een kast op de overloop 
boven vond M oude fotoalbums van de familie: haar moe
der bij een luchtbed in de tuin, krulspelden in haar haar en 
in een jurk met rare punttieten, de vader arm in arm met 



19

haar moeder, op de achtergrond het bos. De vader lachte 
vrolijk en hij was groot en knap. Bij het schuimen had M 
in houten kisten en in plastic zakken gewikkelde karton
nen dozen de sigaren gevonden, grote dikke staarten van 
sigaren, zo groot als de sigaren in het riet bij de dijk die ze 
met Ferdinand weleens had aangestoken om net te doen 
alsof. Deze sigaren hadden mooie rode bandjes. Roken was 
niet zoals je het met sigaretten moest doen, zei EvertJan, 
je moest de rook in je mond houden en dan blies je alles uit, 
of gewoon in je mond houden zo lang je kon en dan door 
je neus naar buiten. Nadat alle sigaren waren gerookt, de 
meeste nog niet halverwege, stopten ze dat wat ervan over 
was diep onder het zand van de hut. Een stem zei dat het 
bos door het roken van de sigaren uit de kast waarschijnlijk 
helemaal zou afbranden, de boerderij van oma Griet en opa, 
ook het huis van buurman Kip, die al een keer met klappen 
had gedreigd omdat opa vond dat hij op zijn land had ge
bouwd – het vuur zou uit de hut kruipen, de omgevallen 
boom grijpen, misselijk werd M ervan. Volgens EvertJan 
was zand juist goed, de boeren in de boerderijen met rieten 
daken hadden met oud en nieuw emmers zand klaarstaan, 
voor het geval er vuurpijlen in het dak zouden schieten, 
het was het beste wat er was, zand; dat stelde M enigszins 
gerust, de stem werd zachter en zachter totie niet meer 
te horen was. Een paar dagen later schreeuwde oma Griet 
van boven aan de trap: ‘Dat kiend!’ Met vreemde ogen beet 
ze M toe dat ‘die doz’n’ nog het enige waren geweest wat 
ze van ‘mie va en moa’ had! Dat ze het opa zodra hij thuis 
was zou vertellen en dat hij ‘hellig’ zou worden! Dat ze lie
ver de oudere broer had, naar wie ze geen omkijken had! 
Alsof de rode mieren in de kaken, ogen en mond van M 
hun bijtende evangelie verspreidden: ze kon niets meer uit
brengen door het geprik, dat haar bijna deed flauwvallen 
en haar keel verdoofde – net nu oma Griet haar bij haar bo
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venarm pakte, haar door elkaar schudde en hard vroeg hoe 
M dat in ‘de kop’ had kunnen halen, dat stelen? ’s Nachts 
plaste M op de aarden pot waarin oma Griet restjes garen 
en overgebleven wol van het breien bewaarde.
 Tegen tante hoorde ze oma Griet ‘ongezeglijk’ zeggen. 
Ze wist niet wat het precies was, maar het klonk niet goed 
en het woord kwam nog vaker terug. Aan het einde van de 
vakantie haalden haar moeder en de vader M en de oudere 
broer weer op. Ze verlangde altijd hartstochtelijk naar dat 
moment, nog geen uur later was dat gevoel verdwenen en 
hoopte ze dat de dagen tot aan het vertrek heel lang zou
den duren. Oma Griet en opa waren in ieder geval blij dat 
iedereen er weer was. De zaterdag voor het vertrek bak
te oma Griet boterkoek voor zondag, voor bij de koffie na 
de kerk, en liet ze door de moeder krulspelden in het haar 
draaien, dat een paar uur later mooi werd gemaakt en vol
gespoten met lak. Die keer drongen een knal en een gil 
door het balkenplafond tot in de kamer van M, waar ze in 
het ledikant lag te lezen. In de keuken zat oma Griet op 
haar knieën en het hoofd nog vol spelden voorovergeknikt 
voor de geopende klep van de oven, haar moeder en tante 
stonden er al bij, de vader stamelde met open mond in de 
deuropening naar de kamer met de krant in zijn handen 
‘sjongejongejonge...’ Bij het ontsteken van de oven met een 
lucifer was met een klap een grote steekvlam in het ge
zicht van oma Griet gesprongen. Door de krulspelden was 
het allemaal lastig te zien, maar M hoorde haar moeder 
zeggen dat ze oma Griet onder de koude douche moesten 
zetten, maar dat wilde ze niet, en ze liep toen zelf, onder
steund door tante, naar het aanrecht en bleef een halfuur 
lang op een keukenstoel, haar handen en het gezicht onder 
de kraan, zitten jammeren. Na nog een uur inspecteerden 
moeder en tante de schade en werd er een duidelijke con
clusie getrokken: ‘ziek’nhuus.’ Tante pakte haar autosleu
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tels, haar moeder hielp oma Griet, die haar handen in de 
lucht had gestoken en er voorzichtig mee wapperde, ook 
het hoofd bewoog heen en weer, uit de gebreide sloffen in 
nette schoenen, en tilde haar omhoog van de keukenstoel. 
Stil keek M met de vader de auto van tante na: de handen 
van oma Griet staken uit het geopende autoraam, haar ge
zicht erboven. Wat erg, dacht M, waarom had ze in de va
kantie zo ongezeglijk gedaan? Ze had oma Griet beter kun
nen helpen in plaats van na het eten veel te lang met een 
blad op de wc te zitten.

Een paar zomers later vond M in de leesmap van oma Griet 
een tijdschrift vol plaatjes van beroemde mensen: een man 
die ze vaag van de televisie kende, vrouwen in mooie jur
ken en een verhaal over een tennisspeelster uit een ander 
land over wie in Engeland veel werd gesproken. Er was een 
schandaal, stond er. Het verhaal beschreef een vrouw die 
juist heel goed was in tennis, maar, anders dan de meeste 
andere vrouwen, niet haar man of verkering meenam naar 
– wat leek – een heel belangrijk toernooi in Engeland, maar 
een vriendin. De vrouw had een vreemde naam, witblond 
haar en ze zag er niet uit zoals de meeste andere vrouwen. 
Zelfs M zag het. Ze sloeg het blad dicht en verborg het tus
sen de andere bladen. Tijdens het crossen, waar ze volgens 
de oudere broer te groot voor was, in het bos durfde ze ver
der over de vrouw na te denken en ook over die ene keer 
dat ze na school achter de gymzaal verkering speelde met 
Sjimmie. Dat was lang geleden, maar dat deden ze in de 
eerste klas: Sjimmie, een meisje van de lagere school, die 
zo werd genoemd omdat ze leek op een indiaan, die weer 
het dichtst in de buurt kwam van Sjimmie, uit Sjors en 
Sjimmie. Sjimmie had verteld dat haar zus een dop van een 
viltstift ‘daar beneden’ had gestoken, M geloofde het niet, 
maar Sjimmie leverde het bewijs in de struiken achter de 
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gymzaal. Daarna speelden ze verkering door op elkaar te 
liggen en zo lang mogelijk de monden tegen elkaar aan te 
drukken. Verder was het bij één keer gebleven. M had in 
het echt verkering met Ferdinand, die dat al in de derde 
klas had verklapt aan zijn moeder doordat hij M’s naam 
met stroop op zijn pannenkoek had geschreven.
 De vader wilde niet dat M verkering had, ze zei er daar
om nooit iets over, ingewikkelder was dat hij ook niet wil
de dat M met jongens speelde, wat ze graag deed: jongens 
deden andere dingen, ze voetbalden, ze fietsten net als zij 
het liefst hard door de straat op hun brommers met stukjes 
karton tussen de spaken, ze maakten, vroeger dan, poep
soep – een mengsel van regenwater, bladeren en honden
drollen – en ze speelden met M in ‘de buizen’: de op elkaar 
gestapelde rioolbuizen in een zandvlakte achter in de pol
der, streng verboden voor onbevoegden, waar zeker geen 
kinderen mochten spelen.
 Er was altijd wel een jongen met wie M verkering had, 
toch was Ferdinand lange tijd de enige geweest. Niet dat 
het altijd aan was, soms was het uit en ging Ferdinand, po
pulair in de klas, even met een ander, om na een tijdje toch 
weer met M te gaan. Ferdinand zat in dezelfde kerk, dat 
scheelde ook.
 Bijna alle kinderen uit de klas gingen ernaartoe, op een 
paar na die naar een ‘lichtere’ gingen, of – een hoge uitzon
dering – die helemaal niet gingen. Normaal gesproken za
ten die kinderen op de school van de ongelovigen: de open
bare, waar ‘aan God noch gebod’ werd gedaan, zei de vader. 
Op zondagen liepen ze er op weg naar de kerk vier keer 
langs, dan was het rustig, doordeweeks kwam M er lie
ver niet. De kinderen van schuin tegenover gingen ernaar
toe. Zij gingen op zondag met grote roodwitte vlaggen in 
bus 44 naar voetbal in Rotterdam. Als de wind een bepaal
de kant op stond, dan hoorde M ‘het gejoel van sportver
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dwaasden en aanbidders van Baäl’, zoals de vader de flarden 
uit het stadion van commentaar voorzag.

Omdat er geen televisie was, las M veel boeken, ‘de ogen 
nog eens kapot’, zei haar moeder. In het dorp, voorbij de 
winkels, stond het ‘Heilige der Heiligen’, zoals de vader de 
bibliotheek waar M uren in te vinden was, soms wel dage
lijks, noemde. Het gebouw was nieuw en stond vol boeken, 
die M van haar moeder nooit in bed mocht lezen omdat dat 
vies was; naar haar smaak plakten de pagina’s in de boeken 
te vaak aan elkaar, door peuten uit je neus, of erger. Drie 
boeken per week leende M, die thuis op vloeken en allerlei 
schunnigs werden nagekeken door de vader, de rest las ze 
achter in de bieb, waar de meeste mensen kranten en tijd
schriften lazen. Door te lezen kwam M in een wereld die ze 
van buiten, van het stoepranden en voetballen op het veld 
bij de gymzaal, mee naar binnen kon nemen. Avonturen 
die ze zelf graag zou beleven en probeerde na te spelen op 
de dijk of in het park tegenover het huis van tante An, die 
óók al televisie had. Met Ferdinand speelde ze een avon
tuur van ‘De Vijf’ na: vijf kinderen die dieven te slim af wa
ren of een schat uit de oorlog vonden en terugbrachten naar 
een zielig gezin. De vader vond de boeken die in de Bijbel
se boekhandel aan de dijk in het dorp werden verkocht het 
geschiktst voor M en de oudere broer, en die boeken waren 
ook goed, zeker die van Snuf de Hond. De hele serie had M 
op een rij op de boekenplank boven het bureau in haar ka
mer staan, naast de boeken van W.G. van de Hulst die ze 
bij de kerstfeestvieringen van de zondagsschool cadeau had 
gekregen.

Twee straten voorbij het hoekhuis van M in de lange straat 
bij de dijk stond de lagere school waar de vader met ande
re mannen in zwarte pakken naar de bijeenkomsten van 
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de hele noten ging, doordeweekse kerkdiensten waar de 
psalmen heel langzaam werden gezongen, en waar hij en 
zijn zusters en broers vanuit hetzelfde huis waar zij nu zelf 
woonden dagelijks naar school was gegaan. Een groot en 
hoog, uit donkerbruine stenen opgetrokken gebouw met 
een opgezette krokodil, slangen op sterk water en een dui
zelingwekkende hoeveelheid grote en kleine stenen in een 
vitrine, een bel aan de gevel en klaarovers bij het zebrapad 
voor de school. Alle christelijke kinderen uit de buurt gin
gen naar dezelfde school, uitgezwaaid door hun moeders. 
M zwaaide twee keer per dag tot om de hoek als ze bijna bij 
school was, het zicht onmogelijk geworden, naar de hand 
tussen de geopende gordijnen achter het grote raam van 
het huis op de hoek. Daar stond haar moeder, in een dus
ter, ’s middags na het eten in gewone kleren, een blouse 
met een rok of een jurk. De moeder had handen met lange 
nagels, niet met nagellak, die ze soms zittend in een stoel 
en met haar ogen gericht op iets ergens in de verte zat te 
veilen met de spulletjes uit een speciaal mapje met een 
rits. Met die hand zwaaide ze tot het niet meer kon naar 
M, daarna waste ze de borden waarop een paar momenten 
daarvoor nog de bruine boterhammen met kaas hadden ge
legen, knipte ze een patroon voor een rok voor M uit de 
Knip, of prikte ze die met een toegeknepen mond vol spel
den vast aan de stof die M met haar op de vrijdagse markt 
had uitgezocht, de radio aan met Raad een lied of niet. 
‘De koningin’ noemden mensen uit de kerk haar moeder, 
omdat haar moeder, als de nieuwe koningin, net haar had, 
’s zondags met een grote hoed, en kon kijken als de konin
gin: met een vage lach rond de mond, die niet iedereen be
greep. Een keer schelde de trekbel bij de voordeur door de 
gang: daar stond met een trillend gezicht de dikke moeder 
van een meisje uit de klas. M zag het door de ruiten van de 
deur naar de gang. ‘Wat heb jij tegen mij?’ boerde de vrouw 


