Andie Miller zat in de wachtkamer van de advocatenprak-
tijk van haar ex-man, gewapend met tien jaar aan onge-
inde alimentatiecheques en een heleboel opgekropte
woede. Daarom ben ik hier nooit teruggekomen, dacht ze.
Er is niets mis met opgekropte woede, zolang die maar op-
gekropt blijft.

‘Mevrouw Miller?’

Andie keek met een ruk op en een sliert van haar haar
zakte uit haar chignon. Ze stak hem weer vast met het
speldje op haar achterhoofd terwijl Norths keurige, effici-
ente secretaresse haar glimlachend aankeek tegen de ach-
tergrond van het toepasselijke, victoriaanse interieur. Als
die secretaresse ook een chignon had gehad, was die vast
nooit uitgezakt. North was waarschijnlijk helemaal weg
van haar.

‘Meneer Archer kan u nu ontvangen,’ zei de secretaresse.

‘Nou, dat is aardig van hem.” Andie stond op, gaf een ruk
aan de zoom van het enige colbertje dat ze bezat en vroeg
zich toen af of ze vijandig had geklonken.

‘Hij is ook erg aardig,’ zei de secretaresse.

‘Helemaal niet.” Andie liep met grote passen over het an-
tieke vloerkleed naar de deur van Norths kantoor, trok die
open voordat de secretaresse de kans kreeg en bleef staan.

North zat achter zijn notenhouten bureau, hij had kort-
geknipt blond haar dat bijna wit leek in de zon die door
het raam achter hem naar binnen viel. Zijn bril met het sta-
len montuur was weer op zijn neus onderuitgezakt, zijn



hemdsmouwen waren opgerold en lieten zijn onderar-
men vrij — Hij speelt kennelijk nog steeds squash, dacht An-
die - en zijn schouders waren nog altijd kaarsrecht terwijl
hij de papieren die op het gepolijste bureaublad lagen be-
studeerde. Hij zag er nog precies zo uit als tien jaar gele-
den, toen ze vlak voordat ze uit de stad vertrok met haar
koffer tegen de deurpost was gebotst...

‘Mevrouw Miller is er,’ zei de secretaresse achter haar en
hij keek op over het randje van zijn bril, waardoor de jaren
ineens wegvielen en ze weer aan die eerste keer moest den-
ken toen ze met bonzend hart in die blauwgrijze ogen had
gestaard.

Het leek een eeuwigheid te duren voordat hij opstond.
‘Andromeda. Bedankt dat je bent gekomen.’

Ze liep het kantoor in, gunde hem een strakke glimlach
over het massieve bureaublad, besloot dat het raar zou
zijn om hem een hand te geven en ging zitten. ‘Ik heb jou
gebeld, weet je nog? Bedankt dat je tijd voor me hebt.

North ging zitten en zei: ‘Dank je wel, Kristin,” tegen zijn
secretaresse, die meteen wegliep.

‘Goed, de reden waarom ik belde...’ begon Andie, maar
op hetzelfde moment zei hij: ‘Hoe gaat het met je moeder?’

O, dus we blijven beleefd. ‘Nog steeds zo gek als een
deur. En met de jouwe?’

‘Lydia maakt het prima, dank je wel.” Hij maakte een
keurig stapeltje van de papieren op zijn bureau.

Er waren een boel uit de kluiten gewassen bomen ge-
sneuveld voor dat bureau. Zijn moeder had ze waarschijn-
lijk zelf omgeknaagd en ze met haar nagels in planken ge-
zaagd, voordat ze met haar tong het houtsnijwerk had ver-
zorgd.

‘Ik zal zeggen dat je naar haar hebt gevraagd.’



‘Dat zal ze enig vinden. En doe Southie dan ook maar de
groeten.” Andie maakte haar tas open, pakte de stapel ali-
mentatiecheques en legde ze op het bureau. ‘Ik ben geko-
men om je die terug te geven.’

North wierp een korte blik op de cheques, waarbij de
scherpe trekken van zijn gezicht overschaduwd werden
door het tegenlicht van het raam.

Zeg iets, dacht ze en toen hij bleef zwijgen, zei ze: ‘Ze zijn
er allemaal, honderdnegentien stuks. Van november 1982
tot vorige maand.’

Op zijn gezicht stond zoals gewoonlijk niets te lezen.
‘Waarom?’

‘Omdat ze een schakel tussen ons vormen. We hebben
tien jaar lang geen woord gewisseld, maar desondanks
stuurde je me iedere maand een cheque terwijl je heel goed
wist dat ik geen alimentatie wilde. En dat betekent dat ik
iedere maand per post een envelop krijg, die me erop wijst
dat ik met jou getrouwd ben geweest. En iedere maand
heb ik geweigerd ze te innen, het is net alsof we elkaar op
straat toeknikken. Of zoiets. We hebben nog steeds con-
tact”

‘Nauwelijks.” North keek naar de stapel. ‘Waarom nu?’

‘Ik ga trouwen.’

Ze zag hoe hij verstarde en het bleef stil tot ze zei:
‘North?

‘Gefeliciteerd. Wie is de geluksvogel?”

‘Will Spenser,’ zei Andie, die bijna zeker wist dat North
hem niet zou kennen.

‘De schrijver?

‘Hij is een geweldige vent.’ Ze dacht aan Will, lang, blond
en hartelijk. Het tegendeel van North: hij vergat nooit dat
zij er was. ‘Ik ben aan een geregeld bestaan toe, dus wil ik



een streep zetten onder mijn oude leven.’ Ze knikte naar
de cheques. ‘Vandaar dat ik je die terug wil geven. Stuur
alsjeblieft geen nieuwe meer.’

Het duurde even voordat hij knikte. ‘Natuurlijk niet. Ge-
feliciteerd. De familie zal jullie een cadeau willen sturen.’
Hij trok zijn aantekenblok naar zich toe. ‘Heb je al een on-
dertrouwadres?’

‘Nee, dat heb ik niet,’ zei Andie geérgerd. ‘Technisch ge-
sproken ben ik nog niet eens verloofd. Hij heeft me ten hu-
welijk gevraagd, maar ik moest jou eerst die cheques te-
ruggeven voordat ik ja kon zeggen.’ Ze wist niet waarom
ze had verwacht dat hij een reactie zou vertonen bij dat
nieuws. Alsof hij nog steeds om haar gaf. Ze wist niet eens
zeker of hij zich ook maar iets van haar vertrek had aan-
getrokken.

‘Juist. Bedankt dat je de cheques terug hebt gebracht.’

North legde de papieren op zijn bureau opnieuw recht
en bleef toen een hele tijd neerkijken op het bovenste vel-
letje, alsof hij het van begin tot eind doorlas. Waarschijn-
lijk was hij al vergeten dat ze hier was, want zijn werk
was...

Hij keek op. ‘Als je toch nog geen ja hebt gezegd, zou je
misschien nog even kunnen wachten met het oppakken
van je nieuwe leven.’

‘He?

‘Ik heb een probleem waar jij me mee zou kunnen hel-
pen. Het zou je hooguit een paar maanden kosten, misschien
nog niet eens...’

‘North, heb je wel gehoord wat ik zei?’

‘...en we zouden je tienduizend dollar per maand beta-
len, plus onkosten, onderdak en kosten van levensonder-
houd.’



Ze deed haar mond open om te protesteren, maar dacht
toen:

Tienduizend dollar per maand?

Hij legde het dossier op zijn bureau opnieuw recht. ‘The-
odore Archer, een achterneef van me, is twee jaar geleden
overleden en heeft mij tot voogd van zijn twee kinderen
benoemd.’

Tienduizend per maand. Er zat vast een addertje onder
het gras. Daarna drong pas tot haar door wat hij daarna
had gezegd. ‘Kinderen?’

‘Ik ben naar het zuiden gegaan om ze in hun ouderlijk
huis op te zoeken, waar ze verzorgd werden door hun
tante. Ze woonden daar sinds de geboorte van het kleine
meisje, acht jaar geleden, samen met hun vader, hun
grootmoeder en hun tante, maar de grootmoeder was al
voor Theodore overleden.’

‘Naar het zuiden? Wonen ze niet in Ohio?’

‘Het huis ligt in een afgelegen streek in het zuiden van
de staat. Het is een verlaten plekje, maar de kinderen le-
ken het prima met hun tante te kunnen vinden, dus beslo-
ten we dat ze het beste daar bij haar konden blijven om
hun leven zo min mogelijk te verstoren.’

En het jouwe zo min mogelijk te verstoren, dacht Andie.

North bleef even stil, alsof hij verwachtte dat ze dat
hardop zou zeggen. Toen ze haar mond hield, ging hij ver-
der. ‘Helaas is de tante in juni overleden. Daarna heb ik
drie gouvernantes in dienst genomen, maar die hebben al-
lemaal hun biezen gepakt.’

‘Veel sterfgevallen in de familie,’ zei Andie.

‘De moeder van de kinderen is bij de geboorte van het
kleine meisje gestorven. De grootmoeder was in de zeven-
tig toen ze een hartaanval kreeg. Theodore overleed bij



een verkeersongeval. De tante viel van een van de torens
van het huis...’

‘Wacht even. Heeft dat huis térens?’

‘Het is een heel oud huis,’ zei North op een toon die dui-
delijk maakte dat hij geen zin had om over torens te pra-
ten. ‘De kantelen zijn vergaan en ze leunde kennelijk tegen
een verkeerde steen, waardoor ze in de slotgracht viel.’

‘De slotgracht,’ zei Andie. ‘Is dat een grap?’

‘Nee. Theodores betovergrootvader heeft het huis rond
1850 uit Engeland over laten komen. Ik weet niet waarom
hij een slotgracht heeft laten graven. Waar het om gaat, is
dat deze kinderen niemand meer hebben en dat ze daar
eenzaam in de rimboe zitten met alleen een huishoudster
om voor hen te zorgen. Als jij daar naartoe gaat, betaal ik
je tienduizend per maand om ze... weer op de been te hel-
pen.’

‘Om ze op de been te helpen,’ zei Andie. Tienduizend per
maand was belachelijk, maar daarvan zou ze wel haar cre-
ditcard kunnen afbetalen. Tienduizend dollar zou beteke-
nen dat ze geen schulden meer had als ze trouwde. Niet
dat Will zich daar druk over maakte, maar het was beter
om bevrijd en zonder zorgen met hem in het huwelijks-
bootje te stappen. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘De kinderen zijn... een beetje vreemd. We wilden ze in
juni, na de dood van hun tante, hiernaartoe halen, maar
het meisje werd stapelgek toen de nanny probeerde haar
uit het huis weg te halen. De jongen werd begin augustus
naar kostschool gestuurd, maar hij werd meteen weer
naar huis gestuurd omdat hij vuurtjes stookte. Ik heb ie-
mand nodig die erheen gaat om de kinderen weer tot rust
te brengen en ervoor te zorgen dat ze hun toets halen,



zodat ze naar een openbare school kunnen als we ze in
huis nemen.’

Andie schudde haar hoofd en er glipte opnieuw een lok
haar uit haar chignon. ‘Stapelgek en vuurtjes stoken,” zei
ze, terwijl ze de piek terugstopte. ‘North, ik ben lerares En-
gels op een middelbare school. Ik heb geen flauw idee wat
ik met dat soort kinderen aan moet. Wat jij nodig hebt...’

‘Wat ik nodig heb, is iemand die zich niets aantrekt van
hoe het hoort,’ zei hij, terwijl zijn ogen op haar hals rust-
ten. ‘Volgens mij zijn daarom al die gouvernantes de mist
in gegaan. Ik heb iemand nodig die zonder ook maar met
haar ogen te knipperen voor een onconventionele aanpak
kiest. lemand die van aanpakken weet.” Hij keek haar
recht aan. ‘Ook al is ze geen volhouder.’

‘Hé!’ zei Andy.

‘Ik zou het als een persoonlijke gunst beschouwen. 1k
heb je nooit om iets gevraagd...’

‘Je hebt om een scheiding gevraagd.” Zodra de woorden
over haar lippen waren, wist ze dat ze een vergissing had
gemaakt.

Hij wierp haar over zijn bril een geérgerde blik toe. ‘Ik
heb niet om een scheiding gevraagd.’

‘Wel waar,’ zei Andie, die nu niet meer terug kon. ‘Je zei
tegen me dat ik kennelijk ongelukkig was en dat je, als dat
inderdaad zo was, het best zou begrijpen als ik wilde
scheiden.’

‘ledere keer als ik me op de bovenste etage vertoonde,
zette je “Any Day Now” op. Een duidelijker hint had je me
niet kunnen geven.’

Dat hij zich ergerde, was mooi meegenomen, maar dat
maakte haar niet minder boos. ‘Er zijn mensen die proberen
er iets aan te doen als hun vrouw niet gelukkig is.’



‘Dat heb ik ook gedaan. Ik stemde in met een scheiding.
Je stond toch al op het punt om ervandoor te gaan. Moeten
we dat nu allemaal weer oprakelen?’

‘Nee. Over die scheiding is alles al gezegd.’ En die woor-
den stonden in hun ziel gegrift. Hoewel... misschien alleen
bij haar. North leek volkomen onaangedaan.

‘Ik begrijp best dat je op het punt staat een nieuw leven
te beginnen,” vervolgde hij. ‘Maar als je nog geen vaste plan-
nen hebt, is er ook geen reden om daar nog een paar maan-
den mee te wachten. Dan kun je het geld gebruiken voor
de bruiloft.

‘Ik wil geen bruiloft, ik wil trouwen. Waarom wil je me
tienduizend dollar per maand betalen om voor babysit te
spelen? Dat heb je die gouvernantes ook niet gegeven. Het
is gewoon belachelijk. Voor tienduizend per maand hoor
je niet alleen een oppas voor je kinderen te krijgen, maar
ook een hulp die je huis schoonhoudt, de was doet en de
banden van je auto regelmatig verwisselt. En als ik jou
was, zou ik ook nog eens iedere avond gepijpt willen wor-
den. Dacht je nou echt dat ik niet in de gaten zou hebben
dat je nog steeds probeert me onder de duim te houden?’
Ze schudde haar hoofd en de piek zakte opnieuw uit haar
chignon. Ach, dat ding kon ook het heen en weer krijgen.

Hij bleef even doodstil zitten en zei toen: ‘Waarom heb je je
haar zo strak naar achteren getrokken?’ Hij klonk even ge-
ergerd als zij was.

‘Omdat het er professioneel uitziet.’

‘Niet als het steeds losschiet.’

‘Bedankt,’ zei Andie. ‘Maar dat gaat je geen bal aan. Tien-
duizend is veel te veel. Je probeert nog steeds me af te ko-
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pen...



‘Andromeda, ik vraag je om een gunst, een grote gunst,
en volgens mij is het niet overdreven veel geld. We zijn niet
met ruzie uit elkaar gegaan, dus ik snap niet waarom je nu
zo vijandig doet.’

‘Ik doe niet vijandig,’ zei Andie, maar ze voegde er toen
eerlijk aan toe: ‘Nou ja, vooruit, ik doe wel vijandig. Je hebt
tien jaar geleden geen poot uitgestoken om ons huwelijk
te redden, maar je stuurt wel iedere maand een cheque,
waardoor ik weer aan je moet denken. Dat is passieve agres-
sie. Of zoiets. Weet je hoe ik me jou het best herinner? Daar
in die stoel, achter je bureau. Je zou toch denken dat ik me
je het best naakt voor de geest kan halen, als je nagaat hoe-
veel tijd we in dat jaar samen tussen de lakens hebben
doorgebracht. Maar nee, het is de manier waarop je me
van achter al dat notenhout zat aan te staren, alsof je je
afvroeg wie ik in vredesnaam was. Je hebt geen idee hoe
vaak ik ernaar verlangd heb om dat verrekte bureau met
een bijl te lijf te gaan, alleen maar om te zien of je me dan
op zou merken.’

North keek stomverbaasd omlaag naar zijn bureau.

‘Je verstopt je erachter,’ zei Andie, die achteroverleunde
omdat ze zich niet meer in hoefde te houden. ‘Je gebruikt het
om te voorkomen dat je ergens emotioneel bij betrokken
raakt.’

‘Ik gebruik het om op te schrijven.’

‘Je weet best wat ik bedoel. Het geeft je de kans om af-
standelijk te zijn.’

‘Het geeft me de kans om dingen op te bergen. Je bent
niet goed wijs.’

Andie keek hem nog even aan, zoals hij daar zat, star, be-
leefd en volslagen onaantastbaar. ‘Nee, het was geen goed



idee om hier terug te komen. Ik kan er maar beter vandoor
gaan.’ Ze stond op.

‘Ze zei dat het spookt in dat huis,’ zei North. ‘Pardon?’

‘Die laatste nanny. Ze zei dat er geesten in het huis wa-
ren. [k heb de plaatselijke politie gevraagd een onderzoek
in te stellen om te zien of iemand de boel belazerde, maar
ze hebben niets kunnen vinden. Volgens mij zijn het de
kinderen, maar als ik weer zo’n nanny stuur als de vorige,
zal zij ook de benen nemen. Ik heb iemand anders nodig,
iemand met lef, iemand die onverwachte dingen aankan.
Iemand zoals jij. En ik ken verder niemand die zo is, jij
bent de enige.’ Plotseling was hij weer de oude North, har-
telijk en oprecht, met dat vonkje in zijn ogen toen hij haar
aankeek. ‘Het zijn maar kleine kinderen, Andie. Ik kan ze
daar niet weghalen en ik kan ze daar niet laten zitten, en
zolang moeder nog in Frankrijk is, kan ik niet lang genoeg
weg van kantoor om uit te vissen wat er nou precies aan
de hand is. En zelfs als dat wel zo was, dan weet ik hele-
maal niets van kinderen af. Ik heb jou nodig.’

Au. ‘Ik weet niet...’

‘ledereen die hen na stond, is dood,’ zei North rustig. Ze
hebben iedereen verloren van wie ze ooit hebben gehou-
den/

Klootzak, dacht Andie. ‘Ik heb geen maanden de tijd. Dat
is belachelijk.’

North knikte. Hij leek kalm, maar ze was een jaar met
hem getrouwd geweest, dus ze wist dat hij op het punt
stond de genadeklap uit te delen. ‘Geef ze dan een maand.
Je kunt een punt zetten achter ons, we hoeven niet met el-
kaar te praten, je kunt alles aan Kristin doorgeven. Verdo-
rie, voor mijn part neem je je verloofde mee.’
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