Hoofdstuk 1

Oliver

Ik adem even diep in en uit. De spanning die hier door de
lucht vloeit is bijna tastbaar. Je kunt haar over je arm voelen
glijden als een soort magnetische puls die je hele lijf in alert-
heid brengt. Dit wordt een belangrijke wedstrijd voor ons team.
Mijn teammaten en ik staan in de spelerstunnel te wachten om
het veld op te gaan. Elk van ons heeft een spelersmascotte voor
zich staan en het lijkt wel of zij de spanning net zo voelen als
wij. De ene wiebelt zenuwachtig heen en weer en de andere pro-
beert een glimp op te vangen van zijn of haar favoriete speler.

Als ik om me heen kijk zie ik dat iedereen in zichzelf is ge-
keerd, honderd procent gefocust op de aankomende match.
Iedereen bereidt zich op zijn eigen manier voor. Mauro, team-
genoot en tevens een van mijn beste vrienden, staat vlak achter
me en als onze blikken elkaar kruisen voeren we een soort
woordeloos gesprek. Wij kunnen dit!

De spelers van de andere ploeg komen langzaam maar zeker
richting de spelerstunnel gelopen. Ik geef Mauro nog een klein
knikje en richt dan mijn aandacht weer naar voren. Ik ben
er zeker van dat het voor het andere team heel anders is. Zij
hebben al vaak meegespeeld in de UEFA Champions League,
maar voor mij en mijn teamgenoten is het de allereerste keer.
We hebben vorig jaar met hart en ziel gespeeld en ons geluk



kon niet op toen we landskampioen werden. En daarom staan
we nu hier. Klaar voor de match die velen van ons een boost
aan hun carriére zal geven.

Wie had ooit kunnen denken dat onze ploeg de eerste keer
Champions League gelijk tot in de halve finale zou raken? Als
we winnen, staan we in de finale. Een ongeévenaard succes,
dat nog geen enkele andere ploeg ons ooit voordeed. In de pers
wordt er volop gespeculeerd dat we zelfs kans maken om het te
halen. Dat wij de kampioen der kampioenen zouden kunnen
worden. Opnieuw iets wat een wereldprimeur zou zijn, want er
is nog nooit een team in geslaagd om bij hun eerste deelname
het toernooi ook te winnen. Maar dat zorgt natuurlijk ook voor
de nodige druk op onze schouders, en zeker op die van mij.
Als aanvoerder van de ploeg moet ik ervoor zorgen dat mijn
spelers niet bezwijken onder die druk.

Als alle spelers van de andere ploeg hun plaats hebben in-
genomen, komt de scheidsrechter, vergezeld door zijn grens-
rechters, uit de kleedkamer naar ons toe. Hij wandelt tussen
de twee rijen door naar buiten, raapt de wedstrijdbal op die
klaarligt op een prieeltje en loopt dan verder richting het veld.
Ik neem de hand vast van het kleine kereltje dat voor me staat,
geef er een geruststellend kneepje in en leid samen met hem
mijn team het veld op.

Natuurlijk heb ik de Champions League vaak op televisie
gezien, maar geloof me: er is niks, maar dan ook echt niks
wat je kan voorbereiden op dit moment. Bij elke stap die we
dichter bij de finale kwamen, werd de spanning groter. Mijn
maag maakt een salto en ik voel de druk op mijn schouders.
Ik moet mijn team naar de overwinning loodsen. Ik mag niet
falen en moet mij voor de volle honderd procent geven, iets wat
ik altijd al gedaan heb als ik speel, maar vandaag misschien
nog net dat tikkeltje extra. We zijn nu zo dichtbij dat het niet
meer mis mag gaan.



Als ons team plaatsneemt in afwachting van de Champions
League-hymne, laat ik mijn blik over de uitverkochte tribune
glijden. Duizenden mensen hebben zich verzameld, er wordt
geschreeuwd, geroepen, er flapperen vlaggetjes en klinken toe-
ters. Ook bij hen kun je de spanning voelen. Wat er hier ook zal
gebeuren, ze weten nu al dat ze op het punt staan een match
te bekijken die de geschiedenisboeken zal ingaan. Het is bijna
niet te bevatten dat zoveel mensen de tijd maken om naar ons
te komen kijken.

Ik adem nog een keer diep in en besef dat dit de match van
mijn carriére gaat worden. Ik sluit even mijn ogen en breng alle
razende gedachten tot rust. Ik sluit me af van alles en iedereen.
En ondanks al het lawaai, wordt het stil in mijn hoofd. Focus
daalt neer over mijn razende gedachten.

I'm ready, let’s do this!

Nadat de hymne heeft geklonken, schudden alle spelers van
de andere ploeg ons de hand. Mijn spelers nemen alvast hun
positie in op het veld en ik richt me tot de scheidsrechter. De
aanvoerder van de andere ploeg staat me al op te wachten. Tk
schud hem de hand en kijk hem aan als hij iets harder knijpt
dan nodig is. Challenge accepted!

‘Heren, zijn jullie er klaar voor?’ vraagt de scheidsrechter.

We knikken beiden.

De scheidsrechter richt zich tot mij. ‘Kop of munt?’

Ik ben op sommige dingen heel bijgelovig, en ik heb altijd
voor munt gekozen, dus dat doe ik nu ook. ‘Munt.’

De scheidsrechter gooit de munt in de lucht, vangt hem op
en kijkt ernaar. ‘Munt,’ kondigt hij aan. “Trappen jullie af?’

‘Absoluut.” Laten we hopen dat dit alvast een goed teken is.

De aanvoerder en ik schudden elkaar de hand en dan nog-
maals die van de scheidsrechter, alvorens we ons naar de mid-
denstip begeven. Mauro staat me al op te wachten. Ik knik naar
hem als ik plaatsneem aan de bal. De scheidsrechter kijkt op



zijn klok en geeft dan het langverwachte fluitsignaal.

Ik tik de bal naar Mauro en we zijn meteen vertrokken. De
aanval wordt ingezet en we slagen er redelijk snel in om dich-
ter bij de goal te komen. We zitten niet voor niets in de halve
finale, ons sambavoetbal wordt alom geprezen. Ik pass de bal
tussen de benen van een tegenspeler door en trek een spurtje.
Met een forse uithaal van mijn rechterbeen, knal ik de bal in
de linkerbovenhoek van de goal. Onze supporters worden uit-
zinnig en door de luidsprekers klinkt mijn naam.

Holy shit!

Amper vijf minuten en we staan 1-o voor. Alle ploegmaten
komen op me afgestormd. We lijken wel een menselijke vlees-
hoop, maar iedereen wil uitbundig meevieren. Kun je het hun
kwalijk nemen?

Als de eerste euforie wat gezakt is, gaan we met zijn allen
terug in positie staan. Want winnen kan natuurlijk enkel als
we onze voorsprong kunnen vasthouden, en de wedstrijd duurt
nog vijfentachtig minuten. Ik gebaar naar mijn teamgenoten
dat we ons moeten focussen.

Laten we hopen dat we kunnen afmaken waar we met deze
wervelende start aan begonnen zijn.

Voor een tijdje zakt onze ploeg naar achteren, dichter tegen
onze goal. De angst om een tegendoelpunt te krijgen wordt
steeds groter, en dat voelen onze tegenstanders ook. Ze verho-
gen de druk en duwen ons terug tot vlak voor ons eigen doel.
Ik raak de tel kwijt van het aantal schoten op doel en ben maar
wat blij dat onze keeper in bloedvorm is, want tot nu toe slaagt
hij erin elke poging tegen te houden.

De meeste spelers beginnen aardig te zweten en ademen
zwaar. De tegenstander geeft ons amper de kans om nog aan
de bal te komen. En ik voel dat er verandering in moet komen.

Ik kijk om me heen en probeer in te schatten waar onze kan-
sen liggen. Uit mijn ooghoek zie ik Mauro naderen; hij zit een



van de aanvallers van de andere ploeg op de hielen. Dan pakt
hij zijn kans. Met een prachtige beweging haalt hij de bal uit
de voeten van de aanvaller en zet een sprint in richting de goal
voor een counter. Ik volg hem samen met twee teamgenoten.

Als we dichter bij de goal komen, houdt Mauro even zijn pas
in wanneer hij op een verdediger stuit. Met een schijnbeweging
zet hij die op het verkeerde been en passt dan naar mij terwijl
ik richting de goal ren. Ik haal uit en de bal zoeft net boven de
hand van de keeper de goal binnen. Meteen na de goal fluit
de scheidsrechter de eerste helft af. Alle spelers komen op me
afgerend, het is niet te geloven. We gaan de rust in met een 2-o
voorsprong.

We zijn in de tweeénzeventigste minuut van de wedstrijd.
Onze coach had ons tijdens de rust op het hart gedrukt dat we
deze voorsprong niet meer uit handen mochten geven. Focus
was het enige wat we nu nodig hadden, geen onnodige fouten,
geen gevaarlijke tackles, enkel focus.

Iedereen lijkt naar hem te luisteren, maar je ziet dat het steeds
zwaarder wordt. Veel van de spelers zitten op hun tandvlees,
want de tegenspelers lijken na de rust een tweede adem gevon-
den te hebben en bombarderen onze goal. Maar het lijkt of de
goden ons goedgezind zijn. Een van hun doeltrappen eindigde
op de lat, nog een andere ging via de binnenkant van de paal
terug naar buiten.

De bal belandt via een pass voor mijn voeten en ik zet een
versnelling in. Met een paar schijnbewegingen slaag ik erin
dicht bij de penaltyzone te komen. Ik voel de verdediger van
de tegenspeler in mijn kielzog en besluit het erop te wagen. Ik
haal uit en trap de bal keihard richting het doel. Op dat mo-
ment gebeurt het. De verdediger raakt me in de rug en mijn



linkervoet blijft steken in het gras. Ik tuimel voorover en val
met een harde smak tegen de mat. Ik hoor een luide kraak en
voel meteen een stekende pijn door mijn enkel gaan. Ik kan het
gras en de modder proeven.

Jezus. Fucking. Christ.

Ik ben al lang genoeg profvoetballer om te weten dat dit shit
is. Niet zomaar shit, dit kan het einde van mijn carriere bete-
kenen. Ik voelde gelijk dat het fout zat. Ik kerm van de pijn en
er flitsen allerlei gedachten door me heen. Als ik omrol en met
mijn rug op het gras ga liggen, kijk ik op naar de gezichten
van de scheidsrechter en mijn teamgenoten en ik zie het in
hun ogen.

Fuck!

De rest gebeurt als in slow motion. Er verschijnen twee men-
sen met een draagberrie en Vic, onze teamarts, komt naast me
staan.

‘Zat hij erin?” Ondanks de pijn is dat de eerste vraag die ik
stel.

Vic lacht en knikt. ‘Jep, je kunt nu officieel een hattrick op
je naam schrijven.” Hij werpt een vluchtige blik op mijn enkel
wanneer hij mijn gezicht ziet vertrekken van de pijn. ‘Maak je
geen zorgen, Oliver, we fiksen dit.

Voor ik het goed en wel besef lig ik op de draagberrie, word
ik in de lucht getild en dragen ze me het veld af, de spelerstun-
nel in.

Er is maar één gedachte die door me heen raast.

Fuck my life.

e

Mijn shift in het ziekenhuis is bijna ten einde. Ik staar naar
mijn computerscherm als mijn telefoon gaat.
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‘Dokter Menier, begroet ik de persoon aan de andere kant
van de lijn.

‘Goeienavond, dokter Jonker.” Bij het horen van de stem van
hoofdarts Menier ga ik meteen een beetje rechter zitten, wat
belachelijk is, want hij kan me niet zien, maar dat is nu eenmaal
het effect dat hij op me heeft.

‘Dokter Menier, waar kan ik mee helpen?’

‘Wel, ik weet dat je al een tijdje zegt dat je klaar bent voor
meer verantwoordelijkheid en het lijkt erop dat vandaag jouw
kans gekomen is. We hebben zonet een telefoontje ontvangen
dat Oliver Prins met een ambulance onderweg is naar hier. Hij
heeft een blessure opgelopen aan de enkel’

Oliver Prins. Waarom zegt die naam me iets? Oliver Prins.
Wacht! Holy shit, dat is die superlekkere spits die ook in het
nationale elftal speelt.

Dokter Meniers stem haalt me terug uit mijn gedachten. ‘Hij
zal hier binnen vijf minuten arriveren en ik verwacht dat jij
zijn dossier gaat behandelen. Ik neem aan dat ik je niet hoef te
vertellen dat dit een belangrijke patiént is die ons ziekenhuis
de nodige media-aandacht gaat bezorgen?’

Zei hij nou net dat ik het dossier moet opvolgen? Misschien
droom ik toch nog.

‘Natuurlijk, dokter Menier.

‘Kom je naar de dokterskamer op de spoedafdeling? Ik zal je
daar opwachten.’

‘Natuurlijk, dokter, ik kom er meteen aan.’

Ik hoor een klein lachje in zijn stem. Tk wist dat ik op jou
kon rekenen.’

Dokter Menier is halverwege de zestig. Hij was mijn mentor
toen ik nog studeerde en mijn laatste stage hier in het zieken-
huis liep. Hij is ook degene die ervoor heeft gezorgd dat ik met-
een na mijn afstuderen hier aan de slag kon. Sindsdien heeft hij
een speciaal plaatsje in mijn hart. Hij is als een soort tweede
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vader voor me geworden. Ik heb zo oneindig veel dingen van
hem geleerd die niet in de handboeken op school staan. En dat
is iets wat me mijn leven lang zal bijblijven.

Met trillende handen leg ik de hoorn terug op de haak.

Al maanden zeg ik dat het tijd wordt dat ik wat meer vrijheid
krijg, maar om me nu ineens voor de leeuwen te gooien, was
niet echt wat ik in gedachten had. Waarom behandelt hij dit
dossier eigenlijk niet zelf? Ik voel mijn hart kloppen in mijn
keel. Mijn mond voelt opeens droog aan en mijn handen zijn
klammig.

Ik moet twee keer op het kruisje klikken op de hoek van het
tabblad om het openstaande dossier op de computer te slui-
ten, aangezien ik mijn trillende hand maar niet onder controle
krijg.

Kom op, Amélie, herpak je. Dit is je beroep, jij kunt dit. Hij is
gewoon een patiént zoals alle anderen.

Ik snuif. Yeah, right! Ik trek mijn doktersjas recht, neem de
stethoscoop van het bureau en hang hem rond mijn hals voor
ik me naar de spoedafdeling begeef.

Ik loop door de ziekenhuisgang. Ik weet dat veel mensen ze-
nuwachtig zijn als ze hier moeten komen. De geur, de kleuren,
de sfeer, eigenlijk alles zorgt ervoor dat ze zich hier niet thuis
voelen, maar bij mij is dat net omgekeerd. Al van jongs af aan
wist ik dat ik dokter wou worden.

Toen ik nog heel klein was, waren al mijn poppen patiéntes
in mijn ziekenhuis. Andere meisjes verkleedden hun poppen of
schminkten ze, maar ik deed ze gips om of opereerde ze. Het
was dus voor mijn ouders ook geen verrassing toen ik ervoor
koos om geneeskunde te studeren.

Delift gaat met een ping open en ik stap de gang van de spoed-
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afdeling in. Ik loop richting de dokterspost om het dossier op
te halen. Als ik daar binnenstap, zie ik dokter Menier al staan.
Hij heeft een metalen clipboard in zijn handen en is druk bezig
met lezen. Zijn bril staat op zijn neus en ik zie hem fronsen. Tk
ga naast hem staan en kijk mee naar het dossier.

‘Amélie, blij dat je zo snel kon komen.’

‘Geen probleem. Is hij al gearriveerd?’

Ta, ze hebben hem een paar minuten geleden binnengebracht
en hij is nu op radiologie. Ik wist dat we toch eerst een scan
moesten maken om te zien wat de schade is, dus heb alvast die
opdracht gegeven.’

Dokter Menier overhandigt me het clipboard en lacht me toe.
Tij kunt het van hieruit overnemen. Stuur je me een verslag met
de bevindingen en het verdere verloop?’

‘Natuurlijk,” lach ik vriendelijk, hoewel de zenuwen door
mijn lijf gieren. Ik neem het clipboard aan en kijk naar hem op.

‘Waarom ik? Ik bedoel, waarom geeft u dit dossier aan mij?
Gezien de relevantie ervan zou ik verwachten dat u dit zou
opvolgen.’

‘Morgen vertrek ik naar een belangrijk medisch congres in
het buitenland. Aangezien ik het dossier dan niet volledig zal
kunnen begeleiden, leek het me beter om iemand te hebben die
dit wel kan doen.’

‘Oké,’ zeg ik aarzelend. ‘Maar waarom ik dan? En niet een
meer ervaren dokter?’

Hij bekijkt me intens. Zo intens dat ik even moet slikken
om te vermijden dat mijn tong zo meteen aan mijn gehemelte
plakt. ‘Omdat ik weet dat het dossier bij jou in goeie handen is.
Omdat ik weet dat je hier klaar voor bent, Amélie’

Dokter Menier geeft me nog een geruststellend kneepje in
mijn schouder voor hij de dokterspost verlaat. Als de deur
dichtvalt, voel ik mijn hart kloppen in mijn keel. Eén ding
staat vast: ik zal bewijzen dat ik deze kans waard ben. Iets als
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dit gebeurt niet elke dag. Ik neem nog een diepe teug lucht en
richt dan mijn aandacht op het dossier op het clipboard.

Naam: Oliver Prins

Geboortedatum: 30/04/1990

Omschrijving trauma: Kwetsuur aan linkerenkel na
sportongeval.

Ik overloop nog even zijn medische geschiedenis en check of er
gekende allergieén zijn. Ik wil me net omdraaien en me rich-
ting radiologie begeven als de deur van de dokterszaal open-
zwaait en Jeroen - of dokter Smeets, moet ik zeggen - naar
binnen komt.

Ik bijt nu al mijn tanden op elkaar. Jeroen en ik zijn water
en vuur. Hij zat bij mij in de klas en denkt altijd dat hij alles
beter weet. Toen we in ons laatste jaar hier samen stage liepen,
hebben we meer dan eens ruziegemaakt over zaken waarover
we het niet eens waren. En aan zijn stormachtige gezicht te zien
is hij deze keer ook niet blij.

‘Waar is het dossier van Oliver Prins?’ briest hij.

Ik steek het onder mijn arm, voor ik weer naar hem opkijk.

‘Dat heb ik, en ik ga nu richting radiologie om te kijken hoe-
ver de scan staat.

Zijn ogen schieten bijna vuur. ‘Dat is mijn dossier.

Soms heeft hij echt geluk dat zijn vader een belangrijke per-
soon is hier in het ziekenhuis, want anders had ik hem al veel
vaker gezegd hoe ik echt over hem denk. Maar het is geen goed
idee om ruzie te maken met de zoon van de man die in de raad
van bestuur zit en over bijna alle budgetten van de afdelingen
gaat. Ik weet wel beter.

Tk denk dat er een vergissing is. Dokter Menier heeft zonet
het dossier aan mij persoonlijk overhandigd. Oliver Prins is
mijn patiént.
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