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  Wandelen heb ik altijd graag gedaan.
  In de vakantie trok ik meestal van berghut naar berghut in Oostenrijk of Italië; soms liep ik ook
  wel een langeafstandspad in Duitsland of Engeland. Ook op de langeafstandspaden die in ons eigen
  land ontwikkeld werden, heb ik heel wat stappen gezet. Maar langer dan veertien dagen was ik
  eigenlijk nooit onderweg. Dat veranderde toen ik werd gepensioneerd. Die pensionering overviel
  me. Ik werd weliswaar vijfenzestig jaar, maar ik was er helemaal niet aan toe om met werken te
  stoppen. Een grote wandeling leek me een probaat middel om deze drempel te nemen. Als bestemming
  koos ik Jeruzalem. Dat is niet zo vreemd voor iemand die ooit een jaar in die stad heeft
  gestudeerd en die zich zijn hele verdere leven met het uitleggen van de Bijbel heeft
  beziggehouden. Tijdens de voorbereiding van deze tocht werd me al snel duidelijk dat wandelen in
  Duitsland en Oostenrijk iets heel anders is dan wandelen in Griekenland en Turkije. Wandelpaden
  maken plaats voor doorgaande autowegen. Ook de lange duur begon me wat te benauwen. Daarom
  besloot ik er twee etappes van te maken. En zo liep ik in het voorjaar en de zomer van 2004 in
  drie maanden van Utrecht naar Venetië. Het jaar daarop, in 2005, volgde het tweede gedeelte; in
  april vertrok ik uit Venetië en begin juni kwam ik in Jeruzalem aan. Omdat goede voorzieningen
  voor wandelaars ontbreken, heb ik op dit tweede traject vaker de hulp van het openbaar vervoer
  moeten inroepen. Met de terugkeer naar Utrecht was deze eenmalige onderneming
  afgerond.


  Een paar maanden na thuiskomst voelde ik een
  gemis. Een paar jaar lang had ik geleefd met een lange wandeling in het vooruitzicht, maar nu die
  achter de rug was, viel er een gat, er was niets meer om naar uit te zien. Deze leegte vroeg om
  een nieuwe invulling. En zo trok ik in de zomer van 2006 gedurende twee maanden langs de Via
  Francigena, de oude pelgrimsroute, naar Rome. Het jaar 2007 vormde een intermezzo. In de
  voetsporen van Franciscus van Assisi liep ik toen van Florence naar Rome.


  De populairste bedevaartplaats, Santiago de
  Compostela in Spanje, heb ik lang links laten liggen. Iedereen loopt tegenwoordig naar Santiago.
  De normale route is mij veel te druk, daar heb ik helemaal geen zin in. Uiteindelijk liep ik in
  2008 toch in twee maanden naar Santiago, maar langs de Vía de la Plata, de zuidelijke route, die
  in Sevilla begint. Vrienden hadden mij verzekerd dat het op deze route nog rustig is en,
  gelukkig, ze hadden gelijk.


  


  Onderweg naar de drie klassieke
  bestemmingen voor pelgrims –

  Jeruzalem, Rome, Santiago – heb ik steeds een dagboek bijgehouden. De idee om daar een boek van
  te maken heb ik lang naast me neergelegd. Waarom zou ik nog weer een verslag toevoegen aan de
  vele pelgrimsverhalen die inmiddels in omloop zijn? Bovendien vind ik zo’n reisverhaal in de
  ik-vorm een apart en lastig genre. Tijdens mijn laatste tocht bekroop me als ik aan het schrijven
  was toch steeds sterker de gedachte dat het jammer was zo veel materiaal ongebruikt te laten
  liggen. Bovendien werd me toen duidelijk hoe ik het zou aanpakken. Wat me voor ogen staat, is een
  impressie van vier verschillend gekleurde tochten. Naast de indruk hoe het is om elke dag in een
  andere omgeving op pad te gaan wil ik ook een indruk geven van wat er ondertussen zoal in het
  hoofd van een wandelaar omgaat. Verder streef ik er naar via mijn persoonlijke belevenissen meer
  algemene thema’s met name rond kerk en geloof te bespreken. Op deze manier hoop ik de lezers mee
  op weg nemen en hen te laten delen in de bijzondere ervaring die een pelgrimage is. Mijn doel is
  een onderhoudend verhaal, plezierige lectuur die af en toe ook stof tot nadenken geeft. Met dit
  boek heb ik deze voornemens willen realiseren. Ik weet het, dit is het zoveelste verhaal van een
  pelgrim, maar leest u eerst. Misschien vindt u het toch de moeite waard.


  


  Soms heb je een zetje nodig om tot de
  uitvoering van een plan over te gaan. In mijn geval komt dat duwtje van Ursula, een Duitse
  verpleegkundige die met haar vriendin Maria van Sevilla naar Santiago trekt. Het laatste stuk van
  deze route lopen we samen op. Als ik tegen het eind van de tocht weer eens wat aantekeningen in
  mijn schriftje zit te maken vraagt ze ineens: ‘Ben je soms een boek aan het schrijven?’ Ik
  antwoord lachend dat ik best zou willen dat wat ik opschrijf zou uitgroeien tot een boek en dat
  dit dan maar meteen een bestseller moet zijn. In ernst voeg ik daar direct afwerend aan toe dat
  ik met het schrijven van een dergelijk reisverhaal geen enkele ervaring heb en dat ik zo mijn
  twijfels heb of het lukken zal. ‘ Dann bin ich gespannt
  ’, luidt haar reactie. ‘Ik ook’, is mijn antwoord.
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  Donderdag 6 mei, Utrecht


  Gisteravond was ik te gast bij mijn
  vrienden Elly en Simon, mijn contactadres dat ik eens per week kort zal bellen. Ze boden me een
  soort afscheidsetentje aan. Vanmorgen waren mijn maag en darmen van streek en dat gold van mijn
  psyche al evenzeer. Buikpijn voor de tocht, een algehele ontreddering. Het nog steeds wat
  gevoelige spiertje in mijn lies – vermoedelijk twee weken geleden toch gescheurd – en een pijntje
  in mijn heup waren de grote gangmakers van twijfel en mistroostigheid. Hoe kom ik in ’s
  hemelsnaam elke avond onder dak? Als ik eenmaal op pad ben, valt dat vermoedelijk wel van mij af.
  Bij wijze van training ga ik lopend naar de Uithof, anders een ritje per fiets. Alles is groen en
  staat schitterend in bloei, behalve ikzelf. Het ergste is nu overgewaaid, maar op de achtergrond
  hangt de twijfel, de onzekerheid. Dit was wel te verwachten – ontwenningsverschijnselen – maar
  leuk is het allerminst. Wat een vreselijke dag!


  


  


  Dinsdag 11 mei, Utrecht – Wijk bij
  Duurstede – Opheusden


  Na gezamenlijk met alle huisgenoten
  koffie te hebben gedronken ga ik om half elf op pad. Henk, mijn vriend met wie ik al jaren eens
  per maand een dag wandel en die mij over de hoogste Alpen heen zal helpen, vergezelt mij tot
  Werkhoven. In de kapel van het vroegere slotklooster, de thuisbasis van de oecumenische
  Werkhofgemeenschap waarvan we allebei lid zijn, steken we twee devotielichtjes aan en zingen de
  zegen van Numeri 6:


  ‘ De Levende
  zegene en behoede u.


  De Levende doe zijn aangezicht over u lichten en zij
  u genadig.


  De Levende verheffe zijn aangezicht over u en geve u
  vrede.


  Zegen ons en behoed ons, doe lichten over ons uw
  aangezicht en wees

  ons genadig.


  Zegen ons en behoed ons, doe lichten over ons uw
  aangezicht en geef

  ons vrede. ’


  


  Aan het begin van de Watertorenweg
  scheiden onze wegen.


  Midden in Cothen zit ik een poosje zomaar in het
  gras langs de kant van de weg. Een aparte ervaring. Bij stralende zon loop ik door naar Wijk bij
  Duurstede, waar Janni en Klaas me met veel warmte en zorg onthalen. De schaafplekken op mijn
  wreven worden verzorgd. Het traject is voor een inlooproute op de eerste dag lang genoeg geweest.
  ‘Wat telt, is niet de geweldige omvang van de taak, maar de grootsheid van de volharding.’ Een
  briefje van Janni op mijn ontbijtbord geeft me deze spreuk mee. Klaas neemt verder de honneurs
  waar. Hij begeleidt me naar de pont en ziet er op toe dat ik de Lek, nu ineens een echte
  grensrivier, veilig oversteek. Ik volg de Rijnbandijk. Het is mistig en kil, maar tegen de middag
  breekt de zon door. Aan de overkant van de rivier liggen Amerongen, maar vooral Rhenen er
  prachtig bij. In het orthodoxe Opheusden zie ik, ook bij het uitgaan van een middelbare school,
  opvallend veel lange rokken. Vermoeid arriveer ik op de boerderij die mij slaapplaats biedt. Om
  te eten moet ik terug naar het dorp, waar alleen een snackbar is die me van een gruwelijke
  bamimaaltijd voorziet. Ik ervaar dit gedeelte tot Nijmegen als een soort warming-up voor de
  eigenlijke tocht, een test of alles in orde is. Het is net of ik nog niet echt begonnen
  ben.


  


  


  Vrijdag 14 mei, Nijmegen –
  Kleve


  De afslanking van mijn rugzak is goed
  gelukt. Niet al het noodzakelijke blijkt noodzakelijk. Ik laat meer dan twee kilo in Nijmegen
  achter. Bij vertrek draag ik nog tien kilo. Back to the
  basics , dat wel. In Wyler zet Bert me precies af bij een
  paal waarop de eerste markering van de Europäische
  Fernwanderweg E8 is aangebracht, die ik tot dicht bij
  München ga volgen. Het is verder een rustige trip met gewillige voeten. Ik voel me nu echt op
  weg. Via het aardige Kranenburg en veel bos bereik ik de jeugdherberg van Kleef. Daar, in een
  soort tuinhuisje, schrijf ik dit.


  Het scheppingsverhaal waarmee de Bijbel begint is
  een prachtige, maar ook strakke, kale compositie. God roept de chaos tot de orde, zijn spreken
  roept alles tot leven en geeft elk onderdeel zijn plaats, onderscheiden van elkaar. Wat ontstaat
  is een stevig gebouwd skelet, een goed samenhangend raamwerk. Maar het geheel mist kleur, geur,
  smaak, warmte, muziek. Wandelend van Utrecht naar Nijmegen ben ik er getuige van hoe dit raamwerk
  concreet wordt ingevuld. Zon en wolken wisselen elkaar af in licht en donker, maar ook in
  aangenaam warm en onaangenaam kil. Het water is op zijn plaats gezet. Vanaf de Rijnbandijk zie ik
  de Lek en de Waal door hun bedding stromen. De wereld is overweldigend groen, maar opgefleurd met
  het wit van de bloeiende meidoorns, het rood van de klaprozen, het geel van de brem en paars in
  talloze varianten. Het gemaaide gras geurt zoetig. De bomen zijn er, soort na soort, de laatste
  bloeiende appelbomen en de grootse, in blad staande beuken. De paarden glanzen prachtig, de
  vogels verzorgen de muziek, met de koekoek als cantus firmus op de achtergrond. Wijk bij
  Duurstede, Rhenen, Kranenburg – fraaie stadjes heeft de mens gebouwd, vanwaaruit hij alles
  beheert. Misschien heeft hij het scheidingswerk van God, als zijn beeld, wat al te ver
  doorgevoerd, alles in percelen ingedeeld en mooie, maar gesloten hagen rond het eigen erf gezet.
  Op het spoor gezet door Genesis 1 zie ik dat alles goed is. En ook bedenk ik dat de oerknal
  waaruit dit alles zou zijn voortgekomen wel een erg primitieve theorie is. God is, hoe dan ook,
  toch de meer plausibele hypothese.


  


  


  Maandag 17 mei Xanten – Alpen


  De E8 voert mij van Xanten naar Alpen.
  Het landschap lijkt sterk op dat van Noord-Limburg: velden met af en toe wat bos, meestal op een
  heuvel; veel Spargel ,
  veel stoeterijen, veel fazanten en veel kapelletjes. Zeker het eerste stuk ziet er in de
  stralende zon bekoorlijk uit. Maar nauwelijks op weg loop ik kort achter elkaar drie keer
  verkeerd. Een foutenanalyse is geboden. Geval 1: in het dorp Birten sla ik na het passeren van
  het Romeinse amfitheater linksaf omdat ik, als ik aan kom lopen, de helft van de markering niet
  kan zien: die zit aan de achterkant van de paal geplakt. Wel raadpleeg ik de kaart, maar jammer
  genoeg zie ik de spoorlijn aan voor de E8. Een dubbele fout dus. Geval 2: kort daarna staat op
  een veldweg een stenen kruis waar ik even op een bank uitrust. De markering is onduidelijk. Ik
  sla rechtsaf waar de kaart duidelijk aangeeft dat ik rechtdoor moet, maar dat zie ik pas later.
  Geval 3: om verdere omwegen te voorkomen loop ik langs de weg naar het dorp Veen om daar de E8
  weer op te pikken. Daar vind ik de markering en begin deze, enigszins verwonderd over de
  richting, te volgen. Pas veel later dringt tot me door dat dit een nieuwe variant van de E8 is en
  dat ik terugloop in de richting vanwaar ik gekomen ben. Als ik de juiste weg weer te pakken heb,
  geeft een wegwijzer aan dat de afstand naar Xanten vijf kilometer bedraagt. Ik ben inmiddels drie
  uur onderweg.


  In Alpen, mijn bestemming voor deze dag, blijkt
  geen slaapgelegenheid te zijn. Ik bel aan bij de pastorie, maar daar is niemand thuis. De
  oplossing is eenvoudig: de trein brengt me in negen minuten terug naar Xanten. En zo eindigt deze
  dag op precies dezelfde plaats waar hij begon: in hetzelfde bed, in dezelfde kamer 117 van
  hetzelfde hotel Xanten. Natuurlijk is heel deze onderneming een soort spel, maar naar mijn smaak
  is het gehalte van nutteloosheid op deze manier wel erg hoog.


  Waarom trek ik weg om een paar maanden in
  zelfgekozen afzondering op pad te gaan? Het is niet de vrijheid die trekt of het avontuur dat
  roept. Een deel van mijzelf wil helemaal niet weg en is er bang voor. Het is evenmin de drang om
  een sportieve prestatie te leveren. Uiteindelijk denk ik dat het de behoefte is om mijn eigen
  mogelijkheden verder te verkennen. Zit er meer in me dan de ijverige, enigszins solistische
  exegeet die ik in de loop der jaren geworden ben? Wat voor zegen verwacht ik eigenlijk van deze
  tocht? Dat is moeilijk nu al in te vullen, maar ik ga er toch van uit dat ik niet heel mijn leven
  om zal gooien. Geen totale verhuizing, maar wel een andere inrichting, een nieuwe schilderbeurt
  met lichtere kleuren en het aanbrengen van een paar nieuwe ramen. Ik ben op weg naar het land dat
  mij gewezen zal worden zonder dat ik weet waar het zal zijn en hoe het zal heten. Vertrouwen in
  mezelf, de mensen, in God, dat hoop ik een beetje te leren op deze tocht.


  


  


  Dinsdag 18 mei, Alpen –
  Schaephuysen


  Met de trein keer ik terug naar Alpen
  en daar hervat ik mijn tocht. De eerste helft van deze dag verloopt ideaal. Prachtig weer, een
  mooi traject door lichte bossen, aardige ontmoetingen. Eerst raak ik aan de praat met een man die
  werkzaam is geweest bij de Kriminalpolizei in Duisburg. Hij zit op een bank en vertelt dat hij als amateurjager vaak in de
  bergen is geweest. Hij heeft er ook wel eens van gedroomd een grote trektocht te maken. Kort
  daarna word ik staande gehouden door een jonge vrouw op de fiets met haar baby in een modern
  aanhangwagentje. Ze heeft theologie gestudeerd, wil alles weten over de E8 en informeert of ze
  mij op het traject door de Alpen misschien kan vergezellen. Weer even later word ik van de
  overkant van de weg eerst aangestaard en vervolgens aangeroepen door een man die vertelt dat hij
  met zijn vrouw veel losse etappes van de E8 gelopen heeft en die nu dolenthousiast is omdat hij
  eindelijk iemand tegenkomt die deze route in één keer wil afleggen. Met je rugzak ben je een
  vreemde, zeldzame verschijning die reacties oproept. Zo voel je jezelf trouwens ook te midden van
  autorijders en fietsers. Als trekker ben je een soort handelaar in dromen. Na een weldadige pauze
  op het stille binnenplein van de voormalige abdij Kamp krijgt mijn trots dat ik nu feilloos de
  route volg een gevoelige klap. Uit een overvloed aan markeringen kies ik de verkeerde en blijf
  die in goed vertrouwen veel te lang volgen. Dat levert een aantal extra kilometers in een
  onoverzichtelijk achterland op. Een jonge vader in een ‘lelijke eend’ zet me terug op de goede
  weg. Het laatste stuk zing ik mezelf moed in met liederen uit de Werkhofbundel. Waarachtig, dat
  helpt. Vooral een Russisch Alleluia draagt me door de laatste moeizame kilometers heen.


  


  


  Woensdag 19 mei, Schaephuysen –
  Hinsbeck


  In Hinsbeck is de jeugdherberg wegens
  verbouwing gesloten. In de dorpskern stuurt een man, bij wie ik informeer naar een adres om te
  overnachten, me de heuvel op naar een pension op de rand van de kom waarin het dorp gelegen is.
  Als ik me daar meld, geeft de beheerder me snel de sleutel van een kamer en haast zich terug naar
  het terras waar hij indringend met iemand zit te praten. De volgende morgen maakt hij het ontbijt
  voor mij klaar. Wanneer hij hoort dat ik me met de Bijbel bezighoud en op weg ben naar Jeruzalem
  brandt hij los. Meer dan een uur lang praat hij zonder onderbreking op me in en wat hij zo
  dringend aan mij kwijt moet, is onversneden New Age. Spijkerschrifttabletten uit Babylonië
  beschrijven dat buitenaardse wezens de aarde hebben bezocht en daar met dna hebben
  geëxperimenteerd. Zo probeerden ze mensen te creëeren die voor hen konden zoeken naar goud dat
  hen tegen straling moest beschermen. Toen dit hele project mislukte, besloten ze de mensheid te
  vernietigen. Doordat één van hen de geheime afspraak schond, werd Noach gered. Gelukkig bracht
  hij offers zodat zij, uitgehongerd als ze waren, wat te eten hadden. Natuurlijk was Jezus
  getrouwd met Maria Magdalena, die trouwens van koninklijke bloede was. Machthebbers hebben steeds
  opnieuw onwelkome inzichten onderdrukt, maar mensen zoals de Katharen hebben steeds weer het
  goddelijke in zichzelf ontdekt. De tijd is nu zover voortgeschreden dat de waarheid niet langer
  kan worden onderdrukt, ze borrelt aan alle kanten op. Er zijn daartoe ook geen middelaars nodig.
  Ieder mens heeft zelf een directe verbinding met het goddelijke. Na het matriarchaat en het
  patriarchaat komt nu de tijd van het nieuwe evenwicht. Via het dna is iedereen met alles
  verbonden en wordt er allerwegen informatie uitgezonden en ontvangen. De paus schuift onrustig op
  zijn heilige stoel, want steeds meer dringt het besef door dat de mensen zelf goddelijk zijn. En
  wat mijzelf betreft: mijn bezoek is geen toeval. Mijn tocht naar Jeruzalem zal de vrede in
  mijzelf doen groeien en, zonder woorden, zal ik als een lichtende fakkel door het land trekken en
  vrede uitstralen.


  Onstuitbaar wordt dit alles onder het ontbijt over
  me uitgestort. Een volledige mythologie die op alles een antwoord weet, gebracht door iemand die
  tot de verlichten behoort en dat enigszins hautain uitstraalt. Wij zijn op de goede weg, het
  kosmische bewustzijn groeit, binnenkort zijn alle raadsels opgelost. Ik word helemaal ingesponnen
  in een web van positief simplisme. Alles is bewezen en alles komt goed. In zijn ijver wil mijn
  gastheer me ook nog twee boeken meegeven. Gelukkig is het gewicht van mijn rugzak een goede reden
  om deze vriendelijk te weigeren. Hij heeft al veel meer van mijn aandacht genomen dan me lief is.
  Het blijft nog lang onrustig in mijn hoofd.


  


  


  Maandag 24 mei, Aachen


  Voor ik door de Eifel naar Bonn trek,
  heb ik een rustdag ingelast. Mijn voeten zijn daar wel aan toe. Vanmorgen heb ik de Dom bezocht,
  waar met veel toewijding en rust de eucharistie werd gevierd. Daarna heb ik deelgenomen aan een
  rondleiding. Karel de Grote heeft een indrukwekkende, achthoekige kerkruimte laten bouwen, die
  later met een gotisch koor is uitgebreid. In dat koor staan twee gouden reliekkisten opgesteld,
  een met de resten van Karel zelf en een met een mantel van Maria en een lendendoek van Christus.
  De kerkruimte is mooi, maar ook sfeervol en sacraal. Twee dingen treffen me bijzonder. Aachen was
  in de Middeleeuwen na Jeruzalem, Rome en Santiago de vierde belangrijke bedevaartplaats, waar
  duizenden pelgrims zich verzamelden. Boven op de galerij staat de zogenaamde koningsstoel die,
  naar men aanneemt, bestaat uit platen parisch marmer die oorspronkelijk als vloerbedekking in de
  kerk van het Heilige Graf in Jeruzalem hebben gediend. Zo word ik telkens weer op onverwachte
  momenten aan mijn bestemming Jeruzalem herinnerd. Toch is zo’n rustdag geen onverdeeld genoegen.
  Een wandelaar bezichtigt nu eenmaal niet, een wandelaar wandelt.


  


  


  Dinsdag 25 mei Aachen – Mulartshütte –
  Utrecht


  Het goede nieuws is dat ik eindelijk
  een echt aansprekend landschap intrek. De bus brengt me naar de zuidrand van Aachen en ineens
  zijn daar de groene, beboste heuvels van de Eifel. Beken scharrelen tussen de bomen en in de open
  velden staan alom grote meidoorns schitterend te bloeien, ‘zo wit als geen bleker op aarde maken
  kan’. Daar heb ik echt naar uitgezien.


  Het minder goede nieuws betreft mijn voeten. De
  rustdag in Aachen is niet afdoende geweest. Na een uur lopen begint mijn rechterwreef weer op te
  spelen. In het Augustinuswald zwachtel ik de voet in, maar dat blijkt geen oplossing voor het
  probleem. Nadat ik in Kornelimünster een half uurtje in de kerk van het benedictijnenklooster
  naar het orgel heb geluisterd, passeer ik een groepspraktijk van huisartsen. Ik aarzel, maar
  besluit toch binnen raad te vragen. De ontvangst is vriendelijk en de arts behulpzaam. Hij
  vermoedt overbelasting en geeft me proefmonsters van ontstekingremmende pillen en gel mee. Met
  mijn hoge schoen als een lage schoen aangebonden wandel ik verder en besluit het de komende dagen
  rustiger aan te doen. Voorlopig is vijftien kilometer per dag de limiet.


  Het slechte nieuws wacht mij in Mulartshütte. Als
  ik daar bij hotel Das alte Jägerhaus onderdak vraag, blijkt er voor mij gebeld te zijn. Ik heb,
  nog onwennig, twee dagen niet naar eventuele berichten op mijn voicemail geluisterd. Simon heeft
  me langs deze weg opgespoord. Mijn schoonzus Rina is overleden. Bij mijn vertrek had zij volgens
  de verwachting nog een paar maanden te leven. Haar toestand is snel verslechterd en precies
  veertien dagen nadat ik haar nog per telefoon gedag heb gezegd is zij gestorven. Bus en trein
  brengen mij in een paar uur weer thuis. Mijn hoofd is nog helemaal op reis. Ik leef in een soort
  niemandsland. Ik ben er wel, maar eigenlijk ben ik er niet of hoor ik er niet te zijn.


  


  


  Donderdag 3 juni, Kall – Bad
  Münstereifel


  Onderweg zoek ik naar de meest
  passende woorden om de Eifel te karakteriseren. Ik kom uit bij gemoedelijk, behagelijk, knus. De
  ronde heuvels leveren een fraai golvend landschap op, maar zijn nooit imposant of dreigend. Open
  land en bos wisselen elkaar voortdurend af. De dalen zijn ondiep, maar beschut en de hoogtes
  geven bescheiden uitzicht. Groen in allerlei tinten is de overheersende kleur. De vaak oude,
  schilderachtige stadjes zoals Bad Münstereifel met omwalling, vakwerkhuizen en een romaanse kerk,
  liggen in de plooien van het land aan riviertjes die klaterend stromen. Vandaag was er geen zon,
  maar wel een groot veld met bloeiend koolzaad, afgebiesd met randen wit fluitekruid, tegen een
  decor van donkergroene sparren, opgefleurd door een aantal wit bloeiende meidoorns. Halverwege de
  tocht heb ik mijn, volgens de warme bakker, kräftiges
  Brot opgegeten bij de resten van een Romeins heiligdom. Daar
  werden tussen de jaren 150 en 450 de drie matrones vereerd die op wijstenen staan afgebeeld. Het
  is een vrij uitgebreid complex op een soort heilige hoogte. Binnen een ommuurde heilige ruimte
  bevinden zich een basilica, een open ruimte voor de cultus en een overdekte tempel. Op 20 juni,
  zo luidt een aankondiging, zal hier de zomerzonnewende worden gevierd.


  Voor mijn gevoel word ik steeds meer een anonieme
  wandelaar. Geleidelijk raak je los uit de kringen waarbinnen je een bepaalde status hebt. De
  verwachtingen die men van je heeft en de daarmee samenhangende patronen van docent, voorganger,
  pater augustijn, schuiven weg. Je bent gewoon een wandelaar die door een vriendelijke dame van de
  toeristeninfo bij een oude vriendin onder dak gebracht wordt. Ze brengt me te voet naar dit
  logeeradres, ze wandelt zelf ook en dat schept een band.


  


  


  Maandag 7 juni, Rolandseck – Bad
  Breisig


  Het is stralend mooi weer, de opmaat
  voor een prima dag. In Rolandseck ga ik gehoorzaam met de markering R, die staat voor
  Rheinhöhenweg , van de Rijn weg,
  de heuvels in. De gids voorspelt ‘ ein ruhiger Wandertag mit
  weiten Strecken durch den Wald ’. Dat blijkt al direct het
  geval, waarop ik besluit dat ik voorlopig bos genoeg heb gezien. Na een uur daal ik daarom weer
  af naar de Rijn om het fietspad langs het water te volgen. Dat pakt goed uit. Het is een lust om
  langs de brede stroom te lopen, tussen de groene heuvels door waar romantische stadjes en
  burchten voor de vrolijke noot zorgen. Het voelt ook als een bevrijding om een tijdje niet op
  markeringen te hoeven letten en gewoon met een leeg hoofd vooruit te lopen. Het wordt zo een echt
  ontspannen reisje langs de Rijn. In Remagen passeer ik de resten van de brug waarlangs de
  geallieerden aan het eind van de Tweede Wereldoorlog Duitsland binnentrokken. Er is nu een
  vredesmuseum gevestigd. Onderweg besluit ik Sinzig, mijn geplande halteplaats, landinwaarts te
  laten liggen en door te lopen naar Bad Breisig. Dit heeft een aantrekkelijke, levendige promenade
  langs de rivier. Het is er druk met senioren die een midweekje vakantie houden. Ik vind onderdak
  in een pension aan de Eulengasse, vlak achter de Rijnpromenade. Als mijn gastvrouw me binnenlaat,
  begint een mechanisch vogeltje te kwetteren om me op te vrolijken. Ze blijkt een verzamelaarster
  te zijn, haar huis staat vol met alles wat ze bijeengegaard heeft: bierpullen, koperen potten,
  poppen en serviesgoed, vooral veel serviesgoed in alle maten en soorten. Opgetogen vertelt ze me
  dat ze juist vandaag na lang aarzelen en afdingen een antieke tafel met vier stoelen bemachtigd
  heeft, hoewel ze er eigenlijk geen plaats voor heeft. Nee, ze doet niets weg, dat moeten de
  kinderen maar doen na haar dood. Ook in het gasten-

  kamertje waar ze me onderbrengt, getuigen talloze poppen en kasten vol serviezen van haar
  verzameldrift. Ik kan er met moeite bij. Als ik ’s avonds naar bed ga en het licht uitdoe voel ik
  me opgenomen in de verzameling, bijgezet tussen de andere prullaria.


  


  


  Donderdag 10 juni, Koblenz –
  Boppard


  Duitsland viert Fronleichnamstag en dus is het in de stad
  stil als op zondag. De weg van Koblenz naar Boppard voert me eerst een stuk door het mooie,
  langgerekte park langs de Rijn en daarna omhoog de heuvels in, door dichte bossen. Het is zo
  heiïg dat de beloofde uitzichten voor het oog verborgen zijn. Veel wandelaars, trimmers en
  mountainbikers wijden zich aan een alternatieve sacramentsprocessie. Zelf loop ik het
  Veni Creator Spiritus en
  het Veni Sancte Spiritus te zingen. Dat zijn, zeker voor deze tocht, mijn lijfliederen, samen met Psalm
  104 trouwens. Mijn levensstroom is in de loop der jaren sterk gekanaliseerd en onder inspiratie
  van deze liederen hoop ik dat hij door deze tocht weer wat meer bewegingsvrijheid krijgt.
  Ondertussen begint het steeds heviger te rommelen in de lucht. Ik besluit de pauze even uit te
  stellen en bereik juist voor de bui een uitspanning. Een zwaar onweer met grote hagelstenen houdt
  me daar, bij de Vierseenblick , anderhalf uur vast. Een steile, natte afdaling, Boppard Alpin genaamd, krijgt uiteraard mijn voorkeur boven de stoeltjeslift. Een klein
  uur later ben ik in Boppard.


  Onderweg zie ik om in verwondering en verbaas ik
  mij er over de schijnbare vanzelfsprekendheid van mijn beslissing om lid te worden van de Orde
  van de Augustijnen. Binnen het rooms-katholieke milieu van mijn jeugd is het normaal dat een
  jongen voor een leven als priester of kloosterling kiest. Ik heb het sterke vermoeden dat het ook
  een stille wens van mijn moeder was, hoewel ze die nooit uitgesproken heeft. Dan is er de vraag
  van de kapelaan van onze parochie of ik geen priester zou worden en zijn er de paters augustijnen
  op de middelbare school. Later is er een magister die zegt: ‘Ik zou het maar doen’ en die zo de
  twijfel voor de eeuwige professie doorbreekt. Een paar jaar daarna tilt de groepssolidariteit van
  onze klas me over een drempel, namelijk de vraag of ik mij wel tot priester zal laten wijden.
  Beslissingen neem je zelf, maar de weg is wel voor je uitgestippeld en de keuzes die je maakt,
  liggen zodoende voor de hand.


  Na de begrafenis van mijn moeder, die een
  paar jaar geleden op hoge leeftijd gestorven is, gingen alle broers en zussen met

  een ingelijste foto van haar naar huis. Ik herinner me nog goed

  dat ik aarzelde of ik deze foto een plaats zou geven in mijn kamer

  of hem bij alle andere foto’s in het oude sigarenkistje in mijn

  bureaula zou leggen. Een beetje geïrriteerd besloot ik er toch een plek in mijn kamer voor te
  zoeken. Het werd geen plaats op mijn bureau, maar wat verder weg, schuin tegenover het bureau een
  beetje hoog in mijn boekenkast. Vanmorgen besef ik ineens dat die plaats niet toevallig is, maar
  goed de relatie met mijn moeder weerspiegelt. In feite zit ik nog altijd onder haar toeziend oog
  te werken. Als dit midden in het bos tot me doordringt, schiet ik hardop in de lach.


  


  


  Dinsdag 15 juni, Obermoschel –
  Dannenfels


  Deze dagen trek ik door het
  Nordpfälzer Bergland. Dit biedt het soort landschap dat ik me thuis, als ik aan mijn trektocht
  dacht, voorstelde. Zeker het eerste deel van de route beantwoordt vandaag geheel aan het ideale
  plaatje. Een paar uur lang volg ik een landweggetje dwars door de velden. Het ligt op een soort
  rug in het landschap en biedt naar beide kanten uitzicht op rustig golvende heuvels. De zon
  schijnt en het is stil; er is geen geruis van auto’s, ook niet in de verte; boven de velden
  klinkt alleen het hoge geluid van de leeuweriken. In de dalen liggen rustige, witte,
  overzichtelijke dorpjes zoals Stahlberg, Katzenbach, Marienthal. De prijs voor de idylle is dat
  ze geen van drieën een winkel hebben, die ik wel hard nodig heb om te fourageren. Later slaat de
  vermoeidheid toe. Meer dan twintig kilometer over berg en dal blijft een flinke opgave. Het
  pension in Marienthal ziet er zo onaantrekkelijk uit dat ik toch maar doorloop naar hotel
  Bastenhaus, boven op de Donnersberg, een paar kilometer voor Dannenfels.


  Voor mijn gevoel heeft deze tocht nog altijd iets
  onwerkelijks, hij lijkt minder werkelijk dan de werkelijkheid thuis. Thuis bevind ik me dag in
  dag uit in dezelfde vertrouwde omgeving. Grote veranderingen vinden daar zelden plaats, zodat de
  indruk ontstaat dat je een onderdeel vormt van een vaste, stabiele werkelijkheid. Dit wordt nog
  versterkt doordat ik zo’n acht uur per dag op dezelfde stoel, achter hetzelfde bureau en in
  dezelfde kamer zit te studeren en te schrijven. Zodoende voelt de werkelijkheid van die situatie
  aan als vast, stabiel, blijvend, niet veranderlijk of in beweging. Nu ik op stap ben, wisselt
  voortdurend het landschap, de omgeving waarin ik verkeer, van dag tot dag en van uur tot uur. In
  plaats van acht uur per dag op dezelfde plaats achter mijn bureau te zitten, ben ik nu zo’n acht
  uur per dag in beweging, mezelf aan het verplaatsen. Soms, in boslanen, heb ik de indruk dat niet
  ik mij voortbeweeg, maar dat de bomen langs mij heenstromen en dat het pad als een soort lopende
  band naar mij toe komt en onder mij door gaat. Ook de verblijfplaatsen bieden geen houvast, want
  alle hotelkamers zijn hetzelfde: anonieme plekken voor een doorgaande reiziger. Zo bezien is het
  dus geen wonder dat de tocht onwerkelijk blijft aanvoelen, minder werkelijk dan de werkelijkheid
  thuis. Of moeten we het misschien omdraaien? Is de stabiliteit van thuis uiteindelijk een
  illusie, omdat ook daar de tijd verstrijkt en is de vluchtigheid, de voorbijgaande aard van de
  tocht werkelijker, want dichter bij de waarheid?


  


  


  Donderdag 17 juni, Monsheim – Worms –
  Auerbach


  De trein brengt me in een goed
  kwartier van Monsheim naar Worms. Daarmee volg ik de raad van mijn gids op. Deze bestempelt de
  oversteek door het dal van de Rijn naar het Odenwald als een lang en vervelend corvee en beveelt
  me aan dit traject per trein te doen en onderweg Worms te bezichtigen. Worms is geen mooie stad,
  maar om een paar redenen wel interessant. De kerken zijn oud. De Dom en de Magnuskerk die ik
  bezoek, gaan terug tot respectievelijk het jaar 1000 en de karolingische tijd. In de
  laatstgenoemde kerk werd al voor 1521 door een vriend van Luther volgens diens principes
  gepreekt. Worms is de stad van de Rijksdag van 1521, waar Luther en Karel V elkaar troffen en
  waar de burgerij de kant van Luther koos. De herinnering hieraan wordt levend gehouden door een
  groot Denkmal . Omringd
  door volgelingen verklaart de hervormer daar met de hand op de Bijbel vol pathos: ‘
  Hier steh ich. Ich kann nicht anders. So helfe mir Gott. Amen
  .’


  De herinneringen aan de aanwezigheid van Joden in
  Worms maken de meeste indruk op mij. Vanaf ongeveer het jaar 1000 tot de Tweede Wereldoorlog
  heeft er ononderbroken een Joodse gemeenschap in Worms gewoond. Ik breng een bezoek aan het oude
  Joodse kerkhof dat net buiten de vroegere stadsmuur ligt. De oudste grafsteen dateert van 1076.
  Een lager gelegen gedeelte wordt Tal der Rabbinen
  genoemd, naar de oude rabbijnen die daar begraven liggen. De graven
  uit de negentiende eeuw dragen in tegenstelling tot de oude graven meestal opschriften in het
  Duits. De eenvoudige, simpele, halfronde steen van vroeger is dan ook niet meer genoeg. Bewerking
  en versiering nemen toe. Elk graf wordt van eigen symbolen voorzien. Het getto is opengegaan en
  de Joden bezetten vooraanstaande posities in het bestuur en het sociale leven van de stad. De
  tweede plek die ik bezoek, is de synagoge aan de Judengasse. De oude synagoge uit 1034 werd in
  1174 door een nieuwe vervangen. Na de verwoesting in 1938 is deze in 1961 weer herbouwd. Een foto
  laat zien hoe de synagoge in de Kristallnacht
  in brand staat, terwijl de brandweer niets anders doet dan de
  omringende percelen nat houden. Worms had in de elfde eeuw een beroemde Talmoedschool, waar de
  nog altijd toonaangevende geleerde Raschi uit Troyes een aantal jaren studeerde. Het naar hem
  genoemde Raschihuis bevat een kleine, leerzame tentoonstelling over de lotgevallen van de Joodse
  gemeenschap in Worms. De burgemeester van het nabijgelegen Pfeddersheim was een fanatieke nazi.
  Hij rustte niet voor twee Joodse kinderen uit zijn dorp naar de concentratiekampen gestuurd
  waren. Onder het geboortebewijs met een foto van de jongen heeft een gemeenteambtenaar getypt:
  ‘ Die Sache ist schon erledigt ’, ‘de zaak is al afgewerkt.’ De jongeman die toezicht houdt op de synagoge
  vertelt me dat er sinds kort enkele Russische joden in Worms wonen, maar dat de orthodoxen die
  niet als echt beschouwen. Maar ja, zegt hij, beter deze dan helemaal geen. Zowel op het kerkhof
  als in de synagoge en het museum worden tijdens mijn bezoek klassen met schoolkinderen
  rondgeleid. ‘ Die Wunden
  heilen, aber die Narben bleiben ’, ‘De wonden genezen, maar
  de littekens blijven’, lees ik in een herdenkingstekst. Ik voel me met mijn rugzak nogal bezwaard
  en gegeneerd op dit Joodse terrein.


  


  


  Vrijdag 18 juni, Auerbach –
  Lindenfels


  Vanmorgen aan het ontbijt raakte ik
  even in gesprek met een Duitse vrouw die op Mallorca woont. Van haar onthield ik twee woorden.
  Toen de verhuizing naar het zuiden en de inrichting van het huis achter de rug waren, was er
  ineens een leegte en de vraag: wat doe ik met de tijd die ik nu heb? Freizeitgestaltung noemde ze wat er toen
  moest gebeuren en dat was haar niet meegevallen. Verder merkte ze op dat er na de pensionering
  meer Gelassenheit kan
  zijn. Dat vind ik een mooi woord. De krampachtigheid en de stress zijn voorbij en er is het
  rustige vertrouwen dat alles wel goed komt. Je hoeft niet meer zonodig en je bent ontspannen
  genoeg om van de eenvoudige dingen te genieten.


  Onder het eten van smakelijke gnocchi al pomodoro in een Italiaans
  café-restaurant in Lindenfels las ik in een krant een bericht over de Duitse katholiekendagen die
  momenteel in Ulm worden gehouden. De krant deed met name verslag van een sessie waar voor een
  duizendkoppig publiek twee mensen optraden. Het ging om Eugen Drewermann, een Duitse
  priester-psycholoog-theoloog, die door de kerkelijke autoriteiten in Rome uit het ambt is gezet,
  en de Franse bisschop Gaillot, die als straf voor zijn progressieve ideeën een leeg bisdom ergens
  aan de rand van de Sahara heeft toegewezen gekregen. In antwoord op een vraag ging Drewermann
  twintig minuten lang verbeten tegen de ambtsmagie tekeer. Gelovigen hebben geen priesters als
  bemiddelaars nodig. Ze kunnen zich direct tot God richten, zoals ze spreken met hun vader of
  moeder. Voor Drewermann is het instituut per se vervreemdend. Om zichzelf te kunnen zijn of
  worden moeten gelovigen zich ontdoen van de bevoogding door het instituut en zelf persoonlijk hun
  eigen beslissingen nemen. Bisschop Gaillot was veel meer ontspannen en vond dat de kerk een
  familie was waar hij nog altijd bijhoorde. Ik ben het op dit punt niet met Drewermann eens. Zijn
  mensopvatting is mij te individualistisch. Het instituut kerk heeft twee kanten. Het kan een mens
  van zichzelf vervreemden, maar het kan ook een veilige bedding en een waardevolle steun zijn. Een
  gemeenschap van gelovigen, een geïnstitutionaliseerde kerk is niet per se een slechte zaak. Deze
  kan de horizon van de individuele gelovige die er deel van uitmaakt buitengewoon verruimen.
  Drewermann heeft zich vastgebeten in de kerk, maar zijn gedrevenheid en bitterheid maken zijn
  verzet onvruchtbaar.


  Ik zelf heb altijd de indruk gehad dat de
  vernieuwingsbeweging binnen de Rooms-Katholieke Kerk in de zestiger en zeventiger jaren van de
  vorige eeuw meer was dan de optelsom van een aantal individuele inspanningen. Het was een sterke
  stroom die je meenam en waaraan niet zo gek veel te sturen viel. Het merkwaardige is dat
  hetzelfde geldt nu de stroom geheel van richting veranderd is. Het is onbegonnen werk en
  onvruchtbaar om dwars tegen de huidige restauratietendens in te gaan. Het valt zelfs te
  verdedigen dat het een goede ontwikkeling is, zoals onlangs in een proefschrift gebeurde. Bij de
  keuzes die mensen maken, wegen ze rationeel kosten en baten tegen elkaar af. De kerk heeft mensen
  veel te bieden aan saamhorigheid, geborgenheid, troost, bevestiging, maar de kerk moet dan wel
  een duidelijk, eigen gezicht laten zien. Zij moet zich veel sterker profileren dan nu het geval
  is, want een club waarin alles kan en mag, is onaantrekkelijk. Bij een duidelijk aanbod horen ook
  duidelijke eisen. Als het aanbod bevalt, is de geïnteresseerde bereid aan strenge voorwaarden te
  voldoen. Die voorwaarden zeggen iets over de waarde van het aanbod, want wat je voor niets
  krijgt, heeft nauwelijks waarde. Deze gedachtegang en de corresponderende strategie spreken mij
  wel aan, maar daarmee beland ik in een dilemma. De kerk moet zich inderdaad meer profileren, maar
  dit moet niet de vorm aannemen van een restauratie van de gestalte en gebruiken die zij voor het
  tweede Vaticaans Concilie bezat, zoals deze zich nu aan het voltrekken is. Het pijnlijke is dat
  ik niet weet hoe het dan wel zou moeten. Gaillot heeft gelijk: de kerk is de familie waartoe ik
  behoor, maar wel enigszins als een randfiguur.


  


  


  Dinsdag 22 juni, Grossheubach –
  Dorfprozelten


  Soms neemt de ijver van de
  wegenplanners groteske vormen aan. Hun ideologie van het bos verdringt dan alle aandacht voor wat
  voor de wandelaar praktisch en aangenaam is. Vijftien kilometer volg ik vandaag een breed, effen
  bospad hoog tegen de heuvels langs het dal van de Main. Het uitzicht had fraai kunnen zijn, maar
  aan de dalkant staat een ononderbroken haag van bomen alle zicht in de weg. Zo loop ik meer dan
  drie uur door een groene tunnel. Dat is goed om wat te mijmeren, maar als dat gedaan is, wordt
  het knap saai. Bij Collenberg daalt het pad naar het dal, er volgt een aardig stukje over een
  graspad op een terras tussen de boomgaarden. Dan kronkelt het pad weer met allerlei bochten de
  helling op om

  na vijfhonderd meter weer doodleuk helemaal naar beneden te

  gaan. Kortom, de ideologie van de wegenplanners viert hoogtij vandaag.


  Tot nu toe heb ik op mijn weg nog nergens het
  gevoel gehad dat ik ver van de bewoonde wereld was. Op open stukken is er altijd wel een dorp of
  hoeve in zicht en ook een geasfalteerde weg waar auto’s rijden, is steeds bereikbaar. De
  trajecten door de bossen zijn nooit erg lang, de paden zijn gebaand en komen steeds weer uit bij
  parkeerplaatsen waar uitgezette rondwandelingen beginnen. Naturlehrpfade zijn er te kust en te keur en
  ook mijn eigen route is, naast vele andere, keurig van markering voorzien. Op de paden waarop ik
  loop, hebben al ontelbare voorgangers gelopen en de uitzichten waarvan ik geniet, zijn al door
  ontelbare andere ogen gezien. Alles is voorgegeven en toch ga ik daarbinnen mijn eigen weg; ik
  ben zelfs uitzonderlijk want E8-lopers met een rugzak zijn uiterst schaars.


  Zo gaat het ook met onze taal. Alle woorden die ik
  gebruik, heb ik niet zelf uitgevonden, ze zijn al ontelbare malen door anderen voor mij gebruikt.
  Alle zinnen die ik formuleer, zijn waarschijnlijk al eens eerder door een ander gesproken of
  geschreven. Originaliteit is ver te zoeken. Ook de vorm van dit journaal is talloze malen eerder
  aangewend en toch doe ik dankzij die tweedehandse woorden, zinnen en vormen mijn eigen
  verhaal.


  Eigenlijk denk ik dat heel het leven zo in elkaar
  zit. Het landschap is al gevormd, de wegen zijn getrokken en toch scharrelt ieder er op haar of
  zijn eigen manier doorheen. Alles is al een keer gebruikt, maar uit dat tweedehandse materiaal
  selecteert ieder weer wat hem of haar zo uitkomt voor eigen hergebruik. Met godsdienst is het al
  niet anders. Traditie is een ander woord voor voortdurend hergebruik. Laat niemand daar min over
  doen, want het is een grote kracht! Als er geen wegen getrokken waren in dat moeilijk begaanbare
  gebied liepen wij volstrekt verloren.


  


  


  Woensdag 23 juni, Dorfprozelten –
  Würzburg


  Van de omwegen door de heuvels heb ik
  even genoeg en ik besluit een oude truc toe te passen. Er ligt een fietspad langs de Main en voor
  een dag is dat heel plezierig lopen. Het blijft dicht bij de rivier en aardig in het groen en
  brengt me via de spoorbrug bij Hasloch naar het kleine, schilderachtige Wertheim, waar de Tauber
  in de Main uitmondt. Ik verlaat nu voor een paar dagen de E8 en bereik via een rechtstreekse
  busverbinding het dertig kilometer oostelijker gelegen Würzburg. Daar meld ik me bij het
  augustijnenklooster. Er zijn weinig mensen thuis omdat de meeste bewoners deelnemen aan het
  jaarlijkse uitstapje. Uiteindelijk is het de provinciaal van de Duitse provincie Raimund Klinke,
  die mij hartelijk ontvangt. Een goed uur later zing ik in de kerk in het Duits de eerste vespers
  van het feest van Johannes de Doper mee.


  Wij, augustijnen, hebben een stijlvol habijt. Onze
  kleding, want dat betekent habijt, bestaat uit een ruime zwarte toga, die wordt bijeengehouden
  door een zwarte leren riem, en een eveneens zwarte capuchon. Wie intreedt in de orde, wordt met
  een kleine ceremonie ingekleed, dat wil zeggen dat hij zijn burgerkleren verruilt voor een
  dergelijk augustijns habijt. Toen ik op achttienjarige leeftijd in Witmarsum aan het
  kloosterleven begon, werd ik na een week ingekleed. De eerstvolgende zes à zeven jaar heb ik
  zowel binnenshuis als daarbuiten praktisch nooit andere kleding gedragen. Het habijt is meer dan
  zo maar een kledingstuk. Het is een uniform dat je opneemt in een sterk geïnstitutionaliseerde
  groep. Het is een symbool dat een totale levenswijze representeert. Zo is het nauw verbonden met
  een kloosterlijke samenleving waarin meerdere malen per dag gezamenlijk wordt gebeden, gegeten en
  gerecreëerd. Het habijt maakt je als augustijn herkenbaar, ook voor mensen met wie je verder
  persoonlijk geen contact hebt. In de zestiger jaren van de vorige eeuw zat er verandering in de
  lucht. Een van de signalen daarvan was dat wij ons buiten het klooster ons in habijt niet meer op
  ons gemak voelden en steeds vaker in broek, hemd en trui de straat op gingen. Geleidelijk aan
  kwamen daar colbertjasjes bij en het eind van dit proces was het dragen van een stropdas, wat als
  een soort voltooiïng van de secularisering ervaren werd. De grote conventen vielen uiteen. Ikzelf
  sloot me aan bij een groepje van drie augustijnen die, nauwelijks meer als zodanig herkenbaar,
  samen in een gewoon huis woonden. Ik geloof dat ik het habijt sindsdien nooit meer gedragen heb.
  De kloosterlijke leefwereld, die dit uniform symboliseerde, was voorbij. Daarna heb ik wat het
  dragen van het habijt betreft twee keer voor een echt dilemma gestaan. Jaren later, toen er zich
  enkele nieuwe kandidaten meldden om augustijn te worden, werd ik lid van de commissie die deze
  jonge mensen moest begeleiden. Het verraste me dat deze aspirantleden er op stonden zo snel en zo
  vaak mogelijk het habijt te dragen. Het lag voor de hand dat ik dat ook zou doen toen zij hun
  geloften deden. Ik kon het niet en heb het dan ook niet gedaan. Rond begrafenissen speelde zich
  iets vergelijkbaars af. Het is beslist zinnig en stijlvol als augustijnen allemaal een habijt
  dragen als ze een medebroeder ten grave dragen. Het bestuur heeft daar ook meerdere malen op
  aangedrongen. Alleen, ik kan het niet en de meeste anderen kunnen of doen het in elk geval ook
  niet. Het is geen kwestie van wrok of frustratie, alsof ik in die kloosterjaren een slechte tijd
  zou hebben gehad. Het tegendeel is waar. Ik heb me in die jaren goed op mijn plaats en redelijk
  gelukkig gevoeld. Maar de wereld die het habijt vertegenwoordigt, is voorbij. Er is sindsdien te
  veel gebeurd. Ik kan niet meer naar die wereld terug. Met het afleggen van het habijt hebben we
  veel van onze herkenbaarheid en identiteit ingeleverd. Vaagheid is het gevolg. Of ik het habijt
  nog ooit dragen zal? Niet als dat een terugkeer naar het verleden betekent alsof er niets is
  gebeurd; wel als het de uitdrukking is van een nieuwe identiteit die we na een proces van
  ingrijpende veranderingen hebben gevonden.


  


  


  Vrijdag 25 juni, Würzburg


  Mijn verblijf bij de augustijnen in
  Würzburg is heel plezierig. Er heerst in huis een aangename sfeer, een prettig mengsel van oud en
  nieuw. Aparte vermelding verdient mijn visite bij pater Adolar Zumkeller. Hij heeft een kamer in
  de zorgafdeling van het grote klooster. Dat mag ook wel, want hij is bijna negentig jaar oud. Hij
  oogt breekbaar, maar dat was altijd al het geval. In de zeventiger jaren van de vorige eeuw was
  hij lid van het generaal bestuur van de Orde van de Augustijnen in Rome en speciaal belast met
  onder andere de zorg voor de Nederlandse provincie. Die beleefde toen roerige jaren. Veel
  publiciteit en rumoer ontstond rond de zogenaamde Nota 70, waarin het bestuur van de Nederlandse
  provincie het plan lanceerde om gehuwden als lid in de orde op te nemen. Zumkeller weigerde toen
  de grens naar ons land over te steken en riep het bestuur aan de Duitse kant van de grens op het
  matje. Hij herkent me onmiddellijk als ik binnenkom. Zijn geest is helder en zijn geheugen
  functioneert uitstekend. Hij waardeert het zichtbaar dat ik bij hem langs kom. Hij informeert vol
  belangstelling hoe het met de hoofdrolspelers van vroeger gaat en samen memoreren we de
  overledenen. Ons voorzichtige gesprek over de roerige zeventiger jaren wordt een paar keer
  onderbroken door een jonge medebroeder die aan de universiteit studeert en in het kader van een
  werkcollege een voordracht moet houden over de lotgevallen van de Duitse augustijnen tijdens de
  reformatie. Hij komt pater Zumkeller met name raadplegen over de vraag hoeveel augustijnen hun
  medebroeder Luther gevolgd zijn en hun kloosters verlaten hebben en hoeveel er trouw bleven aan
  hun geloften en aan Rome. Exacte getallen blijken niet te geven, maar uit de verschillende
  interrupties tijdens ons gesprek wordt me duidelijk dat de meerderheid zich bij de reformatie
  heeft aangesloten en dat een kleine minderheid het kloosterleven trouw bleef. Het rumoer van de
  reformatie en van de zeventiger jaren van de vorige eeuw is in het kleine stille kamertje
  oneindig ver weg. Namen en aantallen worden in serene rust uitgewisseld. De tijden zijn
  veranderd. Roerige jaren van verandering worden steeds gevolgd door een contrareformatie. Dat is
  nu niet anders dan vroeger.


  


  


  Woensdag 30 juni, Finsterlohr –
  Rothenburg ob der Tauber – Bettenfeld


  Tussen Creglingen en Rothenburg ob der
  Tauber loopt het pad grotendeels over een hoogvlakte. Het is doodstil, er is geen mens te
  bekennen. Een enkele auto beweegt zich geluidloos door het landschap. De velden zijn bezaaid met
  diverse soorten graan. Ik zou willen weten wat de opbrengst is: dertig-, zestig-, of
  honderdvoudig, maar er is niemand aan wie ik het kan vragen. Het graan staat er voor het grootste
  deel onberispelijk bij. Hier en daar staat onkruid tussen de tarwe. Een vrouw is blijkbaar bezig
  het uit te rukken. Is het tijd voor de oogst?


  Het dorp Finsterlohr ligt in een kleine verdieping
  in het landschap. Uit de verte gezien steekt de robuuste, vierkante, witte kerktoren met zijn
  spitse rode dak net boven het maaiveld uit. Bij mijn vertrek verontschuldigt mijn jonge gastvrouw
  zich bijna dat het zo stil is. Voor mensen uit de grote stad moet dit dorp wel al te rustig zijn,
  zegt ze. De dorpsherberg ‘Zum grünen Baum’ ligt pal naast het kerkje en elk kwartier laten de
  klokken zich duidelijk horen. Ze versterken de stilte van het stille dorp. Op het plateau hebben
  de Kelten in de eerste eeuwen van onze jaartelling een oppidum , een soort vluchtburcht, gebouwd.
  Een deel van de ringwal is nog duidelijk in het terrein zichtbaar. Aan de rand van het plateau
  doemen de vele torens van Rothenburg in de verte op. Na een korte afdaling volgt dan plotseling
  een romantisch fietspad direct langs de Tauber. Rothenburg is sprookjesachtig, maar vol
  toeristen: klassen Duitse schoolkinderen, Amerikaanse studenten, Japanners, Fransen. In het
  hartje van de stad trekt een winkel waar het altijd kerstmis is veel publiek. Eenmaal weer buiten
  de stadspoort kom ik geen mens meer tegen.


  Het pad volgt nu de Schandtauber, een
  schilderachtig snelstromend riviertje. Op een bank in de schaduw van de bomen onder begeleiding
  van het murmelende water schrijf ik dit relaas. Ik heb geen enkele haast. Bettenfeld ligt maar
  vijf kilometer verderop. Verder kan ik niet vandaag, want daarna is er tweeëntwintig kilometer
  lang geen slaapplaats op de route. Prima zo.


  


  


  Vrijdag 2 juli, Wallhausen –
  Neuhaus


  Ik word wakker met het gevoel dat ik
  nu toch lang genoeg onderweg geweest ben. Het regent. Buiten maakt het drukke verkeer veel
  lawaai. Het is me een raadsel waar al die auto’s vandaan komen. De eerste etappe tot Crailsheim
  is langs de weg negen kilometer, maar met de E8 moet ik er, kruip-door sluip-door, vijftien
  kilometer over doen. De hotelbaas is even morsig, nors en krom als gisteravond. Na het ontbijt is
  het droog en ik besluit toch de lange route te nemen. Na drie minuten zijn de auto’s weg en loop
  ik op een leuk landweggetje, zie ik een witte bloeiende jasmijn en roep ik mezelf toe dat dit een
  fantastische dag gaat worden. Daar moet ik zelf om lachen.


  De weg naar Crailsheim loopt door een bijzonder
  mooi natuurgebied, het dal van het riviertje de Jagst. De E8 gaat vervolgens met een boog om
  Crailsheim heen, over de Karlsberg, een wandelgebied met uitzicht over de stad, waar circus Busch
  zijn tent heeft opgeslagen. Daarna loop ik over aardige bospaden naar Neuhaus. Het is fris, maar
  er valt geen regen meer. Op het allerlaatst veroorloof ik mij nog een kleine stommiteit. Ik sta
  vijftig meter naast het niet goed zichtbare Gasthaus
  , lees de kaart niet goed en loop twintig minuten in de berm van
  een drukbereden, onaangename autoweg de andere kant op om mijn onderkomen voor de komende nacht
  te zoeken. Richtinggevoel moet bijna altijd gewantrouwd worden. Daarna gaat alles
  goed.


  Als ik vanuit het bos het gehucht Bölgental
  binnenloop, word ik staande gehouden door een man die mij per se iets wil laten zien. Hij blijkt
  steenhouwer geweest te zijn en wijst me trots op het eigen handwerk dat hij aan zijn huis heeft
  verricht: kunstig bewerkte stenen raamkozijnen, een ronde stutboog voor zijn nieuwe balkon, in
  diverse vormen gehouwen plantenbakken. De eigenlijke schat bevindt zich in het halletje achter de
  voordeur. Daar heeft hij de fossielen ingemetseld die hij in de loop der jaren gevonden heeft. De
  mooiste is een soort plaquette van versteende zeelelies die ooit de grote binnenzee hebben
  opgesierd.


  Direct na deze excursie daal ik af in het dal van
  de rivier de Jagst. Het water heeft in de loop der eeuwen een smalle, diepe voor in het
  kalksteenplateau getrokken. Beneden langs het water loopt een smal voetpaadje door het groen met
  af en toe resten van oude watermolens. Een prachtig, romantisch zondagmiddagwandelingetje van een
  uur, maar op deze vrijdagmorgen ben ik volstrekt alleen. Dit dal is uiteraard beschermd
  natuurgebied. Groenomrande borden laten daar geen misverstand over bestaan. Daarnaast zijn er
  aparte borden met ge- en verboden waar de wandelaar zich aan te houden heeft, ondertekend door
  het Regierungspräsidium in
  Stuttgart. Toch is het dal vol autogeluid. Hoog boven een oude, houten, overdekte brug wordt op
  geweldige pylonen de autoweg over het dal geleid. Geleidelijk maakt het autolawaai plaats voor
  het geraas van machines. Als het pad plotseling het dal verlaat, zie ik verderop een grote
  afgraving waar kalksteen wordt weggehaald. Het geraas komt van de kalkfabriek die tussen de bomen
  verborgen ligt, maar door een witte stofwolk haar aanwezigheid verraadt. Net uit het dal zie ik
  tot mijn verbazing juist boven het maaiveld het logo van McDonald’s. Tussen de af en aan rijdende
  vrachtwagens op de wituitgeslagen weg bedenk ik dat dit dal een fossiel geworden is, een rest uit
  een voorgoed voorbije tijd. Het Regierungspräsidium
  wijst de wandelaars er op dat ze op de paden moeten blijven en de
  bloemen moeten laten staan. Hebben ze daar in Stuttgart niet wat beters te doen?


  


  


  Zaterdag 3 juli, Neuhaus –
  Dinkelsbühl


  Het is onstuimig weer vandaag. De
  regenhoes van mijn rugzak klappert als een zeil in de harde wind. Felle zon en vlagen regen
  wisselen elkaar snel af, soms gaan ze samen. Ik trek door lichtglooiend landbouwgebied, ruim en
  rustig om te zien, met overal kleine gehuchten. Op ongeveer driekwart van de route kan ik in een
  stukje bos de markering absoluut niet meer vinden. Ik volg de aanwijzingen van het gidsje, maar
  kom te noordelijk uit. Via de kaart volg ik de asfaltweg naar Dinkelsbühl. Deze is zo rustig als
  op een autoloze zondag met maar enkele ontheffingen. Dinkelsbühl staat vol historische
  vakwerkhuizen. Het is een gaaf, tot in de puntjes verzorgd stadje uit een prentenboek. Via het
  toeristenbureau ben ik weer snel, bij Frau Walter dit maal, onder dak. Deze brengt me langs een
  smalle trap driehoog naar een zolderkamertje. Als ik gewassen en omgekleed haar huis verlaat om
  het stadje te bekijken gaat ineens boven het raam open en roept ze dat ik niet zo met de deur
  moet slaan. ’s Morgens bij het ontbijt vertelt ze dat ze bij een val drie wervels gebroken heeft.
  Daarom kan ze maar het beste staan. Zitten en liggen doen pijn en slapen gaat slecht. Ze heeft
  eigenlijk steeds pijn, maar ja, als je niets meer voelt, is alles afgelopen.


  De tijd gaat snel. Ik ben nu bijna twee maanden
  onderweg, maar heb het gevoel dat het nauwelijks twee weken zijn. Ik word een dezer dagen
  vijfenzestig jaar en heb de indruk dat ik dat nog lang niet ben. De gevoelsleeftijd loopt flink
  achter bij de werkelijke leeftijd. Enkele oorzaken daarvan zijn me wel duidelijk. Allereerst ben
  ik goed gezond. Ik behoor tot een groep die in goed verwarmde huizen heeft gewoond, ruim te eten
  en te drinken heeft gehad en geen zwaar lichamelijk werk heeft verricht. Verder heb ik altijd
  veel aan sport gedaan. Kortom, mijn lichaam heeft weinig te lijden gehad en is steeds goed
  onderhouden. Echte slijtage en gebreken heb ik nog niet, dus: hoezo vijfenzestig jaar en
  gepensioneerd? Daarnaast ben ik altijd en overal de jongste geweest. In ons gezin van acht
  kinderen was ik de zevende van het stel, een plaats die je altijd behoudt. Van de zestien novicen
  die intraden, was ik de jongste en omdat er plaats tekort was, kreeg ik het ziekenkamertje dat
  tegen de kapel aan lag en voorzien was van twee luiken zodat de zieken de liturgische
  plechtigheden rechtstreeks konden volgen. De klassen die na ons intraden, zijn in de loop der
  jaren voor het overgrote deel weer uitgetreden. Nieuwe aanwas ontbreekt. De gemiddelde leeftijd
  van de Nederlandse augustijnen is zodoende inmiddels opgelopen tot zesenzeventig jaar. Met mijn
  vijfen-

  zestig behoor ik steevast tot de jongeren, bij gebrek aan opvolgende generaties. Ook het feit dat
  ik ongetrouwd ben en geen kinderen heb, speelt vermoedelijk een grote rol. En dan is het niet
  alleen dat kinderen vaak grote zorgen meebrengen. Je schuift evident een generatie op als
  kinderen je als vader of papa aanspreken en je schuift vervolgens weer een generatie op als
  kleinkinderen je opa noemen. Die duidelijke verschuivingen heb ik gemist. Ten slotte, maar dit is
  een algemeen verschijnsel, speelt ook kleding een voorname

  rol. Het geklede pak van de oudere generatie bestaat niet meer. Broek en trui hebben ook in dit
  opzicht het onderscheid uitgewist. Pas toen aan de Katholieke Theologische Universiteit in
  verband met financiële tekorten aan de drie oudste docenten gevraagd werd vervroegd uit te treden
  realiseerde ik me dat ik zelf de alleroudste was. Het blijft dus een vreemd idee dat ik
  vijfenzestig word, maar het is wel een feit. Tijd om een grote wandeling te gaan maken en daar
  toch maar eens over na te denken! Vanmorgen begon trouwens zomaar een refreintje van Bernard
  Huybers in mijn hoofd te

  zingen:


  


  Mijn God zijt Gij, U wil ik danken,


  Mijn God, U in de hoogte steken.


  Ik roep uw naam, Gij zijt mijn God,


  zo waar als ik leef.


  


  


  Zaterdag 10 juli, Ingolstadt – München –
  Planegg


  Precies twee maanden nadat ik uit
  Utrecht vertrokken ben, heb ik München bereikt. De E8 heeft me tot Ingolstadt gebracht en gaat
  vandaar verder naar het oosten. Ik stap over op een nieuwe route en doe dat per trein. Vanuit
  Ingolstadt is dat toch nog 83 kilometer, zoals de conductrice me weet te melden. In München ga ik
  met de S-Bahn 6 door naar Planegg, een ritje van zo’n twintig minuten. De augustijnen hebben in
  dat plaatsje de zorg voor het Mariabedevaartsoord Maria Eich. Ze wonen met zeven man in een zeer
  leefbaar klooster, maar ze hebben weinig logeerruimte. Vooraf was al duidelijk dat ze geen
  slaapplaats voor me hebben. De prior brengt me onder in het vlakbij gelegen, wat naargeestige
  pension Zur Eiche. Omdat de relaties tussen klooster en pension verstoord zijn, kan ik maar beter
  niet zeggen dat ik van de augustijnen kom en krijg ik een envelop met geld mee om zelf het
  verschuldigde bedrag te voldoen. Verder krijg ik de huissleutel en moet ik me geheel als hun gast
  beschouwen. De gastvrijheid is voorbeeldig. Ik krijg ook onmiddellijk het pakje met landkaarten
  voor het vervolg van de tocht, dat ik uit Utrecht heb laten opsturen. Vanaf nu liggen de bergen
  in het verschiet en eerlijk gezegd zie ik daar wel tegen op. Ik word er behoorlijk zenuwachtig
  van.


  


  


  Zondag 11 juli, Planegg


  Zondagmiddag bezoek ik München. Het is
  nog steeds slecht weer. Er vallen voortdurend buien. De informatie bij het stadhuis blijkt op
  zondag gesloten. Ik moet terug naar de informatie bij het station. Daar bemachtig ik het gewenste
  stadsplattegrondje en hoor ik dat de Alte Pinakothek vandaag gratis toegankelijk is en morgen
  gesloten. Ik haast me erheen en wandel in de resterende anderhalf uur door een groots overzicht
  van de Europese schilderkunst tot 1800, met steeds wisselende stijlen en kleuren. Echt getroffen
  word ik door De bespotting van Christus , een schilderij van Matthias Grünewald: een geblinddoekte man wordt door dom,
  grof groepsgeweld in elkaar geslagen. Wat opzij en op de achtergrond staat een man met een
  trommeltje en een fluit de anderen op te hitsen. Eén is begonnen met slaan en de omstanders staan
  op het punt hun remmingen opzij te zetten en mee te doen. Dagelijkse televisiebeelden zijn hier
  tot hun essentie teruggebracht.


  De Alte Pinakothek ligt vlak bij het Königsplatz.
  Daar onderga ik een déjà-vu. Mijn geheugen begint filmbeelden te produceren van marcherende
  troepen, Hitler die met uitgestrekte arm de menigte begroet, een massaal Sieg Heil geroep. Vermoedelijk zijn het
  flarden uit een film van de onlangs overleden Leni Riefenstahl. En inderdaad, op dit plein vonden
  de massademonstraties van de nsdap plaats, want Hitler had München gekozen als hoofdstad van de
  bruine beweging. Huizen werden opgekocht of onteigend om ruimte te maken voor grote parades.
  Kolossale vierkante gebouwen vormen het decor voor een afschuwelijk spel. In een van de massale
  resten van het Derde Rijk zit nu de kunstacademie.


  


  


  Woensdag 14 juli, Planegg –
  Hohenschäftlarn – Wolfratshausen


  Allereerst moet ik vanuit Planegg
  terug naar Hohenschäftlarn waar ik gisteren vanaf de Marienplatz in München naar toe gewandeld
  ben. Dat is nogal omslachtig, want het betekent een rit met de

  S-Bahn naar München om die stad vervolgens met een andere lijn in vrijwel dezelfde richting weer
  te verlaten. Goed, om tien uur begin ik te lopen. Via het benedictijnenklooster Schäftlarn en
  langs de Isar bereik ik Wolfratshausen, dat officieel het einde is van deze etappe. Omdat het nog
  vroeg is, besluit ik alvast een stuk van de lange volgende etappe te doen en door te lopen naar
  Geretsried. Ik volg opnieuw de Isar, maar wanneer ik ter hoogte van het dorp gekomen ben, blijkt
  het centrum vrijwel onvindbaar. Als ik er na veel dwalen eindelijk ben, is er geen gelegenheid om
  te overnachten. Terug met de bus naar Wolfratshausen is de beste oplossing. Het hotel dat ik daar
  vind, is mij te duur. Het pension dat ik daarna aandoe, is volgens de eigenaar geheel bezet, maar
  ik heb mijn twijfels. Ik moet dus terug naar het hotel, dat alleen nog een reservekamer heeft. Al
  bij al een moeizame affaire, maar ik ben weer onder dak. Ik zit echt in een dip. Spanning voor de
  bergen, zorg om een pijnlijke linkerwreef, naweeën van de rustdagen die mentaal erg zwaar zijn,
  het aanhoudende slechte weer met steeds nieuwe regenbuien zijn daar samen debet aan. En dan
  gebeurt het volgende.


  In het hotel in Wolfratshausen zit ik tijdens het
  eten aanvankelijk alleen aan een tafel die, zoals vaak in Duitsland, in een afzonderlijk
  compartiment tussen twee vaste banken staat. De zaak loopt echter vol. Zodoende komt een
  manager-zakenman tegenover me zitten, achtendertig jaar oud, keurig in zwart pak met vest en rode
  stropdas en met een koffertje vol papieren. Wanneer zijn eten gebracht wordt schuift hij zijn
  paperassen opzij en raken we aan de praat. Ik vertel hem iets over mijn tocht en het doel dat ik
  daarmee beoog en in reactie daarop begint hij over zijn eigen leven te vertellen. Eerst heeft hij
  de zaak van zijn schoonvader met veel energie en succes uitgebouwd, maar het werk en de
  verantwoordelijkheid zijn hem te veel geworden en een paar jaar geleden heeft hij plotseling met
  alles gebroken en is hij zowel zakelijk als persoonlijk helemaal opnieuw begonnen. Nu is
  hij senior vice-president van een grote firma in plastics. Hij is vol belangstelling voor mijn tocht en
  blijkt een geschoold ondervrager, die in sollicitatiegesprekken veel jonge mensen over hun
  ambities aan de tand heeft gevoeld. Wat ik het belangrijkste vind in mijn leven, of ik dingen
  anders had willen doen en wat ik op mijn tocht zoal ontdekt heb, wil hij weten. Hij is heel
  direct, ik word er enigszins door overvallen. Ik hoor mezelf zeggen dat de Bijbel een heel
  belangrijke plaats in mijn leven inneemt en dat er niet echt beslissingen zijn die ik achteraf
  betreur en waarvan ik nu denk dat ik ze anders had moeten nemen. Dan hoor ik mezelf ook zeggen
  dat ik ontdekt heb hoezeer ik met betrekking tot de Rooms-Katholieke Kerk naar de marge
  opgeschoven ben. Hiervan schrik ik en ik word heel verdrietig. Deze marginale positie is, denk
  ik, niet alleen te wijten aan de voortgaande restauratie in de kerk, maar ook de prijs die ik
  voor de wetenschap betaal. Een angstige vraag overvalt me: is er nog wel voldoende overlap tussen
  mijn geloof en dat van de kerk om samen verder te gaan?


  


  


  Vrijdag 16 juli, Bad Tölz –
  Jachenau


  Vandaag ben ik langs een afwisselend
  traject de Alpen ingetrokken. Vanuit Bad Tölz volg ik eerst een goed fietspad langs de Isar naar
  het zuiden om daarna, nog steeds over een fietspad, naar het westen af te slaan en een echt dal
  in te trekken op weg naar Jachenau, dat midden in de bergen ligt. Als bergliefhebber knap ik daar
  onmiddellijk van op. Bovendien loop ik vandaag niet alleen, maar heb ik een metgezel die mogelijk
  langer met me optrekt. De ontmoeting ging als volgt. Terwijl ik ter hoogte van het plaatsje
  Lenggries op een bank langs de Isar wat pleisters op mijn voeten zit te plakken staat er
  plotseling een krachtige Duitse wandelaar voor me die vraagt of ik ook naar Venetië ga. Ik ben
  nogal verbaasd, maar München – Venetië blijkt een populaire route voor zeer sportieve wandelaars
  te zijn. De man die voor me staat, is samen met een compagnon aan deze tocht begonnen, maar is
  zijn metgezel al op de eerste dag in Schäftlarn kwijtgeraakt. Daar verzwikte deze zijn voet zo
  ernstig dat hij naar huis moest terugkeren. De onbekende vraagt me nu vriendelijk of hij niet een
  stukje met me mee kan lopen. Aarzelend stem ik toe en zo lopen we de rest van de dag samen en
  delen we in Jachenau een kamer. Onderweg hebben wij elkaar wat afgetast maar nog geen namen
  uitgewisseld. Ik heb de indruk dat het een rustig, serieus en niet al te spraakzaam type is.
  Fysiek kan hij meer aan dan ik. Gezien het bergtraject dat voor me ligt, zou een met-

  gezel me best welkom zijn en dit lijkt me een geschikte kandidaat. Ik ben benieuwd hoe dit verder
  gaat. Onder de maaltijd op het terras van het prachtig door bergen omringde hotel hebben we
  alsnog onze namen uitgewisseld. Zijn naam is Alfred Sippl, roepnaam Fred, uitgesproken als Fried.
  Hij heeft bij het leger gewerkt, in de technische dienst, als onderhoudsmonteur van helikopters,
  en is twee jaar geleden, drieënvijftig jaar oud, gepensioneerd.


  


  


  Zaterdag 17 juli, Jachenau –
  Wallgau


  Als ik alleen was geweest zou ik het
  dal verder uitgelopen zijn om langs de Walchensee naar Wallgau te gaan. Nu we met tweeën zijn
  nemen we een lastiger traject. Via een flinke klim en een venijnige afdaling steken we eerst een
  kleine kam over en bereiken zo Vorderiss. Het landschap wordt echt alpien. Het zicht op het
  Karwendel en de Zugspitze is indrukwekkend. Hoe het met Fred verder zal gaan weet ik nog niet.
  Uit wat hij vertelt, blijkt dat hij een ijzeren conditie heeft. Hij neemt om de twee jaar deel
  aan de vierdaagse in Nijmegen, werkt dagelijks een training van anderhalf uur af en heeft twee
  keer in België meegedaan aan een mars van honderd kilometer en deze beide keren in zestien uur
  uitgelopen. Voor hij vertrok, heeft hij met bepakking bij wijze van test in één ruk een afstand
  van zeventig kilometer overbrugd. Ik twijfel of ik hem op den duur bij kan houden zonder mezelf
  te overvragen. Bovendien is voor hem de tocht naar Venetië vooral een sportieve prestatie en dat
  is het voor mij niet of in elk geval veel minder. Ik leg hem mijn twijfels voor, maar hij heeft
  daar een duidelijk antwoord op: ik loop met jou mee en dat betekent dat ik me aan jou aanpas. En
  als je vriend uit Nederland komt, dan zal ik jullie niet storen en blijf ik eventueel wel honderd
  meter achter jullie lopen. Hij is blij dat hij met mij verder kan, want zijn vrouw wil niet dat
  hij alleen de Alpen oversteekt.


  


  


  Maandag 19 juli, Scharnitz –
  Hallerangerhaus


  Vanuit Scharnitz trekken we over een
  brede weg omhoog het dal in naar de bronnen van de Isar. Daarna klimt het pad vrij steil zo’n
  zevenhonderd meter naar het Hallerangerhaus. We zijn daar net binnen voordat een flinke regenbui
  losbreekt. Ik zit nu weer in de zon op het terras deze regels te schrijven. Bergwandelaars onder
  elkaar vormen altijd goed gezelschap.


  We zijn er eigenlijk al voorbijgelopen. Op weg van
  Scharnitz naar het Hallerangerhaus komen we na een tocht van ongeveer twee uur bij de bronnen van
  de Isar. Er staat een informatiebord en ook een bank in het groen, waar we even rusten en wat
  eten. Na een kwartier pakken we de rugzakken weer in en hervatten onze tocht omhoog over het
  brede pad. Na driehonderd meter denk ik ineens: bronnen zijn toch te bijzonder om zomaar aan
  voorbij te lopen. Ik stel voor toch even te gaan kijken. We draaien om en nemen het paadje tussen
  de bomen door dat als Quellenrundgang staat aangegeven. We komen eerst bij Quelle 2, sproedelend water maar nog niet
  heel bijzonder. We volgen het paadje dan verder naar Quelle 1 en dat is een wonder. Tussen de
  bomen is een kleine kom. Daar komt van alle kanten water uit de grond gelopen. Het beweegt,
  sprankelt en schittert. Het is glashelder en heerlijk fris. Het water leeft en is een feest om te
  zien, te voelen en te smaken. En dan komen bij al die schittering vanzelf de associaties los.
  ‘Want bij u is de bron van het leven’, staat in Psalm 36. De bron levert een prachtig beeld van
  de oorsprong, van God bij wie de schepping in het begin en steeds weer opnieuw ontspringt.
  ‘Stromen van levend water zullen uit zijn binnenste stromen’, zegt de evangelist Johannes van
  Jezus en van ieder die in hem gelooft. En dan is er nog de toezegging die Jezus doet aan de vrouw
  uit Samaria, dat zijn woord in haar een bron zal worden die opborrelt tot eeuwig leven. De
  Isarquelle voorziet deze uitspraken van een sprankelend nieuw leven. We drinken nog een keer van
  het water, nemen het beeld een laatste keer goed in ons op. Dan gaan we stil en verkwikt
  verder.


  


  


  Dinsdag 20 juli, Wattens


  We bereiken Wattens na een lange
  afdaling. Van het Hallerangerhaus klimmen we eerst nog driehonderd meter verder omhoog naar het
  Lafatscher Joch van 2011 meter en dalen daarna vijftienhonderd meter naar de plaats van
  bestemming. De overgang over de pas bestaat uit kale rotsen; de verdere afdaling voert ons over
  een steil pad door een vochtig dal met een weelderige begroeiing. Tegen het eind van de wandeling
  belanden we aan de rand van de bewoonde wereld op een pas geopende bezinningsweg. In het bos
  tussen Walderkapelle en Kloster Sankt Martin zijn negen staties ontworpen die zich oriënteren op
  de zaligsprekingen aan het begin van de Bergrede in het evangelie volgens Matteüs. Het doel is de
  wandelaars bewust te maken van hun verwachtingen en angsten, hun gelukkige momenten en hun
  teleurstellingen. Als alternatief voor de talloze kruiswegen die op de hellingen bij de dorpen te
  vinden zijn, vind ik dit een gelukkig initiatief. De uitvoering in het veld doet wat
  amateuristisch aan, maar het bijbehorende vouwblad is voortreffelijk. Uit dit laatste citeer ik
  een paar fragmenten.


  


  einfach sein


  Dass du perfekt wirst, das wünsche ich dir
  nicht,


  ABER, dass du dein bruchstückhaftes Leben
  annehmen


  und Gott die Angst um dich selber überlassen
  kannst,


  das wünsche ich dir von Herzen.


  


  eenvoudig zijn


  Dat je perfekt wordt, dat wens ik je niet
  toe,


  Maar, dat je de brokstukken van je leven kunt
  aanvaarden


  en de angst om je zelf aan God kunt
  overlaten,


  dat wens ik je van harte toe.


  


  En ook:


  


  Wenn Sie immer das tun,


  was Sie immer schon getan haben,


  werden Sie immer das bekommen,


  was Sie immer schon bekommen haben.


  (Paul Watzlawick)


  


  Als u altijd dat doet


  wat u altijd al gedaan hebt,


  zult u altijd dat verkrijgen,


  wat u altijd al verkregen hebt.


  


  Is dit uiteindelijk niet de reden
  waarom ik op stap ben gegaan?


  


  


  Woensdag 21 juli, Wattens


  Rustdagen zijn een hele opgave. Als je
  niet loopt, is de dag eindeloos lang. Veel zin om iets te bekijken heb je niet, want je zou het
  liefst gewoon doorlopen. Kleine karweitjes als de was doen, je schoenen invetten, geld opnemen en
  pleisters en wasmiddel kopen zijn vlug gedaan en dan dreigt de verveling toe te slaan. Doordat ik
  twee dagen eerder uit Planegg vertrokken ben dan gepland omdat de rust mij daar lang genoeg
  geduurd had ben ik nu zo ongeveer twee dagen te vroeg in Wattens. Pas donderdag tegen de avond
  arriveert Henk volgens afspraak uit Nederland. Vrijdagmorgen kunnen we dan weer op pad. Inmiddels
  heb ik Henk gebeld om hem te laten weten dat Fred graag met ons mee wil lopen en hem te vragen of
  hij daarmee instemt. Het is een wat lastige situatie want hij komt om mij bij de oversteek van de
  hoofdkam van de Alpen te helpen en zijn hulp is op deze manier wat minder noodzakelijk. Op mijn
  verzekering dat ik er geen moeilijkheid in zie, gaat hij snel akkoord. Dat is voor Fred, die ook
  verplicht is om twee dagen in Wattens te wachten en die dat als vanzelfsprekend doet, een hele
  opluchting.


  


  


  Zaterdag 24 juli, Lizumer Hütte –
  Tuxerjochhaus


  De dag begint met een
  krachtenverslindende klim over losse stenen en steile sneeuwvelden naar een pas van bijna
  drieduizend meter waar het veel te guur is om te rusten. Daarna blijft het moeizaam: nevel, koude
  wind, regen, verder door de sneeuw omhoog en dan langdurig steil omlaag. De grote inspanning op
  zich is wel op te brengen, maar er is geen gelegenheid om te herstellen en de mist die ons
  omsluit, berooft ons van de schitterende uitzichten die ons zijn beloofd. Toppen met weidse
  vergezichten zijn ons toegezegd, maar de realiteit is een kleine, grijze, miezerige,
  onherbergzame wereld. Het is een inspannende affaire vandaag. De opluchting is dan ook groot
  wanneer de hut uiteindelijk in de regen uit de nevel opduikt. Binnen is het warm en
  gezellig.


  Overigens maak ik in deze hut kennis met een nieuw
  verschijnsel: een berggids die met zijn groep onderweg oosterse meditatieoefeningen doet. Als hij
  hoort dat ik iets met theologie te maken heb, raken we aan de praat. Naar zijn zeggen was hij de
  eerste die deze combinatie van alpinisme en bezinning aanbood, maar begint hij nu wel navolging
  te krijgen. Hij organiseert zowel in Europa als in Centraal-Azië meditatieve tochten. Met de waan
  van de dag waar de kranten en de televisie vol van zijn, houdt hij zich verder niet zo bezig.
  Zelf ben ik nog ooit in een ver verleden als begeleidend priester met een groep in de Dolomieten
  op pad geweest. Het was mijn allereerste bergtocht. In de hutten en in de openlucht werd toen
  regelmatig de eucharistie gevierd. Alles wat daarvoor nodig was – misgewaden, een kelk, miswijn,
  hosties, tot een klein altaarsteentje toe – werd in de rugzak meegedragen. Deelnemers aan
  dergelijke reizen hebben daar vaak onuitwisbare herinneringen aan. De kerkelijke godsdienstigheid
  is inmiddels door zeer velen opzij geschoven, maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Kerk
  en theologie maken plaats voor religie en spiritualiteit. De boekhandels hebben planken vol
  esoterie, de theologische faculteiten schakelen over naar religiestudies en in de bergen biedt de
  gids meditatieoefeningen aan. Kerkelijke bevoogding is blijkbaar niet meer gewenst, de mondige
  burger scharrelt zelf zijn religieuze kostje bij elkaar.


  


  


  Zondag 25 juli, Tuxerjochhaus –
  Friesenberghaus


  We zijn het hoogste punt van de tocht
  gepasseerd. Het weer is opgeknapt, maar er was vanmorgen nog wel zo veel mist dat we laat
  vertrokken zijn. Op weg naar het Spannagelhaus krijgen we geleidelijk meer zicht op de gletscher
  waar skieërs als kleine stipjes naar beneden komen. Vlak langs het pad laten Murmeltiere zich rustig van heel dichtbij
  bekijken. De klim naar de Friesenberg Scharte van 2910 meter levert geen bijzondere moeilijkheden
  op. Ik slip alleen een keer weg in een steil sneeuwveld. De afdaling daarna is lastig en op veel
  plaatsen heeft men terecht zekeringen van staaldraad aangebracht. De weg naar Jeruzalem is niet
  eenvoudig, maar waarom zou hij dat moeten zijn?


  Het Friesenberghaus waar we nu overnachten, heeft
  een beladen geschiedenis. In de twintiger jaren van de vorige eeuw was de deutscharische Duitse en Oostenrijkse
  Alpenvereniging een uiterst rechtse club. Bij het nemen van discriminerende maatregelen tegen
  Joodse mensen ging de Alpenverein voorop. Joodse leden van de vereniging werden van het gebruik van de berghutten
  uitgesloten. Daarom hebben Joodse bergliefhebbers in de jaren 1928-1930 het Friesenberghaus als
  eigen onderkomen gebouwd. In de hut hangt nu een plaquette die daar aan herinnert. Ook hangen er
  aan de wand kopieën van officiële stukken waarin te lezen staat dat verjudete Sektionen van de vereniging
  gezuiverd moesten worden. De sectie Berlijn heeft zich hardnekkig tegen deze maatregel verzet en
  werd daarom op 24 juli 1934 opgeheven op grond van ‘ Das Gesetz
  zum Schutz von Volk und Staat ’ dat op 28 februari 1933 was
  uitgevaardigd. In 1938 werd de hut onteigend en vervolgens door de Duitse Wehrmacht als
  oefenplaats gebruikt. Na de oorlog werd hij aan de voormalige eigenaars teruggegeven. Weinige van
  hen hebben echter de nationaalsocialistische vervolging overleefd. Daarom is de zorg voor het
  Friesenberghaus in 1968 aan de sectie Berlijn van de Alpenvereniging toevertrouwd.


  


  


  Dinsdag 27 juli, Stein –
  Pfunders


  Deze dag brengt alles wat een
  bergwandeling hoort te brengen. Ideaal dus, maar ik heb er wel tegen opgezien. Er waren meerdere
  redenen voor mijn onrust. We moesten een grote afstand overbruggen. De berggids die we eerder
  tegenkwamen, deed moeilijk over de pas die we moesten oversteken. Van het drietal dat al een
  aantal dagen gelijk met ons oploopt – een oom, zijn nichtje en haar man – had het nichtje
  buikpijn over een gedeelte van de route dat niet gemarkeerd en heel gevaarlijk zou zijn. Het is
  allemaal loos alarm. Dit is wat de werkelijkheid biedt: een aanlooproute door een smal, rustiek
  dal met een levendige beek; aan het eind daarvan een mooi uitzicht op de afsluitende bergen met
  daarop twee gletschertongen en aan de voet ervan een breed kiezelbed waarin diverse stroompjes
  kronkelen alsof de schepping net begonnen is; een steile klim die Henk zo veel adem kost dat ik
  het er benauwd van krijg; een pas die uitzicht biedt op de Dolomieten die in het zuiden op ons
  liggen te wachten; een bergmeertje dat net aan het ontdooien is; een afdaling door groene
  bergweiden, gevolgd door een indrukwekkende kloof en een smal sprookjesdal waar ik graag voor
  altijd zou willen blijven. Dit brengt ons vermoeid in Pfunders bij een lieve, oude boerin die
  eigenlijk geen kamers meer verhuurt, maar ons met grote zorg omringt. Gisteren zijn we bij het
  Pfitscher Joch al de Italiaanse grens gepasseerd. Vandaag zijn we de Gliderscharte overgestoken
  en daarmee hebben we de hoofdkam van de Alpen overwonnen.


  


  


  Donderdag 29 juli, Brixen –
  Schlüterhütte


  Na een uitstapje naar Brixen rijden we
  per bus omhoog naar het dalstation van de Plosebahn, waarbij het uitzicht over de stad beneden na
  iedere bocht in de weg ruimer wordt. De gondel brengt ons op de goede hoogte om onze wandeling te
  vervolgen. Ineens zijn daar dan de Dolomieten, onmiskenbaar: als een aangevreten en afbrokkelend
  gebit steken de bergen uit de groene weiden omhoog. Het is het mooiste gebergte dat ik ken. Een
  lange wandeling op ongeveer gelijke hoogte door de weiden besluiten we met een forse klim naar de
  Peitlerscharte. Daar zorgt een strakblauwe, wolkenloze hemel voor een grandioos vergezicht over
  diepe groene dalen en rafelige bergketens, die het waarmerk van de Dolomieten vormen. Bij de
  Schlüterhütte ligt Fred, die al vaak in Brixen is geweest en geen zin had in een nieuw bezoek, al
  op een bank in de zon te slapen. We gaan welgemoed weer met ons drieën verder. Vandaag smaakt de
  pelgrimstocht aardig naar vakantie.


  


  


  Vrijdag 30 juli, Schlüterhütte –
  Puezhütte


  Het is opnieuw stralend weer. Bij
  vertrek laat de nog laagstaande zon de vele dalen, die wij van boven af zien, half in het donker.
  Dat levert een mysterieus beeld op. Bij mij wekt dit het ‘zonnelied’ uit de psalmen, een weklied
  voor de vroege morgen:


  Verhef u boven de hemel, o God,


  over heel de aarde strale uw glorie.


  Mijn hart staat zingens en spelens gereed,


  o God, mijn hart staat gereed.


  Word wakker, mijn ziel,


  harp en citer, word wakker:


  we gaan de dageraad wekken.


  U, Heer, wil ik loven onder de volken,


  over u wil ik zingen bij alle naties,


  want tot aan de hemel reikt uw liefde,


  tot in de wolken reikt uw trouw.


  Verhef u boven de hemel, o God,


  over heel de aarde strale uw glorie.


  


  Stil is het als we vroeg in de morgen
  op weg gaan. Geen achtergrondlawaai van auto’s, geen geruis van water, geen gekras van vogels,
  geen gesuis van de wind. Alleen het geluid van je eigen voetstappen op het pad, soms knarsend
  door het grind, en van je adem als het pad omhoog gaat. De route voert ons vandaag weer over een
  flinke pas, de Roascharte, en brengt ons vervolgens via een echte ‘ijzeren weg’ met staaldraad en
  ladders nog hogerop naar de Forcella Nivea. Daar zien we in het zuiden overal Dolomietentoppen
  pieken met op de voorgrond de imposante canyon van het Langental. Op het sluitstuk van die
  gapende kloof ligt de Puezhütte, het eindpunt van deze etappe. Het is er druk. Veel dagjesmensen
  liggen er in het gras van de zon te genieten. Als zij vertrokken zijn, blijven wij met een klein
  gezelschap over.


  Vooral de laatste dagen krijgt mijn tocht een wat
  ander karakter. We lopen nu met ons drieën en met ons zijn tal van andere wandelaars onderweg.
  Van alleen op pad zijn is geen sprake meer. Het begaan van de bergpaden eist alle aandacht op. De
  route die we nu volgen, heb ik twee keer eerder in de vakantie gedaan, het is dus geen wonder dat
  zich een vakantiegevoel aandient. Dit alles maakt het moeilijk om de gedachtestroom op gang te
  houden. Wel geven mijn metgezellen Henk en Fred mij zo veel mogelijk ruimte om te schrijven, wat
  ik zeer waardeer.


  


  


  Dinsdag 3 augustus, Alleghe – Rifugio
  Tissi


  Vanmorgen vroeg, om zeven uur, hebben
  we afscheid genomen van Henk. Op het piazza van Alleghe stapte hij op de bus naar Bolzano; Fred
  en ik hebben hem uitgezwaaid. Een gondel- en een stoeltjeslift brengen ons in twee etappes weer
  boven op 1900 meter. Daarna is onze route kort maar heftig: afwisselend steil klimmen en dalen.
  Via de rifugio Coldai en het gelijknamige meertje lopen we naar de hooggelegen rifugio Tissi. Het
  topje bij de hut biedt een duizelingwekkend zicht op Alleghe, 1200 meter lager aan de voet van de
  loodrechte wand, en verder naar alle kanten een weids panorama van de Dolomieten. Fred merkt op
  dat het klimmen en dalen meer moeite kost dan toen we begonnen. Dat klopt. De helden raken
  vermoeid. Misschien is het een gevolg van Henks vertrek, maar vandaag voel ik me weer echt een
  pelgrim op weg naar Jeruzalem.


  Het terras van de rifugio Tissi biedt een
  indrukwekkend uitzicht. Recht voor mij staat de brede, loodrechte, duizend meter hoog oprijzende
  wand van de Civetta, groots, imposant, zwijgend. Links daarvan de Monte Pelmo, machtig en
  eenzaam, nu eens in het licht, dan weer in het donker door de wisselende wolken. Rechts van mij
  dalen vol nevel, donkere bergruggen waarvan alleen de gekartelde kammen zich nog enigszins
  aftekenen tegen de bewolkte lucht. Een geheimzinnig, ondoorgrondelijk landschap. In Psalm 36 is
  een dergelijk landschap het beeld voor de ondoorgrondelijkheid van Gods bestel. Paulus ziet deze
  ondoorgrondelijkheid niet als blind noodlot, willekeur of zelfs sadisme, maar als een blijk van
  rijkdom, wijsheid, kennis: ‘Hoe onuitputtelijk zijn Gods rijkdom, wijsheid en kennis, hoe
  ondoorgrondelijk zijn oordelen en hoe onbegrijpelijk zijn wegen.’ Ondanks het feit dat wij mensen
  dit beleid vaak niet kunnen volgen, brengt het hem er toch toe God te prijzen: ‘Hem komt de eer
  toe tot in eeuwigheid. Amen.’ Maar het prijzen betekent ook dat je het aanvaardt. Niet als een
  capitulatie voor een onweerstaanbare overmacht, maar in een erkenning dat God het uiteindelijk
  goed met de mensen voorheeft, ook al is zijn beleid voor ons niet te vatten.


  Ik heb geprobeerd de lijn van mijn eigen leven te
  volgen en te begrijpen. Durf ik er nu ook Gods beleid in te zien en Hem hiervoor te prijzen? Hoe
  past daarin de vroegtijdige dood van mijn vader, die denk ik van grote invloed op mijn
  ontwikkeling is geweest? Doorzichtig zal het nooit worden; vooral de dood lijkt willekeurig toe
  te slaan. Alles overziende wil ik God op dit punt in mijn leven oprecht prijzen omdat Hij mij
  geleid heeft tot hiertoe. Hem komt de eer toe tot in eeuwigheid. Amen.


  Want van U is de toekomst, kome wat komt.


  


  


  Zaterdag 7 augustus, Belluno –
  Revine


  Via de oude brug over de Piave keren
  wij Belluno de rug toe. Als we omkijken zien we het stadje met zijn torens schitteren tegen een
  decor van hoge bergen. Verder is het een dag met twee gezichten. Aanvankelijk overheersen de
  contrasten met de omgeving waarin we de afgelopen weken hebben verkeerd. Van de relatief frisse
  hoogten belanden we nu in de klamme hitte van het laagland. Nauwelijks gebaande paden maken
  plaats voor, overigens stille, geasfalteerde wegen. De wereld van de stenen verdwijnt en een
  groene, weelderige tuin vol accacia’s, notenbomen, abrikozenbomen en wijnstokken verschijnt. Ik
  kijk mijn ogen uit in deze intens groene wereld. We kijken nog een keer om en zien de bergen als
  een wal direct uit de vlakte oprijzen; het is een wonder dat ze ons hebben doorgelaten. Later op
  de dag verdwijnen ze uit het zicht. We hebben ze nu letterlijk de rug toegekeerd. Het tweede deel
  van de dag beklimmen we toch weer geleidelijk een pas. Bij Pian delle Femmene op een hoogte van
  1100 meter zoeken we lang naar het voetpad. Als we het ten slotte vinden, hebben we al besloten
  de rijweg te nemen. In marstempo volgen we de vele serpentines naar Revine, dat negenhonderd
  meter lager ligt. Op het moment dat we het dorp binnenlopen, beginnen de klokken te luiden. Het
  is alsof we worden ingehaald. De bergen liggen nu definitief achter ons. Nog vier dagen tot
  Venetië.


  Hotel Giulia biedt ons onderdak. Juist als ik mijn
  wasgoed buiten aan een paar drooglijnen wil gaan ophangen barst een geweldig onweer los met hagel
  en stromende regen. Onder een waar bombardement van hagelstenen ontruimen we ons kleine balkon.
  In een half uur tijd staan de weiden rond het hotel onder een halve meter water en stromen ook de
  kelders vol. Dure auto’s worden nog net in veiligheid gebracht.


  Als ik terugkijk op mijn tocht blijken vooral drie
  thema’s mij te hebben beziggehouden. Allereerst de vraag wie ik ben en langs welke weg en door
  welke invloeden ik geworden ben die ik ben. Dit voerde me terug naar het ouderlijk huis en het
  milieu waarin ik ben grootgebracht, ook naar de opleiding in het klooster van de augustijnen. De
  slotsom van deze overwegingen is dat ik vrede heb met de manier waarop het gelopen is of,
  waarschijnlijk beter, hoe ik het heb laten lopen. ‘Tevreden’ vind ik niet het goede woord, dat
  klinkt veel te zelfgenoegzaam en voldaan. Ik aanvaard heel die geschiedenis zonder wrok of spijt
  of grote teleurstelling als mijn geschiedenis en zodoende mezelf zoals ik geworden ben, met mijn
  sterke en zwakke kanten. Ik heb daar vrede mee.


  Een tweede thema waar ik herhaaldelijk mee bezig
  ben geweest is de vraag wie ik als gelovige ben en hoe mijn verhouding tot de kerk is. Als
  gelovige ben ik enthousiast meegegaan met de vernieuwingen op het rooms-katholieke erf in de
  zestiger jaren. In de Boskapel in Nijmegen hebben wij, augustijnen, wat de vernieuwing van de
  liturgie betreft op tal van punten het voortouw genomen. Als augustijn-in-opleiding maakte ik
  daar deel van uit. De tijden zijn inmiddels veranderd. Er is momenteel een restauratiebeweging
  gaande, die in veel opzichten teruggrijpt naar het rijke roomse leven en doet alsof er
  ondertussen niets is gebeurd. Ik heb daar grote moeite mee, ervaar bij mezelf een duidelijke
  blokkade om met deze ontwikkeling mee te gaan. Daardoor dreig ik een randgelovige te worden. Dit
  alles is me gaandeweg heel duidelijk geworden, maar een oplossing heb ik niet gevonden. In de
  Bijbel vind ik heel verschillende manieren van geloven en, met name in het Nieuwe Testament, zeer
  uiteenlopende beelden van Jezus. Ik hoop dat er in de kerk ruimte blijft voor een pluriforme
  geloofsbeleving en dat de klok niet volledig wordt teruggedraaid. Dit zal wel een moeilijk punt
  blijven. Mijn tolerantie is beperkt en ik zie mezelf niet gemakkelijk bijdraaien. Ik kan en wil
  niet terug.


  Ten slotte ben ik ook intensief op zoek geweest
  naar God. Ik kan niet zeggen dat ik hem gezien of gevonden heb. In de roepingsverhalen die ik ben
  nagegaan wordt steeds alleen Gods Stem gehoord. Door die verhalen heb ik weer de echo’s van die
  Stem vernomen. Deze hebben mij duidelijk gemaakt dat ik geroepen ben om exegeet te zijn. Ik moet
  de verhalen zo doorvertellen en ze zo toegankelijk en aansprekelijk maken dat ook anderen de
  echo’s van de Stem horen en ontdekken waartoe zij geroepen zijn en welke weg zij moeten gaan. Dat
  is een taak die ik graag op mij neem en waarvoor ik me ook goed toegerust voel. In die zin zeg ik
  Jesaja na: Hier ben ik, zend mij.


  Gij wacht op ons totdat wij opengaan voor
  U.


  Wij wachten op uw woord dat ons ontvankelijk
  maakt.


  Stem ons af op uw stem, stem ons af op uw stem, op uw
  stilte.


  


  


  Maandag 9 augustus, Priulà – Bocca
  Callalta


  De aardigheid is er af. De ontwerper
  van het Traumpfad van
  München naar Venetië heeft roerend zijn best gedaan, maar is er niet in geslaagd het geheel van
  een waardig slot te voorzien. Vandaag moeten we de rivier de Piave volgen, zo mogelijk in de
  bedding en anders op de met gras begroeide dijk. In de bedding stuiten we al gauw op een groot
  grond- en grindbedrijf dat ons naar onbekende asfaltwegen dwingt. De dijk ontsnapt ons ook
  regelmatig en voor straf lopen we dan op een drukke tweebaansweg waar voor wandelaars eigenlijk
  geen plaats is. Het is heet en de dorpen die we passeren, zijn karakterloze hoopjes huizen langs
  de weg. Mogelijk wordt dit negatieve oordeel ook ingegeven door de staat van mijn voeten. De
  likdoorn onder mijn rechtervoet houdt zich gelukkig rustig. Mijn linker kleine teen begint weer
  te zeuren. Precies als eerder deze tocht zit er weer een klein, maar uiterst gevoelig blaartje
  uitgerekend op het loopvlak. Ik had er vandaag compeed, een speciale pleister op, maar dat helpt
  niet. Enfin, veel tijd om te zieken heeft die teen niet meer. Het is nu snel gedaan.


  Heb ik echt genoten van deze tocht? Ik ben door
  prachtige landschappen getrokken, maar heb daar toch minder van genoten dan ik op voorhand had
  aangenomen. De reden hiervan ligt voor de hand: ik was alleen en het was geen vakantiereis. Vaak
  was ik met mijn gedachten elders, verkende ik mijn innerlijke landschap. Dat was ook de
  bedoeling. Ik wilde rond mijn vijfenzestigste verjaardag en mijn pensionering nog eens rustig de
  tijd hebben om na te gaan wie ik geworden was en wat ik verder nog wilde. Het was dus een vorm
  van retraite, een tocht naar binnen, een pelgrimage. In dat opzicht heeft het wandelen zijn werk
  naar volle tevredenheid gedaan.


  


  


  Woensdag 11 augustus, Jesolo –
  Venetië


  De laatste etappe biedt een zeer
  gevarieerd menu. Vanuit Jesolo vervolgen we het pad op de dijk van de Sile, een bijna Hollandse
  vaart in een dito polderlandschap, compleet met het vertrouwde beeld van vissers aan de
  waterkant. Daarna lopen we als volledig uit de koers geslagen bergbeklimmers een stukje op het
  drukke familiestrand van Jesolo Lido langs de vloedlijn van de Adriatische Zee. Een kaarsrechte
  weg met druk verkeer en mooie pijnbomen brengt ons langs talloze campings naar Punta Sabbioni.
  Daar nemen we de boot die ons in drie kwartier vlak bij het San Marcoplein in Venetië afzet.
  Vanaf de boot zien we de stad voor ons opengaan. Als we van boord stappen, is het plotseling
  overweldigend en benauwend druk. Je kunt in de stad werkelijk over de hoofden lopen.


  Bij het eerste pension waar we ons geluk
  beproeven, hebben we succes. Nu het probleem van het onderdak zo voorspoedig is opgelost hebben
  we ruim de tijd om per boot door het Canal Grande naar het station te gaan om de terugreis te
  regelen. De drukte bevalt me niet en dus besluit ik om morgenavond laat met Fred mee naar München
  te reizen en vandaar verder naar Utrecht.


  


  


  Donderdag 12 augustus, Venetië


  Tot mijn aangename verrassing blijkt
  de dag in Venetië zeer de moeite waard. Ons pension ligt aan de lagune. We ontbijten buiten op
  het terras aan de straat met prachtig uitzicht op het water en de beginnende drukte van
  vaartuigen en passanten. Het morgenlicht is pastelkleurig, een mengsel van roze en blauw. De rij
  wachtenden voor de San Marco is zo lang dat ik besluit eerst naar het oude Joodse getto te gaan,
  een term die in Venetië is uitgevonden. Rond 1500 zochten Joden uit alle windstreken een veilig
  heenkomen in de stad. Daar kregen ze een klein eilandje toegewezen dat zij ’s nachts niet mochten
  verlaten. Ze beschikten over maar weinig ruimte en ze waren met velen. Daardoor waren ze
  genoodzaakt om voor die tijd uitzonderlijk hoog te bouwen. De huizen met vijf etages zijn te
  zwaar voor de bodem waarop ze gebouwd zijn. Dit maakt ze bijzonder kwetsbaar: ze scheuren aan
  alle kanten. Behalve het kleine Joodse museum bezoek ik dankzij een rondleiding drie synagoges
  uit de zestiende eeuw. Het zijn druk gestoffeerde en gemeubileerde ruimtes, allemaal even
  huiselijk, maar elk met een eigen stijl. De twee kleinste liggen hoog op de bovenste verdieping
  en zijn daardoor zo kwetsbaar dat ze alleen nog door kleine groepen bij bijzondere gelegenheden
  kunnen worden gebruikt. De huidige gemeente is klein. Luidruchtige, traditioneel geklede
  importvromen uit de Verenigde Staten zijn de gelederen komen versterken.


  De middag besteed ik aan de San Marco. De kerk
  verplaatst je eigenlijk naar het oosten, naar Griekenland en Constantinopel, waar Venetië nauwe
  contacten mee onderhield. Het is een vrij donkere ruimte met koepels vol gouden mozaïeken.
  Christus als pantokrator is eminent aanwezig, maar ook is er een aansprekende serie die zijn dood en
  verrijzenis in beeld brengt, van de intocht op een ezeltje in Jeruzalem tot het bezoek van de
  vrouwen aan het geopende graf en de nederdaling ter helle, waarbij de verrezen Heer de doden uit
  de onderwereld bevrijdt. Dan is er ook nog de pala d’oro
  uit de tiende eeuw, een soort gouden altaartafel vol
  emaillepaneeltjes gezet in lijsten vol edelstenen. Ondanks al het goud maakt de kerk op mij geen
  protserige indruk. Het is een stemmige ruimte die uitnodigt om te mediteren over de geheimen die
  de mozaïeken zo gloedvol verbeelden en ook om te bidden. Gezeten in een donker hoekje heb ik
  ineens het gevoel dat ik me in de kerk van het Heilige Graf in Jeruzalem bevind.


  Daarmee loop ik ver op de zaken vooruit. Voorlopig
  ben ik aangekomen bij de stoffelijke resten van de evangelist Marcus die, naar het opschrift
  meldt, onder het hoofdaltaar begraven ligt en ons groet: ‘ salutat vos marcus filius meus ’ ofwel:
  ‘Marcus mijn zoon groet u.’ Venetië is de poort naar het oosten. Die poort heb ik nu in elk geval
  bereikt. De San Marco is in die zin een eerste stap. Of er meerdere stappen volgen, zal de
  toekomst uitwijzen. Wie weet: volgend jaar in Jeruzalem.


  Een hoge kreet trekt scherp zijn zilver
  voor.


  Dan gaat de vogel in de nacht teloor.


  Ik ben ontwaakt. Gij hebt mij opgeroepen


  en ademloos volg ik uw lichtend spoor.


  


  

OEBPS/images/img0005.gif
SANTIAGO






OEBPS/images/img0001.jpeg





