Wat voorafging

De vier Priesters liepen met langzame tred de paden op die naar
de top van de Berg van het Licht voerden. Ze kwamen uit de
vier windstreken van de horizon en droegen ieder een tas gevuld
met het geurige hout dat bestemd was voor het vuurritueel.

De Priester van de Dageraad had een mantel van roze in licht-
blauw overlopende zijde; aan zijn voeten droeg hij sandalen van
hertenleer. De Priester van de Zonsondergang droeg een kar-
mijnrood overkleed met gouden stipjes. Om zijn schouders hing
een lange sjaal van fijn linnen met borduurwerk in dezelfde kleu-
ren.

De Priester van het Middaguur ging gekleed in een purperen tu-
niek versierd met gouden aren, zijn voeten gestoken in slangen-
leren muilen. De laatste man, de Priester van de Nacht, was ge-
kleed in met zilveren sterren bezaaide zwarte wol, waardoorheen
de vacht van ongeboren lammeren geweven was.

Ze liepen alsof het ritme van hun pas door muziek werd aange-
geven, een muziek die zij alleen konden horen. Ze naderden de
tempel met gelijke pas en overbrugden dezelfde afstand, ook al
beklom de een een steile helling vol stenen, liep de ander over
een vlak gedeelte van het pad en bewogen de laatsten zich voort
over zanderige, uitgedroogde rivierbeddingen.

Op hetzelfde ogenblik kwamen ze bij de vier ingangen van de
stenen toren aan, net toen de dageraad een paarlen licht over
het immense verlaten gebied van de hoogvlakte liet schijnen.
Terwijl ze elkaar door de vier toegangsbogen aankeken, kniel-
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den ze neer en begaven zich toen naar het altaar. De Priester van
de Dageraad begon als eerste met het ritueel. In de vorm van
een vierkant legde hij takken van sandelhout neer, gevolgd door
de Priester van het Middaguur, die daar bundeltjes dorre aca-
ciatakjes schuin op legde. Op die ondergrond stapelde de Pries-
ter van de Zonsondergang ontschorste takjes cederhout uit het
woud van het Libanongebergte. De Priester van de Nacht legde
ten slotte geschilde en gedroogde takken van de Kaukasische eik
neer, hout dat door de bliksem geraakt was en uitgedroogd door
de zon in de bergen. Toen haalden ze alle vier de heilige vuur-
stenen uit hun tassen en lieten tegelijkertijd lichtblauwe vonken
wegschieten bij de onderkant van de kleine piramide totdat het
vuur begon te branden, eerst zwak en timide, maar allengs steeds
harder en krachtiger. De helrode vuurtongen werden lichtblauw
en uiteindelijk bijna wit. In alles leken ze op het Vuur van de he-
mel, op de hemelse adem van Ahura Mazda, god van de waar-
heid en de gelukzaligheid, heer van de tijd en van het leven.
Binnen in de grote, stenen toren klonk niets anders dan de pu-
re stem van het Vuur die zijn geheimzinnige poézie fluisterde.
Zelfs de ademhaling van de vier mannen, die roerloos in het
centrum van hun immense vaderland stonden, was niet te ho-
ren.

In vervoering keken ze toe hoe de heilige vlam de vorm van het
eenvoudige bouwwerk van takken aannam dat kunstig op het
stenen altaar was geplaatst. Ze fixeerden hun ogen op dat pure
schijnsel, op die wonderbaarlijke dans van licht, terwijl ze hun
gebed aanhieven voor het volk en voor de Koning. De Grote Ko-
ning, Koning der Koningen, die ver weg heerste in de grootse
zaal van zijn koninklijk paleis in het onsterfelijke Persepolis, dat
midden in een woud van purper en goud geverfde zuilen stond
en door gevleugelde stieren en klimmende leeuwen bewaakt
werd.

Op dat uur van de ochtend was er op die magische en eenzame
plek geen zuchtje wind. Zo moest de lucht zijn, opdat het he-
melse Vuur de vormen en bewegingen aan kon nemen van zijn
goddelijke aard, die hem altijd naar boven stuwt en laat sa-
mensmelten met het Hemelrijk, waarvan hij afkomstig is.
Opeens blies een geweldige kracht de vlammen uit. Met ver-
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bijstering zagen de Priesters hoe ook de verbrande takken ab-
rupt in zwarte kool uiteenvielen.

Er was geen ander teken, geen geluid behalve het krijsen van de
valk die in de lege lucht omhoog vloog en er waren geen woor-
den. De vier mannen bleven als versteend naast het altaar staan.
Overvallen door een triest voorgevoel, lieten ze stille tranen uit
hun ogen vloeien.

Op datzelfde moment ging een meisje in een afgelegen land ver
weg in het westen onder de eiken van een oud heiligdom staan.
Trillend vroeg zij om een zegen voor het kind dat zij voor de
eerste maal in haar schoot voelde bewegen. De naam van het
meisje was Olympias. De wind, die onstuimig door de eeuwen-
oude takken blies en de dode bladeren op liet waaien, die rond
de enorme stammen lagen, onthulde de naam van het kind. De
naam was:

ALEXANDER
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Olympias was naar het heiligdom van Dodona gegaan, gedre-
ven door een vreemd voorgevoel dat ze tijdens een droom kreeg
terwijl ze met haar man Philippus, koning der Macedoniérs, in
bed lag; vol wijn en eten lag hij naast haar te slapen.

Ze had gedroomd dat een slang langzaam door de gang gleed
en toen geruisloos hun slaapkamer binnenkwam. Zij zag hem
wel, maar ze kon zich niet bewegen, noch gillen of vluchten. Het
grote reptiel kronkelde over de stenen vloer; zijn schubben weer-
spiegelden met bronzen en koperen gloed de stralen van de maan
die door het raam naar binnen vielen.

Een ogenblik lang wenste ze dat Philippus wakker zou worden,
haar in zijn armen zou nemen om haar tegen zijn sterke en ge-
spierde borst te verwarmen en haar met zijn grote strijdershan-
den zou strelen. Maar haar blik ging meteen weer naar die dra-
kon, naar dat wonderbaarlijke dier dat zich als een spook
voortbewoog, als een magisch wezen, zo een die de goden naar
believen scheppen uit het binnenste der aarde.

Vreemd genoeg voelde ze nu geen angst of afschuw meer. Inte-
gendeel, ze voelde zich steeds meer aangetrokken tot die kron-
kelende beweging, was bijna gefascineerd door die sierlijke en
stille kracht. De slang gleed onder de dekens, streek langs haar
benen en borsten en ze voelde dat de koude en lichte slang haar
genomen had, zonder haar pijn te doen, zonder geweld.

Ze droomde dat zijn zaad zich had gemengd met dat van haar
man. Eerder was hij vurig met de kracht van een stier bij haar
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binnengedrongen, voordat hij door slaap en wijn overmand in
elkaar stortte.

De volgende dag had de koning zijn uitrusting aangetrokken en
nadat hij samen met zijn generaals wild zwijn en schapenkaas
had gegeten, was hij ten strijde getrokken. De oorlog werd ge-
voerd tegen een nog barbaarser volk dan de Macedoniérs: de
Triballiérs, die zich in berenvellen kleedden, vossenhuiden
hoofddeksels droegen en langs de oevers van de Istrus leefden,
de grootste rivier van Europa.

Hij had haar alleen maar gezegd: ‘Vergeet niet offers aan de go-
den te brengen zolang ik weg ben. Zorg voor een zoon, een erf-
genaam die op me zal lijken.’

Daarna had hij zijn bruine paard bestegen en was hard weg ge-
galoppeerd met zijn generaals. De binnenplaats dreunde onder
de hoefslagen van de strijdrossen en de echo’s van het geraas van
de wapenen.

Na zijn vertrek nam Olympias een warm bad. Terwijl haar
dienstbodes haar rug masseerden met sponzen gedrenkt in een
essence van jasmijn en rozen van Piéria, liet ze Artemisia roe-
pen. Artemisia was haar min, een oude vrouw uit een gegoede
familie, met smalle heupen en een enorme boezem. Olympias
had haar meegenomen uit Epirus toen ze was gekomen om Phi-
lippus te huwen.

Ze vertelde haar over de droom en vroeg haar: ‘Mijn goede Ar-
temisia, wat betekent het?’

De min liet haar uit het warme bad stappen en begon haar met
doeken van Egyptisch linnen af te drogen.

‘Mijn kind, dromen zijn altijd boodschappen van de goden en
maar weinig mensen kunnen ze verklaren. Ik denk dat je naar
ons vaderland Epirus moet gaan, naar ons oudste heiligdom om
het orakel van Dodona te raadplegen. Sinds mensenheugenis ge-
ven de priesters daar van generatie op generatie aan elkaar door
hoe de stem van de grote Zeus, vader van goden en mensen, ver-
klaard kan worden. Hij verschijnt wanneer de wind door de tak-
ken van de eeuwenoude eiken van het heiligdom blaast, wan-
neer hij hun bladeren in de lente of in de zomer laat ritselen of
in de herfst en de winter, wanneer hij de gevallen bladeren rond
hun stammen laat dwarrelen.’
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En zo was het dat Olympias enige dagen later op reis ging naar
het heiligdom. Het was opgericht op een indrukwekkende en
grootse plek, in een groene vallei omsloten door bergen waar-
van de hellingen met bossen begroeid waren.

Men zei dat die tempel een van de oudste ter wereld was. Met-
een nadat Zeus zijn vader Kronos de heerschappij had ontno-
men door hem uit het hemelrijk te stoten, waren twee duiven uit
zijn hand gevlogen. Een was in een eik in Dodona neergestre-
ken, de andere in een palm in de oase van Siwa in de hete Libi-
sche woestijn. Vanaf dat moment was op die twee plaatsen de
stem van de vader van de goden te horen.

Aan de priesters van het heiligdom vroeg Olympias wat haar
droom betekende.

Ze zaten in een kring op stenen zetels, midden in een groen veld
vol margrieten en ranonkels en luisterden naar de wind die de
bladeren van de eiken liet bewegen. Ze leken wel in trance.
Eindelijk zei een van hen: ‘Je droom betekent dat de zoon die
uit jou geboren zal worden, een nakomeling zal zijn van Zeus
en een sterfelijk mens. Het betekent dat in jouw schoot godde-
lijk bloed zich met dat van een mens gemengd heeft.

De zoon aan wie jij het leven zal schenken, zal opvallen door
een ongelooflijke geestkracht. Maar net als vlammen, die hevi-
ger gaan branden, de wanden van de lantaarn schroeien en de
olie, die hen voedt, sneller verbruiken, zo zou zijn ziel het li-
chaam dat hem omsluit, kunnen verzengen.

Koningin, vergeet de geschiedenis van Achilles niet, voorouder
van jouw roemrijke familie. Hij mocht kiezen tussen een glori-
eus, maar kort leven en een lang, maar onbeduidend bestaan.
Hij koos het eerste en gaf zijn leven op in ruil voor een ogen-
blik van verblindend licht.’

Bezorgd vroeg Olympias: ‘Staat dit lot vast?’

‘Het is een mogelijk lot,” antwoordde een andere priester. ‘Een
mens kan vele wegen bewandelen, maar sommigen worden ge-
boren met een andere kracht, die van de goden komt en naar de
goden terug wil keren. Bewaar dit geheim in je hart tot het mo-
ment daar is dat de aard van je zoon zich ten volle zal openba-
ren. Wees dan op alles voorbereid, ook om hem te verliezen,
want wat je ook zal doen, je zult er niet in slagen zijn lot tegen
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te houden. Zijn roem zal zich tot in alle uithoeken van de we-
reld verspreiden.’

Nauwelijks had hij de laatste woorden uitgesproken of de bries
die door het gebladerte van de eiken waaide, veranderde plot-
seling in een sterke, warme, zuidelijke wind. Hij bereikte in kor-
te tijd zo’n kracht dat de boomtoppen onder het geweld door-
bogen. De priesters zagen zich gedwongen hun hoofd met hun
mantels te bedekken.

De wind bracht een dichte, roodachtige nevel mee, die de hele
vallei verduisterde. Ook Olympias wikkelde haar mantel hele-
maal om haar hoofd en lichaam en bleef onbeweeglijk midden
in de wervelwind staan, als een standbeeld van een godheid zon-
der gelaat.

De windhoos verdween zoals hij gekomen was. Toen de nevel was
opgetrokken, bleken de beelden, de gedenkzuilen en de altaren
die de heilige plek sierden, bedekt met een dunne laag rood stof.
De priester die als laatste gesproken had, beroerde het met zijn
vingertop en bracht het naar zijn lippen. ‘Dit stof is door de Li-
bische wind meegevoerd, adem van Zeus Amon wiens orakel
tussen de palmen van Siwa staat. Het is een buitengewoon won-
der, een wonderbaarlijk teken, want de twee oudste orakels ter
wereld hebben, mijlenver van elkaar verwijderd, op hetzelfde
moment hun stem laten horen. Jouw zoon heeft een teken van
heel ver gehoord en misschien heeft hij de tijding ervan begre-
pen. Eens zal hij hem opnieuw horen in een door woestijnzand
omgeven groot heiligdom.’

Na het horen van deze woorden keerde de koningin terug naar
Pella, de hoofdstad met in de zomer stoffige en in de winter mod-
derige wegen. Met angst en beven wachtte zij de dag af waarop
haar zoon geboren zou worden.

De weeén kwamen op een lenteavond na zonsondergang. De
vrouwen ontstaken de lantaarns en Olympias’ min Artemisia liet
de vroedvrouw en de arts Nicomachus komen. De oude koning
Amyntas was al bij hem onder behandeling geweest en Nico-
machus had bij de geboorte van vele koninklijke nakomelingen
geassisteerd, zowel wettige kinderen als bastaarden.

De arts stond klaar; hij wist dat de tijd gekomen was. Hij deed
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een schort voor, liet water opwarmen en liet nog meer kande-
laars komen zodat er genoeg licht zou zijn.

Eerst liet hij echter de vroedvrouw naast de koningin plaatsne-
men, want hij wist dat een vrouw liever door een andere vrouw
aangeraakt wordt wanneer zij haar kind ter wereld brengt. Al-
leen een vrouw kan de pijn en de eenzaamheid begrijpen waar-
mee een nieuw leven ontstaat.

Op dat moment belegerde koning Philippus de stad Potidaea en
niets ter wereld had hem van de gevechtslinies weg kunnen krij-
gen.

De bevalling was lang en moeilijk, want Olympias had smalle
heupen en een tenger figuur.

De min wiste het zweet van haar gezicht en zei steeds weer: ‘Hou
vol, mijn kind, pers! Als je je zoon ziet, zul je alle pijn vergeten
die je nu moet doorstaan.’

Ze bevochtigde Olympias’ lippen met bronwater uit een zilve-
ren kom, dat door de dienstbodes steeds werd ververst.

Maar toen de pijn zo hevig werd dat ze bijna het bewustzijn ver-
loor, kwam Nicomachus tussenbeide, instrueerde de vroedvrouw
en beval Artemisia op de buik van de koningin te duwen. Zij
had geen kracht meer en het kind had het moeilijk.

Hij legde zijn oor op Olympias’ buik en hoorde dat zijn hartje
langzamer ging kloppen.

Hij beval de min: ‘Duw zo hard als je kan. Het kind moet on-
middellijk geboren worden.’

Artemisia leunde met haar hele gewicht op de koningin. Met een
harde schreeuw bracht Olympias het kind ter wereld.
Nicomachus bond de navelstreng met een linnen draad af en
knipte hem toen meteen met de grote, bronzen schaar door. Hijj
ontsmette de wond met zuivere wijn.

Het kind begon te huilen en hij gaf het aan de vrouwen zodat
ze het konden wassen en aankleden. Artemisia zag als eerste zijn
gezicht en was in verrukking gebracht.

‘Is het geen schoonheid?’ vroeg ze. Ze wreef met een pluk wol
zijn gezichtje in met olie.

De vroedvrouw waste zijn hoofdje en toen ze hem afdroogde,
kon ze een gebaar van verbazing niet onderdrukken. ‘Hij heeft
het haar van een kind van zes maanden, met een prachtige gou-
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den gloed. Hij lijkt wel een kleine Eros.’

Intussen kleedde Artemisia hem aan met een heel kleine, linnen
tuniek, want Nicomachus wilde niet dat kinderen strak ingeba-
kerd werden zoals in de meeste families gebruikelijk was.

“Wat voor kleur ogen heeft hij volgens jou?’ vroeg hij aan de min.
De vrouw hield een lantaarn bij en de ogen van het kind licht-
ten op met een iriserende gloed. Tk weet het niet, het is moei-
lijk te zeggen. Soms lijken ze blauw, soms donker, bijna zwart.
Misschien komt het doordat zijn ouders zo van elkaar verschil-
len...

Intussen verzorgde Nicomachus de koningin die bloedde, zoals
vaker voorkomt bij vrouwen die voor het eerst bevallen. Hij had
al gevreesd dat dit zou gebeuren en had sneeuw van de hellin-
gen van de berg Bermion laten halen.

Hij maakte er kompressen mee en legde ze op de buik van Olym-
pias. De koningin rilde van vermoeidheid en uitputting, maar de
arts sloeg hier geen acht op en ging door met de ijskoude kom-
pressen totdat hij zag dat de bloeding helemaal gestopt was.
Daarna liet hij haar aan de zorgen van de vrouwen over, deed
zijn schort af en waste zijn handen. Hij stond de vrouwen toe
de lakens te verschonen en het zweet van Olympias af te wissen
met zachte, in rozenwater gedrenkte sponzen. Ze mochten haar
een schoon hemd uit haar linnenkast aandoen en haar te drin-
ken geven.

Het was Nicomachus die haar de kleine liet zien. ‘Hier is Phi-
lippus’ zoon, koningin. Je hebt een prachtig kind gekregen.’
Ten slotte liep hij de gang in, waar een ruiter van de koninklij-
ke garde in reistenue stond te wachten.

‘Snel, spoed je naar de koning en zeg hem dat zijn kind geboren
is. Zeg hem dat het een zoon is, mooi, gezond en sterk.’

De ruiter sloeg zijn mantel om, deed zijn tas om zijn schouders
en snelde weg. Voordat hij aan het einde van de gang uit het
zicht verdween, schreeuwde Nicomachus hem na: ‘En zeg hem
ook dat de koningin het goed maakt.’

De man hield zijn pas niet eens in en even later hoorde men ge-
hinnik op het binnenhof. In galop verdween hij door de straten
van de stad die in diepe slaap lag.
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Artemisia nam het kind op en legde het naast de koningin op
het bed. Olympias richtte zich iets op met haar ellebogen zodat
ze met haar rug tegen het kussen leunde en keek naar hem.
Hij was wondermooi. Hij had volle lippen en een fijn, roze ge-
zichtje. Zijn lichtkastanjebruine haren glansden met een gouden
gloed en precies in het midden van zijn voorhoofd had hij wat
de minnen ‘de lik van het kalf’ noemden: een plukje rechtop-
staand haar dat naar twee kanten uiteenviel.

Zij dacht dat zijn ogen lichtblauw waren, maar diep in zijn lin-
keroog lag een soort donkere schaduw, die het donkerder deed
lijken wanneer het licht veranderde.

Olympias tilde hem op en hield hem dicht tegen zich aan. Ze
begon hem te wiegen tot hij ophield met huilen. Toen ontbloot-
te ze haar borst om hem te voeden, maar Artemisia kwam naar
haar toe en zei: ‘Mijn kind, de min zal dit doen, anders zullen
je borsten verslappen. De koning zal al snel terugkeren van de
oorlog en je moet dan begeerlijk zijn en mooier dan ooit.’

Ze strekte haar armen uit om het kind over te nemen, maar de
koningin gaf hem haar niet. Ze legde hem aan haar borst en
voedde hem tot hij rustig in slaap viel.

Intussen reed de boodschapper in volle galop door het donker
om de koning zo snel mogelijk te bereiken. Midden in de nacht
kwam hij bij de oever van de rivier de Axius en spoorde het
paard aan over de lange brug van boten te rijden, die de twee
oevers met elkaar verbond. Therme was nog in duisternis gehuld
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toen hij van paard wisselde en zijn weg naar de binnenlanden
van Chalcidice vervolgde.

Bij het ochtendgloren bereikte hij de zee. De grote baai gloeide
onder de zonnestralen van de opgaande zon als een spiegel die
voor het vuur wordt gehouden. Hij beklom het bergmassief van
Kalaureia, in een landschap dat steeds ruwer en onherbergza-
mer werd, op een onbegaanbaar veld vol stenen die soms recht
naar beneden in zee vielen waar het wilde schuim ze opnam.

De koning belegerde de ecuwenoude stad Potidaea, die al bijna
een halve eeuw door de Atheners werd geregeerd. Hij deed dit
niet omdat hij strijd met Athene wilde, maar omdat hij vond dat
de stad in Macedonisch territorium lag en hij wilde zijn heer-
schappij in het hele gebied, dat zich uitstrekte van de golf van
Therme tot het kanaal van de Bosporus, zeker stellen. Op dat
moment, terwijl hij met zijn soldaten in een aanvalstoren zat,
maakte Philippus, gewapend en onder het stof, zweet en bloed,
zich gereed om de beslissende aanval uit te voeren.

‘Mannen! Als jullie iets waard zijn, is dit het moment om het te
bewijzen! Degene die de moed heeft om samen met mij de vij-
andelijke muren te bestormen, krijgt het mooiste paard uit mijn
stal. Maar als ik ook maar een van jullie zie trillen op het be-
slissende moment, zweer ik dat ik hem zo zal slaan tot zijn huid
er in vellen bij hangt. En ik zal het zelf doen. Hebben jullie mij
gehoord?’

“We hebben je gehoord, koning!’

“Vooruit dan!” beval Philippus en maakte een gebaar naar de die-
naren om de katrollen los te maken. De brug viel op de muren
die al vernield en half afgebroken waren onder de slagen van de
stormrammen. De koning sprong met een schreeuw voorwaarts
terwijl hij woest met zijn zwaard om zich heen sloeg. Hij ging
zo snel dat het moeilijk was hem bij te houden. Maar zijn sol-
daten wisten heel goed dat de vorst zijn beloftes nooit brak. Al-
lemaal tegelijk stormden ze naar voren, elkaar verdringend met
hun schilden en ze duwden de soldaten die Potidaea verdedig-
den van de rand, zodat ze langs de omgangen naar beneden stort-
ten. De verdedigers waren al uitgeput van alle ontberingen, het
op wacht staan en de inspanning van de maandenlange gevech-
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ten. Achter Philippus en zijn bewakers kwam de rest van het le-
ger, in hevige strijd verwikkeld met de laatste verdedigers die de
straten en de ingangen van de huizen barricadeerden.

Bij zonsondergang gaf Potidaea zich op haar knieén over.

Het was al bijna nacht toen de boodschapper aankwam. Hij
had nog twee keer van paard gewisseld en toen hij op de heu-
vels stond die de stad omringden, zag hij om de vestingmuren
overal vuren branden en hij kon het lawaai van de Macedoni-
sche soldaten horen, die hun overwinning aan het vieren wa-
ren.

Hij duwde zijn hielen in de flanken van het paard en bereikte al
snel het kamp. Hij vroeg naar de tent van de koning te worden
gebracht.

‘Wat wil je?” vroeg een lijfwacht, iemand uit het noorden aan
zijn accent te horen. ‘De koning is druk bezig. De stad is geval-
len en een delegatie van de regering is bezig met onderhande-
len.’

De boodschapper antwoordde: ‘De prins is geboren.’

De officier schrok op. “Volg mij.’

De koning zat in wapenrusting in zijn tent, omringd door zijn
generaals. lets achter hem stond zijn luitenant Antipater. De ver-
tegenwoordigers van Potidaea stonden om hen heen en in plaats
van te onderhandelen, luisterden ze vooral naar Philippus, die
zijn voorwaarden aan het stellen was.

De officier wist dat zijn onderbreking niet getolereerd zou wor-
den, maar wist ook dat als hij zo’n belangrijke boodschap niet
meteen zou vertellen, dat nog minder in goede aarde zou vallen.
In één adem zei hij: ‘Koning, ik heb een bericht van het paleis:
je zoon is geboren!’

De bleke en vermagerde afgevaardigden van Potidaea keken el-
kaar aan en stonden op van de krukken waar ze plaats hadden
mogen nemen. Antipater ging met de armen over zijn borst ge-
kruist staan en wachtte op een bevel of een woord van zijn vorst.
De boodschapper onderbrak Philippus midden in een zin: ‘Jul-
lie stad zal moeten voorzien in een...” en met een hele andere
stem maakte hij zijn zin af: ‘... kind.’

De afgevaardigden, die er niets van hadden begrepen, keken el-
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kaar weer ontsteld aan. Philippus had echter zijn stoel al omge-
gooid, zijn officier opzij geduwd en de boodschapper bij zijn
schouders vastgepakt.

De vlammen van de kandelaars wierpen scherpe schaduwen op
zijn gezicht en zijn blik gloeide onder het licht. “Zeg me hoe hij
is,” beval hij op dezelfde toon als waarmee hij zijn soldaten be-
val te gaan sterven voor de grootsheid van Macedonié.

De boodschapper voelde zich hevig tekortschieten om aan dat
verzoek te voldoen, want hij realiseerde zich dat hij slechts vier
woorden had om over te brengen. Hij schraapte zijn keel en ver-
kondigde met een zware en doordringende stem: ‘Koning, uw
kind is een zoon en hij is mooi, gezond en sterk!’

‘Hoe weet je dat? Heb je hem gezien?’

‘Sire, dat zou ik nooit gedurfd hebben. Ik stond in de gang zo-
als mij opgedragen was, met mijn wapens en mijn mantel en
mijn tas al om. Nicomachus kwam de kamer uit en zei... ja, zo
zei hij het: “Snel, spoed je naar de koning en zeg hem dat zijn
kind geboren is. Zeg hem dat het een zoon is, mooi, gezond en
sterk.””’

‘Heeft hij je verteld of hij op me lijkt?’

De man aarzelde en antwoordde toen: ‘Dat heeft hij me niet ver-
teld, maar ik weet zeker dat hij op jou lijkt.’

Philippus draaide zich om en Antipater omarmde hem. Op dat
moment herinnerde de boodschapper zich ook de andere woor-
den die hij gehoord had terwijl hij de trap afrende.

‘De dokter heeft ook gezegd dat...’

Philippus draaide zich met een ruk om. ‘Wat?’

‘Dat de koningin het goed maakt,” zei de boodschapper in een
adem door.

‘Wanneer is het gebeurd?’

‘Een aantal nachten geleden, net na zonsondergang. Ik ben de
trap afgerend, ben geen moment gestopt, heb niets gegeten. Ik
heb alleen uit mijn veldfles gedronken en ben alleen afgestegen
om van paard te wisselen. Ik kon niet wachten om u het goede
nieuws te brengen.’

Philippus liep terug en sloeg hem op de schouders. ‘Geef mijn
vriend te eten en te drinken, alles wat hij wil. En geef hem een
goed bed, want hij heeft me het allermooiste nieuws gebracht.’
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De ambassadeurs feliciteerden op hun beurt de vorst en pro-
beerden van de positieve situatie te profiteren om hun onder-
handelingen voordeliger af te ronden, gezien het feit dat Philip-
pus’ humeur een stuk verbeterd was. Maar de koning zei: ‘Niet
nu,’ en liep de tent uit, gevolgd door zijn adjudant.

Hij liet onmiddellijk alle bevelhebbers van de grondtroepen van
zijn leger bijeenroepen, liet wijn brengen en wilde dat iedereen
samen met hem dronk. Toen beval hij: ‘Laat de hoorn van het
appel klinken. Tk wil mijn leger perfect opgesteld zien, zowel de
infanterie als de cavalerie. Ik wil dat ze bijeengeroepen worden
voor het appel.’

Hoorngeschal klonk door het kamp. De mannen, van wie som-
mige al dronken waren of halfnaakt in hun tent lagen, sprongen
op, deden hun wapenrusting aan, grepen hun lans en gingen zo
snel als ze konden de gelederen vormen, want het geschal van
de hoorn was net als de stem van de koning die schreeuwde in
de nacht.

Philippus stond al op een verhoging, omringd door zijn officie-
ren. Toen de gelederen gevormd waren, schreeuwde, zoals ge-
bruikelijk was, de oudste soldaat naar de koning: “Waarom heb
je ons geroepen, koning? Wat wil je van je soldaten?’
Philippus liep naar voren. Hij had zijn parade-uitrusting van ijzer
en goud aangetrokken en een lange, witte mantel omgeslagen;
zijn benen waren bedekt met bewerkte, zilveren platen. De stil-
te werd alleen verbroken door het snuiven van de paarden en de
roep van de nachtdieren die op het kampvuur afkwamen. De ge-
neraals die naast de koning stonden, konden zien dat zijn ge-
zicht rood was en dat zijn ogen glansden.

Hij schreeuwde: ‘Mannen van Macedonié! In mijn huis in Pella
heeft de koningin mij een zoon geschonken. Ik verklaar in jul-
lie aanwezigheid dat hij mijn wettelijke erfgenaam is en ik ver-
trouw hem jullie toe. Zijn naam is

ALEXANDER!’
De officieren lieten de wapens presenteren. De infanterie hield

de sarissa’s omhoog, enorme gevechtslansen die wel twaalf voet
lang waren, en de cavalerie hief een woud van werpspiezen naar
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de hemel op, terwijl de paarden steigerden en hinnikten en op
hun bit beten.
Toen begon iedereen ritmisch de naam van de prins te roepen:

Alexander! Alexander! Alexander!

en ze sloegen met hun lansen tegen de wapenschilden, zodat het
gekletter tot de sterren reikte.

Ze dachten dat zo ook de roem van Philippus’ zoon, net als hun
stemmen, net als het geraas van hun wapens, naar de sterren van
het firmament zou stijgen, naar waar de goden waren.

Toen hij de bijeenkomst had beéindigd, keerde de vorst samen
met Antipater en zijn adjudanten terug naar de tent waar de de-
legatie van Potidaea geduldig en gelaten nog op hem wachtte.
Philippus bekende: ‘Het enige wat ik jammer vind, is dat Par-
menio niet hier is om samen met ons dit heuglijke feit te vieren.’
Generaal Parmenio had dan ook op dat moment met zijn leger
een kamp opgeslagen tussen de Illyrische bergen, niet ver van
het Lychnitismeer, om ook aan die kant de grenzen van Mace-
donié veilig te stellen. Later waren er mensen die zeiden dat op
dezelfde dag dat Philippus van de geboorte van zijn zoon hoor-
de, hij de stad Potidaea ingenomen had en nog twee andere over-
winningen behaald had: die van Parmenio tegen de Illyriérs en
die van zijn vierspan in de strijdwagenrace van Olympia. Daar-
om zeiden de waarzeggers dat dat kind, dat op de dag van drie
overwinningen geboren was, onoverwinnelijk zou zijn.

Maar in werkelijkheid overwon Parmenio de Illyriérs aan het
begin van de zomer en niet veel later werden de Olympische Spe-
len en de wagenraces gevierd, maar het kan wel gezegd worden
dat Alexander in een jaar vol prachtige zegeningen geboren werd.
Alles wees erop dat hij een toekomst zou hebben die meer op
die van een god dan op die van een mens leek.

De delegatie van Potidaea probeerde haar verhaal weer te be-
ginnen waar het was afgebroken, maar Philippus maakte een ge-
baar naar zijn luitenant: ‘Generaal Antipater weet precies hoe
ik erover denk, praat maar met hem.’

‘Maar Sire,” kwam Antipater tussenbeide, ‘het is absoluut nood-
zakelijk dat de koning...’
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Hij kon zijn zin niet afmaken, want Philippus had zijn mantel
al omgeslagen en naar zijn paard gefloten. Antipater liep hem
achterna. ‘Sire, het heeft maanden van beleg en harde strijd ge-
kost om dit te bereiken, u kunt niet...’

‘Natuurlijk kan ik wel!” riep de koning uit terwijl hij op zijn
paard sprong en het aanspoorde. Antipater schudde zijn hoofd
en maakte aanstalten om terug naar de koninklijke tent te gaan,
toen Philippus hem riep.

‘Hier, neem dit.” De koning trok de zegelring van zijn vinger en
gooide hem naar Antipater. ‘Je zult hem nodig hebben. Maak er
een goed verdrag van, deze oorlog heeft een rib uit mijn lijf ge-
kost!’

De generaal ving de koninklijke zegelring op en bleef enige ogen-
blikken naar zijn vorst kijken, die als een speer door het kamp
reed en het door de noordelijke uitgang verliet. ‘Volg hem, idi-
oten!” schreeuwde hij naar de lijfwachten. ‘Jullie laten hem toch
niet alleen gaan. Schiet op, vervloekt nog aan toe!’

En terwijl de mannen hem in galop achternareden, zag Antipa-
ter nog net Philippus’ witte mantel op de berghelling onder het
schijnsel van de maan en toen niets meer. Hij ging de tent weer
binnen, liet de delegatie, die steeds verbijsterder was, plaatsne-
men en vroeg terwijl hij ook ging zitten: ‘En, waar waren we
ook alweer gebleven?’

Philippus reed de hele nacht door en ook de volgende dag. Hij
stopte alleen om van paard te wisselen en samen met zijn vier-
voeter uit beken of bronnen te drinken. Na de schemering kwam
Pella in zicht, toen het licht van de al ondergegane zon, de nog
met sneeuw bedekte toppen van de Bermion purper kleurde. Op
de vlakte deinden kuddes paarden in galop als golven in de zee
en duizenden vogels daalden neer op het kalme water van het
Borborosmeer om te slapen.

De avondster schitterde zo fel dat ze in pracht wedijverde met
de maan die langzaam naar de vloeibare oppervlakte van de zee
zakte. Het was de ster van de Argeaden, de dynastie die al van-
af Heracles’ tijd in dat gebied regeerde, de onsterfelijke ster,
mooier dan enige andere ster in de hemel.

Philippus stopte om naar haar te kijken en haar aan te roepen.
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‘Sta mijn zoon bij, laat hem na mij heersen en laat na hem zijn
kinderen en de kinderen van zijn kinderen heersen,’ zei hij met
heel zijn hart.

Toen reed hij naar zijn paleis, waar niemand hem verwachtte,
uitgeput en badend in het zweet. Hij werd door gemurmel ont-
vangen, door het ruisen van de kleren van vrouwen die druk be-
zig waren in de gangen, door het geklingel van de wapens van
de lijfwachten.

Toen hij in de deuropening van de slaapkamer verscheen, zat de
koningin op een zetel, haar naakte lichaam nauwelijks bedekt
door een heel fijn geplooide, Tonische onderjurk. De kamer rook
naar rozen van Piéria en de min Artemisia hield het kind in haar
armen.

Twee lijfwachten hielpen hem uit de schouderstukken van het
pantser en maakten zijn zwaard los zodat hij de huid van het
kind kon voelen. Hij nam hem in zijn armen en hield hem lang
vast, het hoofdje rustend tussen zijn nek en zijn bovenarm. Hij
voelde de zachte lippen van de kleine op het litteken op zijn
schouder, hij voelde de warmte en de geur van zijn lelieblanke
huid.

Philippus deed zijn ogen dicht en bleef rechtop en zonder te be-
wegen staan, midden in de stille kamer. Op dat moment was hij
het geraas van de strijd, het geknars van de strijdwagens en de
woeste galop van de paarden vergeten. Hij luisterde naar de
adembhaling van zijn zoon.
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