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Na de noodlottige 
watersnoodramp gaat 

Sara op zoek naar 
haar moeder

‘s-Gravendeel, 1953. Sara Groeneveld overleeft als door een wonder 
de watersnood. Haar moeder is echter voor haar ogen meegesleurd 
door het kolkende water. Sara wordt met haar dochtertje Ellie on-
dergebracht in de Ahoy-hal in Rotterdam, samen met vele andere 
vluchtelingen. Hier sluit ze vriendschap met de stuurse verpleegster 
Catharina uit Dordrecht. Vlak voor de noodlottige nacht heeft Sara 
een houtskooltekening gevonden, weggeborgen in een la. ‘Saartje en 
haar moeder’ staat erop. Maar de vrouw op de tekening lijkt niet op 
haar moeder. Wie was zij dan wel? En waar is haar echte moeder? 

Springtij van Femke Roobol is een aan-
grijpend verhaal over een vrouw die haar 
eigen levensverhaal opnieuw moet in-
vullen, zowel haar verleden als haar toe-
komst. Dit is de tweede historische roman 
van Femke Roobol. Eerder verscheen van 
haar hand ook het meeslepende tweeluik 
De kleine revolutie.
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1

sara, ’s-gravendeel, 31 januari 1953

In de loop van de nacht was het steeds harder gaan waaien. 
’s Morgens keek ik uit het raam en zag dat Lucas de vlag in zijn 
houder probeerde te zetten omdat prinses Beatrix jarig was. Het 
lukte hem maar niet, omdat de stof steeds in zijn gezicht kwam. 
Na een tijdje hield hij ermee op, klom naar beneden en zette de 
ladder weg. Ik keek hem na tot hij om de hoek verdwenen was. 
Op de rivier schommelden de boten hevig heen en weer. De wind 
floot snerpend en ik sloeg huiverig een vest om mijn schouders. 
Ellie maakte zulke tevreden pruttelgeluidjes in haar wieg dat ik 
voelde hoe er als vanzelf een glimlach op mijn gezicht verscheen. 
‘Kom, lieve schat. Dan gaan we naar je oma.’

In de keuken was mama al bezig met de koffie. Ze haalde het 
water en de melk van het kookstel en we namen die mee naar 
de kamer waar het een stuk warmer was.

Op de fornuiskachel zette ik de vuile luiers op voor ik Ellie 
verschoonde.

‘Je weet toch dat je haar beter eerst kunt voeden,’ zei mama. 
‘Meestal poept ze net erna.’

Ik deed of ik haar niet hoorde en veegde de vieze billetjes af. 
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8

‘Zo lieverd, bijna klaar.’ Nadat ik ook de laatste luier in de pan 
had laten vallen, ontblootte ik mijn rechterborst en legde Ellie 
aan.

Nog even bleef mama naar ons staan kijken voor ze zich om-
draaide en naar de keuken terugging. Ellie begon te zuigen en 
haar donkerblauwe ogen bleven me aanstaren terwijl ze dronk. 
Ze had lange, zwarte wimpers die naar boven krulden. Wie weet 
zou de kleur van haar ogen later net als die van mij naar bruin 
verkleuren. Tevreden begon ze met haar handje te klauwen in 
mijn borst, en ik wreef over haar ruggetje.

De radio in de keuken stond net hard genoeg om het weer-
bericht te horen. ‘Guur met wisselende bewolking en nu en dan 
hagel- of sneeuwbuien. Krachtige tot stormachtige wind uit het 
westen en noordwesten,’ zei de nieuwslezer. Het drong niet he-
lemaal tot me door: het was winter, wat wil je. Dan kun je koud 
en winderig weer verwachten. De hele maand januari was het 
somber en mistig geweest. Een keer was er zelfs bijna zes dagen 
lang geen zon te zien en hingen er flarden nevel boven het water, 
die in deze tijd van het jaar weinig voorkwamen. Ze onttrokken 
de oever van de overkant aan het gezicht.

Mama kwam de kamer binnen met een pan pap. ‘Wil je van-
daag nog zwemmen?’ vroeg ze.

‘Kunt u oppassen?’
‘Als je niet te laat gaat, vanmiddag komt er een leerling voor 

pianoles. Al begrijp ik niet waarom je per se iedere dag moet.’
Ik lachte naar haar. ‘Om mijn oude figuur terug te krijgen.’
Ze keek met een kritische blik naar me en ik zag haar denken: 

waar is al die drukte voor nodig? ‘Nou, goed, eventjes dan…’ 
zei ze.

‘Niet langer dan een uurtje,’ beloofde ik. ‘Ik ga wel meteen 
na het ontbijt.’
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De deur vloog met een klap open. Lucas stapte op de mat uit 
zijn laarzen. ‘Het stormt behoorlijk.’

‘Ik zag je worstelen met de vlag,’ zei ik. Hij kuste me op mijn 
haar, wreef zacht met zijn vinger over Ellies wang. Ze keek niet 
naar hem om, maar ging gewoon verder met haar smakkende 
geluidjes.

‘Ik heb het opgegeven. Prinses Beatrix zal het niet erg vinden, 
denk ik.’

Mama zette een kop koffie voor Lucas neer. Ik keek naar 
zijn leigrijze ogen, de vertrouwde lachrimpeltjes die hem zo lief 
maakten, het bruine haar dat over zijn kraag krulde. ‘Hoe is het 
met de koeien?’

‘Best. Ze zijn allemaal gemolken en in de stal staan ze uit de 
wind.’

‘Hoef ik je niet te helpen?’
‘Ga jij maar zwemmen.’
Ik verplaatste Ellie naar mijn andere borst. ‘Dus jij doet de 

kippen?’
Hij knikte, streelde met zijn vrije hand mijn pols waar de mouw 

van mijn vest opgekropen was, terwijl hij met zijn andere de kof-
fiekop vasthield. Achter ons tilde mama de pap van de kachel en 
schepte drie borden vol.

‘Komt opa niet?’ vroeg ik.
‘Hij wilde nog even bij de dijk kijken,’ antwoordde Lucas. 

‘Vanwege de harde wind.’
‘Och,’ zei mama. ‘We zijn hier wel wat gewend.’
Op de veerboot naar Wieldrecht merkte ik dat het echt stormde 

en dat ik me stevig vast moest houden aan de reling. Uit het 
noordwesten kwamen zwarte wolken aandrijven. Het water van 
de Kil kwam in mijn ogen en binnen een paar minuten sliertten 
mijn haren om mijn hoofd. Ik hield niet van hoofddoeken, maar 
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nu wenste ik bijna dat ik er toch een om had geknoopt. Het was 
snijdend koud.

Aan de overkant stapte ik in de bus naar Dordrecht die flink 
heen en weer schudde op de weg. Gelukkig hield de chauffeur 
beide handen aan het stuur en wist hem steeds weer recht te 
krijgen. Ik keek door het raampje naar de grijze wereld en voelde 
mijn hart tegen mijn ribben bonzen. Bij het Sportfondsenbad liet 
ik mijn kaart afstempelen en zwaaide naar mijn oude badmeester. 
Nadat ik eerst als klein hummeltje van vier jaar van mijn opa had 
leren droogzwemmen op een plank op de zanderige oever van de 
rivier en daarna op een ondiepe plaats met een dubbele fietsband 
om mijn middel, had ik later van meneer Van der Heiden echte 
zwemlessen gekregen in het zwembad.

Het water van het bad was rimpelloos en de betegelde bodem 
gaf het een blauwe schittering. Terwijl ik me vooroverboog om 
te duiken, ging er al een rilling van verwachting door me heen.

Algauw hervond ik het ritme dat ik fijn vond. Eerst een paar 
baantjes schoolslag om erin te komen, daarna borstcrawl om 
alles om me heen te vergeten. Moeiteloos gleden mijn armen en 
benen door het zwembad. Ik ademde diep in en uit. Nu was ik 
heel even geen dochter van iemand, geen moeder van een klein 
kind. Hier hoefde ik niet aan de voorbereidingen van de brui-
loft van Lucas en mij te denken, maar kon ik alleen zijn met de 
bewegingen van mijn goed getrainde lijf die ervoor zorgden dat 
er rust in mijn hoofd kwam.

Toen ik mijn moeder vorig jaar verteld had dat ik een kind 
verwachtte, dat ik zwanger was geraakt van de boerenknecht die 
al sinds de oorlog op opa’s land werkte, had ze het trekken van 
haar mond niet kunnen verbergen. ‘Hij past niet bij je,’ had ze op 
haar bekende snibbige toon gezegd toen ik meedeelde dat Lucas 
en ik ons meteen maar verloofd hadden. ‘Het houdt nooit stand.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



11

‘U mag hem niet,’ zei ik. De teleurstelling voelde ik toch nog 
in mijn hele lijf, ook al had ik er al rekening mee gehouden toen 
ik de mededeling deed.

‘Natuurlijk mag ik hem.’
‘Ik denk niet dat u ooit iets aardigs over hem gezegd hebt.’
Mijn moeder beet op haar lip. ‘Het is geen verkeerde jongen…’ 

Ze zweeg even terwijl ze verder nadacht. ‘En hij is een prima 
kracht…’ Ze keek me aan en haar blik was zo ernstig dat ik 
ervan schrok. ‘Maar ik had andere plannen voor jou.’ Ze keek 
even hoe ik daarop reageren zou.

‘Ik had geen andere plannen.’ Nu keek ik naar haar reactie.
‘Er is niks mis mee, maar…’ Mijn moeders stem stierf weg. 

‘Het is zo gewoon.’
‘Ik houd van gewoon,’ had ik geantwoord.
Maar zij schudde haar hoofd en wilde de hele avond niet meer 

tegen me praten.
In het kleedhokje stroopte ik het natte badpak af en pakte 

een handdoek. Mijn huid was stroef van de chloor en met enige 
moeite kreeg ik mijn onderbroek weer aan. Ik trok mijn bloes 
en de licht klokkende rok aan, stapte in mijn schoenen met de 
hoge hakken. Bij het verlaten van het zwembad voelde ik het 
normale leven alweer aan me trekken, mijn gedachten keerden 
terug naar Ellie, naar het huishouden dat mama maar al te graag 
aan me overliet.

De wind was nog verder aangewakkerd, de regen kwam met 
bakken uit de hemel. Ik holde naar de pont, bang dat hij uit 
de vaart genomen was in de korte tijd dat ik gezwommen had. 
Gelukkig stond de veerman op de kade. Ik kende de man met 
zijn norse gezicht onder zijn blauwe pet niet. Zonder een woord 
liet hij me passeren.

De overtocht verliep zonder problemen. Toen ik thuiskwam, 
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schudde ik als een hond mijn natte haren uit.
Vanuit de kamer zweefden pianoklanken naar me toe. Chopin, 

Nocturnes, dacht ik.
Ik ging naar binnen en boog me over de kinderwagen waarin 

Ellie vredig lag te slapen op de muziek.
‘Het is vreselijk buiten,’ zei ik. ‘En het water staat best hoog.’
Mijn moeder draaide zich niet eens om. ‘De dijken houden het 

heus wel.’ Met die in zichzelf gekeerde blik die er altijd op haar 
gezicht lag als ze speelde, liet ze haar handen over de toetsen 
glijden.

In de la van de kast zocht ik naar een speld om mijn nog 
natte haar op te steken. Mijn handen woelden door de rommel. 
Ik kwam een doosje lucifers tegen, de dop van een fles, een vel 
papier, een zaklamp zonder batterij erin, een verdwaald haarlint 
en andere nutteloze spulletjes die mijn moeder gauw in de la had 
gepropt met de bedoeling ze eens goed op te ruimen als ze daar 
tijd voor had. Met mijn linkerhand trok ik het vel eruit, met 
mijn andere probeerde ik de haarspeld te ontdekken waarvan 
ik zeker wist dat hij er moest liggen. Pas toen ik hem gevonden 
had en mijn haren in een haastige wrong achter op mijn hoofd 
had vastgezet, pakte ik het weer op met de bedoeling hem terug 
te duwen onder de troep.

Het was een portret van een jonge vrouw, een meisje bijna 
nog. In haar armen hield ze een baby. De tekenaar had beiden 
met een paar snelle houtskoolhalen weergegeven, alsof hij haast 
had gehad.

Onder de tekening stond: Saartje, samen met haar moeder, 
1932.

Maar het gezicht van de vrouw die een vastberaden, haast 
strijdlustige blik op haar gezicht had, was mama niet.
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2

kitty, den oever, maart 1931

Het is zaterdag, aan het eind van de middag. Hoog in de lucht 
krijsen rondvliegende meeuwen, in de verte dobberen een paar 
botters op de golven. Gelukkig is het opgehouden met regenen en 
krijgt een dun zonnetje de kans om vanachter een dik wolkendek 
vandaan te komen. Hij doet zijn best de wind te verjagen die 
dwars door alles heen waait. Rillend knoop ik mijn jas dicht tot 
aan mijn kin: de lucht is waterkoud.

Ik ben het café uit geglipt en langs de kust gelopen waar een 
pad kronkelt zonder dat ik het einde ervan kan zien. Op zondag 
volgen we het vaak, op zoek naar scharretjes en alikruiken waar 
moeder soep van kookt.

Mijn ouders hadden het te druk om te merken dat ik ervan-
door ging. Moeder was boven de was aan het wegbergen in de 
grote linnenkast en vader was bezig onkruid te wieden in de 
moestuin, voor de golf van klanten het café zou overspoelen. In 
onze gezamenlijke slaapkamer lag mijn oudere zus Martha, die 
een jaar met mij scheelde, uitgestrekt op haar bed een boek te 
lezen. Ik wachtte tot haar oogleden naar beneden zakten voor ik 
ervandoor ging. In de andere kamer zong mijn moeder zachtjes 
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een liedje. Ze zag me niet toen ik langs de openstaande deur sloop.
De tweede en de zevende tree van de trap kraken en ik zorgde 

ervoor dat ik ze oversloeg, keek om de hoek van de keukendeur 
en zag nog net hoe mijn vader brandnetels bij elkaar harkte. Ik 
had het gevoel dat hij zich elk moment om kon draaien en trok 
haastig mijn hoofd terug. Daarna deed ik de deur van het café 
van de knip, sloop naar buiten en sloeg meteen een hoek om 
zodat ik uit zicht was.

Ik trek de spelden eruit en schud mijn lange haren los. Het is 
heerlijk de koude wind op mijn wangen te voelen als ik het pad 
af hol, het dorp uit, weg van de oude wijven die naar iedereen 
staren vanachter hun kijkvenstertjes, ver van de rinkelende flessen 
in het café of de lucht van bier die in mijn kleren blijft hangen 
als ik de mannen bediend heb. Heen en weer slingerend koers ik 
op het water af. Een paar keer val ik en schaaf mijn handen aan 
de harde puntige stenen op de weg. Het kan me niks schelen dat 
ik onder de natte smurrie kom te zitten.

In de verte dreunen de kraanmachines en de baggermolens van 
de Zuiderzeewerken. Iedere stap die ik zet verkleint de afstand 
tussen mij en mijn ouders, het dorp met de werkhaven en het café. 
Ik heb het gevoel alsof ik eindelijk weer vrijuit adem kan halen.

Een koppel eenden dat plotseling snaterend opvliegt, verrast 
me. In de verte klinkt vanuit het niets het hoge geluid van een 
bromfiets. De bestuurder rijdt duidelijk te hard; hij komt in 
hoog tempo dichterbij. Ik ga zo veel mogelijk in de berm lopen, 
maar neem me voor om hem aan te spreken als hij me passeert. 
Rakelings en zonder in te houden gaat hij langs me heen, zodat 
ik opzij moet springen. ‘Hé!’ roep ik. ‘Je rijdt echt veel te hard!’

Een jongen draait zijn hoofd naar me toe en kijkt me over zijn 
schouder aan als hij mijn stem hoort. Blond, te lang haar wap-
pert achter hem aan, zijn overhemd staat bol in de wind. Dan 
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is hij voorbij, met knetterende uitlaat verwijdert het geluid zich 
langzaam tot het niet meer is dan een irritant gezoem. Hoofd-
schuddend loop ik verder, de stank van de benzine hangt nog in 
mijn neus. Het wordt ineens stil, maar ik schenk er geen aandacht 
aan. Ik ben met mijn gedachten bij vanavond als ik samen met 
Martha de cafégangers moet bedienen. Ik kan de drankkegels al 
ruiken, de warmte van die vele lijven bij elkaar al voelen. Ik zie 
mezelf de zware bladen met glazen optillen. Ik huiver, voel dat 
mijn borstkas zich weer samentrekt.

Bij de volgende bocht in de weg sta ik even stil en kijk naar de 
glinsterende golven van de Zuiderzee. Het is eb en de zandbanken 
zijn drooggevallen. Op het zand strekken zeehonden zich lui uit. 
Met hun ogen dichtgeknepen proberen ze zich in de weinige zon-
nestralen te warmen. Hun natte huid glimt als zijde. Ze zijn zo 
tam dat ze zich niet eens verroeren als ik langsloop. Ik ben blij 
dat de bromfietser ze niet verjaagd heeft, al vraag ik me af hoe 
lang ze hier nog zullen liggen. Als de dijk klaar is, wordt de zee 
een meer. De zeehonden zullen dan wel een andere plek zoeken 
om te zonnebaden.

Pas als ik weer verderga, valt me het ronddraaiende wiel aan 
het eind van de weg op. De motorfiets ligt ondersteboven, de 
bestuurder staat zichzelf af te kloppen. Hij is lang en mager en 
heeft helderblauwe ogen. De kraag van zijn lichte overhemd is 
grijs van het stof en zijn haar mag wel eens gewassen worden. 
Zijn broekspijpen zijn gerafeld. Omdat hij zijn pols onderzoekt, 
vraag ik me af of die gebroken is.

‘Je reed als een idioot,’ zeg ik scherp als ik dichterbij kom.
‘Wat?’ Gealarmeerd kijkt hij op, een pijnlijke grimas laat witte 

tanden zien. Er ontbreekt er niet een in zijn mond. ‘De band heeft 
een boomwortel geraakt, denk ik.’

‘Je reed als een gek,’ herhaal ik.
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Hij geeft weer geen antwoord. ‘Is je pols gebroken?’ vraag ik 
milder.

‘Weet niet.’ Omdat hij voorovergebogen over zijn arm staat 
kan ik zijn gezicht niet meer zien, de woorden komen bijna 
onverstaanbaar tussen zijn opeengeklemde lippen uit. Hij heeft 
duidelijk veel pijn.

‘Laat eens kijken.’ Ik zet nog een stap naar voren.
‘Het gaat wel,’ antwoordt hij terwijl hij zijn pols met zijn 

andere hand omklemt.
‘Ja, dat zie ik.’ De brommer ligt op zijn zij, het wiel is opge-

houden met draaien. De geur van benzine is zo penetrant dat ik 
er misselijk van word. Op de grond vormt zich een plas. Ik sta nu 
zo dicht bij de jongen dat ik het zweet in zijn kleren kan ruiken.

‘Laat je pols nou maar zien,’ zeg ik. ‘Ik help mijn oom soms, 
hij is dokter.’

‘Dat maakt jou nog geen expert.’
‘Jij bent er duidelijk ook geen.’ Ik grijp zijn hand en hij laat 

het toe. ‘Ik heb genoeg gebroken pootjes en vleugels gezet van 
katten en vogels. Ik word later verpleegster.’

‘Zo,’ zegt de jongen. ‘Lijkt me een mooi plan.’
Ik concentreer me op zijn hand. De huid zit vol kloven en ziet 

vuurrood. ‘Wat heb je daarmee gedaan?’
‘Dat is normaal,’ antwoordt hij. ‘Ik ben steenzetter.’
Terwijl ik mijn vingers langs de ruwe huid laat glijden, aan al 

zijn botten voel en hem laat strekken en buigen, kijk ik hem af 
en toe nieuwsgierig van opzij aan. Ik ken eigenlijk geen arbeiders 
die aan de Afsluitdijk werken. Ze komen natuurlijk zuipen in 
mijn vaders zaak, maar we gaan niet met ze om. Vader en moeder 
hebben Martha en mij verboden naar de werkhaven te gaan, ook 
al ligt die nog geen halfuur van ons huis en kan ik hem vanuit 
mijn slaapkamerraam zien liggen.
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‘Het is niet gebroken,’ zeg ik gedecideerd. ‘Maar je handen 
zou ik wel insmeren met zalf.’

De jongen glimlacht. ‘Iedere avond,’ zegt hij. ‘Maar het helpt 
geen reet. Ik ben Casper Slagboom, trouwens.’ Hij steekt me zijn 
andere hand toe.

‘Kitty Lont,’ antwoord ik.
Nog even staan we zwijgend en een beetje verlegen tegenover 

elkaar. De stilte wordt alleen doorbroken door het ruisen van de 
zee en de roep van een verdwaalde vogel. Ik stop mijn handen 
in de zakken van mijn groen geruite jurk. ‘Ik zou hem nog wel 
na laten kijken.’

Hij haalt zijn schouders op, bukt zich en trekt met een pijnlijke 
trek om zijn mond de bromfiets overeind. Het wiel is verbogen, 
de dop van de benzinetank ligt eraf. Hij vindt hem een eindje 
verder in het gras. ‘Nou…’ begint hij.

Plotseling wil ik niet dat hij weggaat. Ik wil meer van hem 
weten. Zuiderzeearbeiders zijn vies, zegt mijn moeder. Ze wonen 
in keten en wassen zichzelf nooit. Maar Casper lijkt me aardig, 
hoewel hij veel te hard over het zandpad reed, natuurlijk. ‘Laat 
me je helpen duwen,’ zeg ik haastig. ‘Probeer je hand maar niet 
te gebruiken.’

‘Dank je, maar het gaat best. Ik voel er bijna niks meer van.’ 
Aan zijn gezicht kan ik zien dat hij niet helemaal de waarheid 
spreekt, maar we lopen wel samen verder. ‘Waar kom je vandaan?’

‘Sliedrecht.’ Uit zijn zak haalt hij twee sigaretten en een doosje 
lucifers. Als hij me er één aanbiedt, aarzel ik heel even. Gerookt 
heb ik nog nooit, maar waarom zou ik het niet een keer proberen?

Van het eerste trekje moet ik hoesten. Voorzichtig houd ik de 
sigaret tussen mijn vingers, kijkend naar de omhoogkringelende 
rook. Sliedrecht ken ik niet, het is in ieder geval geen plaats die 
hier in de buurt ligt.
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Casper kijkt me van opzij aan. ‘Ligt in Zuid-Holland. Er ko-
men hele families steenzetters vandaan. De helft van het dorp 
heet er Slagboom.’

Aan het eind van de weg staan we stil. In de verte ligt Den 
Oever en ik voel hoe mijn keel weer dichtgesnoerd wordt. Ik haal 
diep adem. ‘Waarom reed je nou eigenlijk zo hard?’

Casper richt zijn ogen op een punt in de verte. ‘Het voelt goed. 
De wind in mijn haren…’

‘Deze weg is er niet geschikt voor.’
‘Nee.’ Vanonder de lok haar die over zijn voorhoofd hangt, 

kijkt Casper me recht aan. Zijn ogen hebben de kleur van een 
blauwe lucht op een prachtige zomerse dag. ‘Maar ik moest weg 
van die lul van een opzichter. Ik had hem een grote bek gegeven.’ 
Hij draait zijn gezicht weer in de richting van de haven. Ineens 
voel ik hem naast me verstijven. Binnensmonds mompelt hij een 
verwensing en zegt: ‘Daar is hij.’

Hij gooit de brandende sigaret weg en drukt hem uit met 
zijn voet. Verwilderd zoekt hij een uitweg. ‘Ik wil niet dat hij 
me ziet.’

Naast een stapel basaltzuilen staat een gezette man. Zijn on-
derkinnen deinen zachtjes. ‘Hé, dat is Van Dijk,’ zeg ik. ‘Onze 
nieuwe kostganger.’

‘Dan heb ik medelijden met jullie.’ Casper strijkt zijn haren 
uit zijn bezwete gezicht. ‘Hij is een rotzak.’

Hij zet de motorfiets tegen een hek en pakt mijn hand. ‘Kom 
mee.’ Die van hem is plakkerig en nat van de transpiratie. Ver-
scholen achter een paar bomen staat in het landschap een oude 
tramwagon met daarnaast een krakkemikkig houten gebouw. 
Terwijl we erheen rennen, hoor ik achter ons geschreeuw, maar 
ik kijk niet om.

Pas als we dichterbij gekomen zijn vallen me de witte gordijn-
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tjes achter de ramen op, alsof het bewoond is. Ik weet dat de 
huisvesting voor dijkwerkers een probleem is omdat het er zoveel 
zijn, maar ik had niet gedacht dat er zelfs in een overblijfsel van 
een oud spoor iemand zou kunnen wonen.

Casper legt zijn hand op de deurklink. Hij draait zijn hoofd 
achterom naar mij, wacht tot ik ook bij de deur ben en springt 
op de treeplank. Ik werp nog snel een blik om me heen – de 
eindeloos herhaalde vermaningen van mijn moeder om niet met 
arbeiders mee te gaan zeuren zachtjes in mijn hoofd – maar er 
is niemand te zien. Dan ga ik hem vlug achterna. ‘Woon je hier?’ 
vraag ik fluisterend.

‘Nee,’ antwoordt Casper. ‘Niemand, volgens mij.’
Hij schuift een van de korte, niet al te schone gordijntjes voor 

de ruit weg. ‘Ik zie Van Dijk niet meer.’
Binnen ruikt het bedompt en muf, alsof er nooit een raam 

wordt opengezet en er wel eens iemand langs mag komen met 
een bezem en veel groene zeep om de vloer te schrobben. Er ligt 
een strozak in de hoek en onder het raam herinnert een houten 
bank nog aan de oorspronkelijke woonfunctie van de wagon.

Terwijl ik me op een soort kist laat zakken die midden in de 
ruimte staat, neem ik hem scherp in me op. ‘Waarom verstop je 
je eigenlijk voor hem?’

‘Ach.’ Mismoedig laat Casper het gordijntje vallen. ‘Hij liep te 
zieken. We hebben allemaal ons eigen stukje op de dijkglooiing. 
Het is net een puzzel. Als je een steen legt moet je al vooruit-
denken waar de volgende gaat komen. Als het niet goed genoeg 
aansluit, merken de opzichters die plaatsen met geel vetkrijt. Van 
Dijk heeft de pik op mij: met een grote grijns kruiste hij afgelopen 
woensdag een behoorlijk stuk aan.’

‘Word je moe van steenzetten?’
Casper haalt zijn schouders op. ‘Niet meer dan baggeren of 
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stenen sjouwen, denk ik. Je staat wel de hele dag gebukt. En je 
handen gaan er kapot van.’

Buiten klinkt het geluid van voetstappen en twee zware man-
nenstemmen. Een van hen herken ik uit duizenden. Achter het 
raam beweegt iets. ‘Waarom is hij hier?’ vraag ik. Ik voel mijn 
hart tegen mijn ribben bonken. We drukken ons plat tegen de 
wand en kijken voorzichtig om het hoekje. ‘Van Dijk weer,’ zegt 
Casper. Hij balt zijn vuist en klemt zijn kaken op elkaar. De 
andere, roodharige man, heeft blozende wangen en is groot van 
stuk. De biceps in zijn bovenarmen hebben twee keer de dikte 
van die van Casper. Ik strijk met mijn vingers mijn eigen haar uit 
mijn gezicht. Ik heb mijn kleur niet van een vreemde. Zo ver als 
ik maar kan schuifel ik achteruit. ‘Dat is mijn vader.’

‘Ze staan binnen,’ hoor ik Van Dijk zeggen voor ze verder 
lopen en het houten gebouw naast de wagon in gaan. Heel even 
ben ik bang dat de opzichter ons bedoelt, maar de beide mannen 
kijken niet eens naar het raam van de wagon.

‘Is jouw vader Wouter Lont?’ vraagt Casper met iets van ont-
zag in zijn stem.

Ik kan alleen maar knikken.
Zachtjes neem ik de zoom van mijn jurk in mijn hand en draai 

aan de punten. Als mijn vader mij hier zou vinden, alleen, met een 
jongen… een keetjongen, met een groezelig gezicht en steengruis 
aan zijn donkergrijze broek… Ik hoef niet verder na te denken 
over wat hij daarvan zou zeggen.

Nog geen twee minuten later komen ze alweer naar buiten 
met een groot, houten krat tussen zich in. Hun gezichten zijn 
rood en ze puffen allebei. Onder het raam blijven ze stilstaan, 
op gedempte toon met elkaar sprekend. Ik doe niet eens moeite 
om ze te verstaan, want misschien willen ze hun lading binnen 
neerzetten. Ik haal raspend adem, Casper staat juist doodstil. 
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Wanneer de twee mannen de kist weer optillen en verder lopen, 
laat hij de ingehouden lucht door zijn mond ontsnappen.

‘Hoe laat is het?’ Ik hoor zelf hoe paniekerig mijn stem klinkt.
Casper kijkt op zijn horloge. ‘Bijna halfzes.’
‘Echt? Ik moet weg… Ik ben al te laat voor het eten en het is 

mijn beurt om de glazen klaar te zetten voor vanavond.’
‘Na jou…’
Opgelucht leg ik mijn hand even op zijn arm vanwege zijn 

tactvolle suggestie om me vooruit te laten lopen, zodat we niet 
tegelijkertijd in het dorp aankomen. ‘Als je een keer zin hebt om 
naar ons café te komen…’ zeg ik aarzelend.

Hij lacht naar me. ‘Zodra ik de anderen over kan halen, doe 
ik dat zeker.’

‘Dag.’ Zorgvuldig sluit ik de deur achter me en ren terug over 
het pad. Onderweg naar huis bedenk ik alvast een paar smoezen 
om mijn afwezigheid te verklaren.

Bij de eerste huizen draai ik me nog een keer om. Van hieruit 
zijn alleen de groene toppen van de bomen in de verte zichtbaar, 
maar daarachter bevindt zich dus een fantastische verstopplek.

‘Hé, Kitty!’ Buiten adem verschijnt Martha aan mijn zij. ‘Ik 
heb je overal gezocht! Moeder is razend…’

‘Ik was de tijd vergeten.’
‘Waar was je?’
Liefdevol leg ik een arm om haar ronde schouders en druk een 

kus op haar donkerblonde haren. ‘Bij de werkhaven.’
De leugen is eruit voor ik er erg in heb, maar ik neem me voor 

om haar, zodra we thuis zijn, over Casper en de tramwagon te 
vertellen.
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