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Een

De eerste keer dat ik Terry Lennox onder ogen kreeg hing 
hij dronken in een Rolls-Royce Silver Wraith voor het terras 
van Th e Dancers. De parkeerassistent had de auto gehaald en 
hij hield het portier nog open omdat de linkervoet van Terry 
Lennox nog buitenboord bungelde, alsof hij vergeten was dat 
hij er een had. Zijn gezicht oogde jong maar zijn haar was 
krijtwit. Aan zijn ogen kon je zien dat hij zo zat was als een 
Maleier, maar verder leek hij gewoon een aardige jongen in 
een smokingjasje die te veel geld had uitgegeven in een tent 
die enkel en alleen voor dat doel bestaat.

Naast hem zat een meisje. Ze had prachtig donkerrood 
haar en een afwezig glimlachje om haar lippen en over haar 
schouders had ze een blauwe nertsmantel die de Rolls-Royce 
bijna op een doodgewone auto deed lijken. Niet helemaal. 
Daar is niets toe in staat.

De assistent was het gebruikelijke semi-stoere type in een 
wit jasje waar de naam van het restaurant in rood op de voor-
kant was geborduurd. Hij kreeg er genoeg van.

‘Zeg, meneer,’ zei hij op geprikkelde toon, ‘zou u het heel 
erg vinden om uw been in de auto te trekken zodat ik het 
portier dicht kan doen? Of moet ik hem helemaal opendoen 
zodat u eruit kunt vallen?’

Het meisje wierp hem een blik toe waardoor hij minstens 
vier keer dood had moeten zijn. Hij werd er niet warm of 
koud van. Bij Th e Dancers krijgen ze het soort mensen dat 
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je ontgoocheld doet beseff en wat een heleboel golfgeld met je 
persoonlijkheid kan doen.

Een lage buitenlandse sportwagen zonder kap zoefde het 
parkeerterrein op en een man stapte uit en gebruikte de dash-
boardaansteker voor een lange sigaret. Hij droeg een geruit 
anorakshirt, een gele lange broek en rijlaarzen. Hij kuierde 
weg met slierten wierook achter zich aan, zonder zelfs maar 
de moeite te nemen naar de Rolls-Royce te kijken. Die vond 
hij waarschijnlijk oubollig. Onder aan de trap naar het terras 
bleef hij staan om een monocle voor zijn oog te steken.

In een charmante opwelling van aardigheid zei het meisje: 
‘Ik heb een geweldig idee, schat. Laten we een taxi naar jouw 
huis nemen om je cabrio te halen. Het is zo’n prachtige avond 
voor een ritje langs de kust naar Montecito. Daar ken ik een 
paar mensen die een feestje geven bij het zwembad.’

De jongeman met het witte haar zei beleefd: ‘Spijt me vre-
selijk, maar die heb ik niet meer. Ik heb hem moeten verko-
pen.’ Naar zijn stem en articulatie te oordelen leek hij niets 
sterkers te hebben gedronken dan sinaasappelsap.

‘Verkopen, schat? Hoe bedoel je?’ Ze gleed van hem weg 
over de bank maar haar stem gleed nog een heel stuk verder 
weg.

‘Ik moest wel,’ zei hij. ‘Voor geld om te eten.’
‘O, vandaar.’ Een plak spumoni-ijs zou nu niet meer op 

haar gesmolten zijn.
De parkeerassistent had de jongen met het witte haar pre-

cies waar hij hem hebben wilde – in de categorie minver-
mogenden. ‘Hoor eens, knakker,’ zei hij, ‘ik moet een auto 
wegzetten. Ik zie je nog wel een keer… of niet.’

Hij liet het portier openzwaaien. De dronkaard gleed 
prompt van de bank en landde met het zitvlak van zijn broek 
op het asfalt. Dus liep ik erheen om in te grijpen. Het is altijd 
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fout om je met een dronkaard te bemoeien. Ook al kent en 
mag hij je, er is altijd kans dat hij uithaalt en je op je bek slaat. 
Ik pakte hem onder zijn armen en hees hem overeind.

‘Heel erg bedankt,’ zei hij beleefd.
Het meisje gleed achter het stuur. ‘Hij wordt zo verdomde 

Engels als hij zat is,’ zei ze met een roestvrijstalen stem. ‘Be-
dankt dat u hem heeft  opgevangen.’

‘Ik zet hem wel achter in de auto,’ zei ik.
‘Het spijt me vreselijk. Ik ben al te laat voor een afspraak.’ 

Ze liet de koppeling opkomen en de Rolls begon te glijden. 
‘Hij is gewoon een zwerfh ond,’ voegde ze er met een ijzig 
glimlachje aan toe. ‘Misschien kunt u onderdak voor hem 
vinden. Hij is zindelijk… min of meer.’

En de Rolls sukkelde de oprijlaan af naar Sunset Boule-
vard, sloeg rechts af en was verdwenen. Ik stond haar na te 
kijken toen de parkeerassistent terugkwam. En ik hield de 
man nog steeds overeind en hij was inmiddels in diepe slaap.

‘Tja, dat is ook een manier,’ zei ik tegen de witjas.
‘Tuurlijk,’ zei hij cynisch. ‘Waarom zou je ze aan een zatlap 

verspillen? Die rondingen en zo.’
‘Ken je hem?’
‘Ik hoorde die dame hem Terry noemen. Maar verder, al 

slaat u me dood. Maar ik werk hier pas twee weken.’
‘Haal mijn auto, wil je?’ Ik gaf hem het kaartje.
Tegen de tijd dat hij mijn Oldsmobile bracht had ik het 

gevoel dat ik een zak lood torste. De witjas hielp me om hem 
op de voorbank te zetten. De klant deed een oog open en 
bedankte ons en viel weer in slaap.

‘Hij is de beleefdste dronkaard die ik ooit heb gezien,’ zei 
ik tegen de witjas.

‘Je hebt ze in alle soorten en maten en ze zijn steeds weer 
anders,’ zei hij. ‘En het zijn allemaal niksnutten. Deze is ooit 
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bij een plastisch chirurg onder het mes geweest, zo te zien.’
‘Ja.’ Ik gaf hem een dollar en hij bedankte me. Wat betreft  

die plastische chirurgie had hij gelijk. Het gezicht van mijn 
nieuwe vriend was aan de rechterkant bevroren en witachtig 
en doorgroefd met fl interdunne littekentjes. De huid langs de 
littekentjes zag er glanzend uit. Plastische chirurgie en niet 
zo’n beetje ook.

‘Wat gaat u met hem doen?’
‘Hem mee naar huis nemen en nuchter genoeg laten wor-

den om me te zeggen waar hij woont.’
De witjas grijnsde naar me en werd familiair. ‘Oké, suk-

kel. Als ik jou was zou ik hem gewoon in de goot dumpen 
en doorrijden. Die zuipschuiten bezorgen je alleen maar een 
hoop ellende op niks af. Ik heb een fi losofi e over dat soort 
dingen. Met die concurrentie vandaag de dag moet je je 
krachten sparen voor de clinch.’

‘Ik kan wel zien dat je daar uitstekend in bent geslaagd,’ 
zei ik.

Hij keek niet-begrijpend en daarna begon hij kwaad te 
worden, maar tegen die tijd zat ik al in de auto en reed weg.

Natuurlijk had hij voor een deel gelijk. Terry Lennox be-
zorgde me een hoop ellende. Maar dat hoort nu eenmaal bij 
mijn vak.

Ik woonde dat jaar in een huis aan Yucca Avenue in de wijk 
Laurel Canyon. Het was een klein huis op een heuvel in een 
doodlopende straat met een lange roodhouten trap naar de 
voordeur en een eucalyptusbosje aan de overkant. Het was 
gemeubileerd en eigendom van een vrouw die een tijdje naar 
Idaho was gegaan om bij haar dochter te logeren die weduwe 
was geworden. De huur was laag, deels omdat de eigenares op 
korte termijn wilde kunnen terugkomen, en deels vanwege 
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de trap. Ze werd te oud om die elke keer als ze thuiskwam 
onder ogen te zien.

Ik kreeg de dronkaard op de een of andere manier boven. 
Hij deed zijn best om mee te helpen maar zijn benen waren 
van rubber en hij viel telkens in slaap midden in een veront-
schuldigende zin. Ik deed de deur van het slot en sleepte hem 
naar binnen en legde hem languit op de lange bank, gooide 
een reisdeken over hem heen en liet hem weer in slaap vallen. 
Een uur lang snurkte hij als een postpaard. Toen werd hij op-
eens wakker en wilde naar de wc. Toen hij terugkwam tuurde 
hij me aan, met tot spleetjes geknepen ogen, en wilde weten 
waar hij in godsnaam was. Ik zei het hem. Hij zei dat hij Terry 
Lennox heette en dat hij in een appartement in Westwood 
woonde en dat er niemand op hem zat te wachten. Zijn stem 
was helder en lalde niet.

Hij zei dat een kop zwarte koffi  e er wel in zou gaan. Toen 
ik die bracht nam hij voorzichtige slokjes met de schotel dicht 
onder de kop.

‘Hoe kom ik hier?’ vroeg hij, terwijl hij om zich heen keek.
‘Je zat bezopen bij Th e Dancers in een Rolls. Je vriendin 

heeft  je laten barsten.’
‘Aha,’ zei hij. ‘Ze had ongetwijfeld volkomen gelijk.’
‘Ben jij Engels?’
‘Ik heb er gewoond. Ik ben er niet geboren. Als ik een taxi 

kan bellen ben je van me af.’
‘Er staat er een op je te wachten.’
Hij liep op eigen kracht de trap af. Hij zei niet veel on-

derweg naar Westwood, behalve dat het heel aardig van me 
was en dat het hem speet van de overlast. Dat had hij waar-
schijnlijk al zo vaak gezegd en tegen zoveel mensen dat het 
een automatisme was.

Zijn appartement was klein en bedompt en onpersoon-
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lijk. Alsof hij er pas die middag in was getrokken. Op een 
salontafel voor een harde groene bank stonden een halfl ege 
fl es whisky en een schaaltje met gesmolten ijs en drie lege 
spuitwaterfl essen en twee glazen en een glazen asbak bar-
stensvol peuken met en zonder lippenstift . Nergens was een 
foto of iets anders persoonlijks te bekennen. Het had net zo 
goed een hotelkamer kunnen zijn die was gehuurd voor een 
ontmoeting of een afscheid, voor een paar glazen en een ge-
sprek, voor een vluggertje. Het zag er niet uit als een plek 
waar iemand woonde.

Hij bood me een whisky aan. Ik bedankte. Ik ging niet 
zitten. Toen ik wegging bedankte hij me nog een keer, maar 
niet alsof ik een berg voor hem had beklommen, noch alsof 
het niets voorstelde. Hij was een beetje trillerig en een beetje 
schuchter maar zo beleefd als de hel. Hij bleef in de deurope-
ning staan tot de lift  boven was en ik erin stapte. Wat hij ook 
niet had, manieren had hij wel.

Over het meisje had hij niets meer gezegd. Ook had hij niet 
gezegd dat hij geen werk had en geen vooruitzichten en dat 
hij bijna zijn laatste dollar had gespendeerd aan de rekening 
van Th e Dancers voor een societymokkeltje dat niet eens lang 
genoeg kon blijven hangen om te voorkomen dat hij in de 
bajes werd gegooid door een stel gasten in een surveillance-
wagen, of werd gerold door een gewetenloze taxichauff eur en 
gedumpt op een onbewoonde plek.

Op weg naar beneden in de lift  kreeg ik een aanvechting 
om terug te gaan en hem de fl es whisky af te pakken. Maar het 
was mijn zaak niet en zoiets helpt toch nooit. Ze vinden altijd 
wel een manier om het te krijgen als ze het hebben moeten.

Kauwend op mijn lip reed ik naar huis. Ik sta niet bekend 
als een watje maar die jongen had iets wat me raakte. Ik wist 
niet wat het was, of het moest dat witte haar zijn en dat ge-
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zicht vol littekens en die heldere stem en die beleefdheid. Dat 
was misschien genoeg. Er was geen reden waarom ik hem 
ooit terug zou zien. Hij was gewoon een zwerfh ond, precies 
zoals dat meisje zei.
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Twee

In de week na Th anksgiving zag ik hem weer. De winkels aan 
Hollywood Boulevard begonnen al vol te raken met veel te 
dure kersttroep en de dagbladen begonnen te schreeuwen hoe 
vreselijk het zou zijn als je niet bijtijds je kerstboodschappen 
deed. Het zou sowieso vreselijk zijn; dat is het altijd.

Op een zijstraat of drie van mijn kantoorgebouw zag ik 
een dubbel geparkeerde politieauto met twee dienders erin 
die naar iets op het trottoir voor een etalage staarden. Dat 
iets was Terry Lennox – of wat er van hem over was – en dat 
weinige zag er niet bepaald aantrekkelijk uit.

Hij leunde tegen een winkelpui. Hij moest ergens tegenaan 
leunen. Zijn overhemd was smerig en stond open bij de hals 
en kwam gedeeltelijk onder zijn jasje vandaan en gedeeltelijk 
niet. Hij had zich een dag of vijf niet geschoren. Zijn neus 
was ingedeukt. Zijn huid was zo bleek dat de lange dunne 
littekens nauwelijks te zien waren. En zijn ogen waren net 
gaten die in een sneeuwbank waren geprikt. Het zat er dik 
in dat de dienders in de surveillancewagen zo’n beetje op het 
punt stonden hem bij de kladden te grijpen, dus liep ik er snel 
naartoe en pakte zijn arm.

‘Rechtop staan en lopen,’ zei ik quasi-streng. Van opzij gaf 
ik hem een knipoog. ‘Red je dat? Ben je bezopen?’

Hij keek me vaag aan en gaf toen zijn eenzijdige glimlachje 
ten beste. ‘Dat was ik,’ hijgde hij. ‘Nu ben ik geloof ik alleen 
een beetje… leeg.’
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‘Oké, maar lopen met die voeten. Je zit al half in de dron-
kenmanscel.’

Hij deed zijn best en liet zich door mij tussen de trottoir-
slenteraars door loodsen naar de stoeprand. Daar was een 
taxistandplaats en ik rukte het portier open.

‘Hij is eerst,’ zei de chauff eur, terwijl hij met een duim naar 
de taxi voor hem wees. Hij draaide zijn hoofd om en zag Ter-
ry. ‘Als u geluk hebt,’ voegde hij eraan toe.

‘Dit is een noodgeval. Mijn vriend is onwel.’
‘Ja,’ zei de chauff eur. ‘Hij kan ook ergens anders onwel 

worden.’
‘Vijf dollar,’ zei ik, ‘en laat die mooie glimlach eens zien.’
‘Vooruit dan maar,’ zei hij, en hij stak een tijdschrift  met 

een marsmannetje op het omslag achter zijn spiegel. Ik pakte 
de handgreep en deed het portier open. Ik werkte Terry Len-
nox naar binnen en de schaduw van de surveillancewagen 
blokkeerde het raampje aan de andere kant. Een agent met 
grijs haar stapte uit en kwam naar ons toe. Ik liep hem om 
de taxi heen tegemoet.

‘Ogenblikje, heer. Wat hebben we hier? Is die meneer in dat 
vuile wasgoed echt een goede vriend van u?’

‘Goed genoeg om te weten dat hij een vriend nodig heeft . 
Hij is niet dronken.’

‘Om fi nanciële redenen, ongetwijfeld,’ zei de agent. Hij 
stak zijn hand uit en ik legde mijn vergunning erin. Hij keek 
ernaar en gaf hem terug. ‘O-o,’ zei hij. ‘Een privédetective die 
een klant oppikt.’ Zijn toon veranderde en werd streng. ‘Dat 
zegt iets over u, meneer Marlowe. Maar hoe zit het met hem?’

‘Zijn naam is Terry Lennox. Hij werkt bij de fi lm.’
‘Dat is mooi.’ Hij boog zich de taxi in en staarde naar Terry 

in de hoek. ‘Volgens mij heeft  hij de laatste tijd niet gewerkt. 
Volgens mij heeft  hij de laatste tijd niet binnen geslapen. Ik 
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zou zelfs zeggen dat hij een zwerver is en dat we hem mis-
schien maar moeten oppakken.’

‘Zo laag kan uw arrestatiescore niet zijn,’ zei ik. ‘Niet in 
Hollywood.’

Hij keek nog steeds naar Terry. ‘Hoe heet je vriend, mak-
ker?’

‘Philip Marlowe,’ zei Terry langzaam. ‘Hij woont op Yucca 
Avenue, Laurel Canyon.’

De agent trok zijn hoofd uit het raamgat. Hij draaide zich 
om en maakte een gebaar met zijn hand. ‘Dat kan u hem wel 
net verteld hebben.’

‘Dat zou kunnen, maar het is niet zo.’
Hij staarde me een paar seconden aan. ‘Deze keer pruim 

ik het,’ zei hij. ‘Maar haal hem van de straat.’ Hij stapte in de 
politieauto en de politieauto reed weg.

Ik stapte in de taxi en we reden naar mijn parkeerterrein 
een stuk of drie zijstraten verderop om mijn auto te pakken. 
Ik stak de chauff eur het vijfdollarbiljet toe. Hij keek me strak 
aan en schudde zijn hoofd.

‘Alleen wat er op de meter staat, vriend, of afgerond op 
een dollar als u wilt. Ik heb zelf ook aan de grond gezeten. In 
Frisco. En niemand die me daar oppikte met een taxi. Een 
stad met een hart van steen.’

‘San Francisco,’ zei ik werktuiglijk.
‘Ik zeg Frisco,’ zei hij. ‘Die minderheidsgroepen kunnen de 

pot op. Bedankt.’ Hij pakte de dollar aan en reed weg.
We gingen naar een drive-in waar ze hamburgers maakten 

die niet naar iets smaakten wat een hond nog niet zou eten. 
Ik voerde Terry Lennox er een paar en een fl esje bier en reed 
hem naar mijn huis. De trap kostte hem nog steeds moeite 
maar hij grijnsde en hijgde en voltooide de klim. Een uur later 
was hij gebaad en geschoren en zag er weer uit als een mens. 




