‘Daar ben je!’ Met uitgestrekte, bijna gespreide ar-
men liep hij haar tegemoet. ‘Daar ben je,’ herhaalde
hij en zijn stem steeg op de steeds hoger wordende
toonladder van verrassing naar geluk, terwijl zijn te-
dere blik haar geliefde gestalte omvatte. ‘Ik was al
bangdat je niet zou komen?!’

‘Echt, heb je zo weinig vertrouwen in me?’ Maar
alleen om haar glimlachende lippen speelde dat lich-
teverwijt, uit haaropgeklaarde ogen straalde blauwe
zekerheid.

‘Nee, dat niet, ik heb niet getwijfeld —wat is er op
deze wereld betrouwbaarder dan jouw woord? Maar
stel je voor, zo dwaas!—vanmiddag werd ik opeens,
geheel onverwacht, ik weet niet waarom, gegrepen
door de zinloze angst dat je iets overkomen was. Ik
wilde je een telegram sturen, wilde naar je toe,en nu,
terwijl de wijzer van de klok vooruitsprong en ik je



nog steeds niet zag, werd ik verscheurd door de ge-
dachte dat we elkaar nog een keer mis konden lopen.
Maar goddank, nubenjeer...

‘Ja,nu ben ik er,’ zei ze glimlachend en weer straal-
de het diepe blauw van haar ogen. ‘Nu ben ik er en ik
ben gereed. Zullen we gaan?’

‘Ja, laten we gaan!” herhaalden zijn lippen onbe-
wust. Maar zijn roerloze lichaam verzette geen stap,
zijn tedere blik bleef op haar rusten alsof hij maar
niet kon geloven dat ze er was. Boven hen, links en
rechts, klonk het gerinkel van trillend ijzer en glas
door in de rails van het centraal station van Frank-
furt, schel gefluit sneed door het rumoer in de hal vol
rook, op elk van de twintig borden stond heerszuch-
tig in uren en minuten een tijd, terwijl hij midden in
de kolkende mensenstroom alleen haar aanwezig-
heid voelde, buiten tijd en ruimte om, in een merk-
waardige trance van hartstochtelijke verdoving. Ten
slotte moest ze hem waarschuwen: ‘Ludwig, het is
de hoogste tijd, we hebben nog geen kaartjes.’ Toen
pas maakte zijn geboeide blik zich van haar los en
pakte hij teder en eerbiedig haar arm.

De avondexpres naar Heidelberg zat ongewoon
vol. Teleurgesteld in hun verwachting dankzij hun
kaartjes eersteklas het rijk alleen te hebben, namen
ze na een vergeefse zoektocht ten slotte genoegen



met een compartiment waar alleen een grijze heer in
de hoek zat te dommelen. Ze verheugden zich al bij
voorbaat op een vertrouwelijk gesprek, maar vlak
voor het vertreksein stapten nog drie heren met
dikke aktetassen hijgend de coupé binnen, advoca-
ten kennelijk en zo opgewonden van het zojuist be-
eindigde proces dat hun klaterende discussie ieder
ander gesprek volkomen onmogelijk maakte. Dus
zaten ze berustend tegenover elkaar en deden ze
geen poging iets te zeggen. En alleen als een van bei-
den opkeek zag de een, onder de vage schaduw van
de lamp als onder een donkere wolk, de tedere blik
van de ander liefdevol op zich gevestigd.

Met een lichte schok zette de trein zich in beweging.
Het geratel van de wielen dempte en vermaalde het
gesprek van de advocaten tot niet meer dan geruis.
Daarnaveranderde het stoten en trillen geleidelijk in
een ritmisch gehobbel, de stalen wieg schommelde
mijmerend. En terwijl onder hen de denderende wie-
len onzichtbaar naar een toekomst reden die voor
ieder anders was, zweefden hun gedachten mijme-
rend terug naar het verleden.

Ze hadden elkaar meerdan negen jaar geleden voor
het eerst ontmoet, en sindsdien van elkaar geschei-
den door onneembare verten, ondergingen ze dat



eerste zwijgende samenzijn nu met verdubbelde
kracht. Mijn god,wateen tijd, wateenafstand, negen
jaar, vierduizend dagen, vierduizend nachten tot aan
deze dag, tot aan deze nacht! Zoveel tijd, zoveel ver-
loren tijd, en toch sprong één enkele gedachte bin-
nen een seconde terug naar het allereerste begin.
Hoe was het ook weer? Hij herinnerde het zich nog
precies: alsdrieéntwintigjarige was hijvoor het eerst
haar huis binnengekomen, zijn lippen onder het
zachtedonsvan een jonge snoral scherp gekerfd. Hij
had zich voortijdig ontworsteld aan een door armoe-
de vernederde kindertijd, was opgegroeid met gena-
debrood, had zich erdoorheen geslagen als huis- en
bijlesleraar en was al vroeg verbitterd door ontbe-
ringen en een karige boterham. Overdag het geld
bij elkaar schrapend voor boeken, ’s nachts met ver-
moeide en verkrampte zenuwen studerend, had hij
als beste van zijn jaar zijn studie scheikunde afge-
rond en was, speciaal aanbevolen door zijn hoog-
leraar, terechtgekomen bijde beroemde geheimraad
G., de directeur van een groot bedrijf bij Frankfurt
am Main. Daar wees men hem eerst ondergeschikt
werk in het laboratorium toe, maar de geheimraad
ontdekte al snel de niet-aflatende ernst van deze
jongeman, die zich met alle kracht die in hem was
fanatiek en doelbewust vastbeet in zijn werk, en hij



vatte speciale belangstelling voor hem op. Bij wijze
van proef gaf hij hem steeds verantwoordelijker
werk, dat de jongeman, die de mogelijkheid zag uit
het keldergewelf van de armoede te ontsnappen,
gretigaanpakte. Hoe meer werk men hem op de hals
schoof, hoe meer wilskracht hij tentoonspreidde,
en zo werd hij binnen de kortst mogelijke tijd van
een gewone bediende de assistent bij goed bewaakte
experimenten en de ‘jonge vriend’, zoals de geheim-
raad hem ten slotte welwillend placht te noemen.
Want zonder dat hij het wist, werd hij achter de
deur met de wandbekleding vanuit de directeurs-
kamer gadegeslagen door een blik die hem testte
op hogere bekwaamheden, en terwijl de ambitieuze
jongeman in zijn blinde woede het dagelijks werk
dachtaftehandelen,zag zijn bijnaaltijd onzichtbare
directeur al een betere toekomst voor hem wegge-
legd. De ouder wordende man, die vanwege een zeer
pijnlijke ischias vaak thuisbleef en dikwijls zelfs
aan bed was gekluisterd, zocht al jaren naar een
volkomen betrouwbare en intellectueel competente
privésecretaris met wie hijde geheimste patenten en
onder de nodige geheimhouding uitgevoerde proe-
ven kon bespreken, en eindelijk leek hij hem gevon-
den te hebben. Op een dag wendde de geheimraad
zich tot de verbaasde jongeman met het onverwach-



te voorstel of hij niet om dichter in de buurt te zijn,
wilde overwegen zijn gemeubileerde kamer in de
voorstad op te geven enals privésecretaris zijn intrek
te nemen in hun ruime villa. De jongeman was ver-
baasd over een dergelijk onverwacht voorstel, maar
nog verbaasder was de geheimraad toen de jonge-
man naeendagbedenktijd heteervollevoorstel kort-
weg van de hand wees en zijn weigering nogal onbe-
holpen inkleedde met doorzichtige uitvluchten. De
geheimraad, hoewel een eminent geleerde, was in
zielsaangelegenheden niet ervaren genoeg om de
werkelijke reden voor die weigering te raden en mis-
schien wilde de koppige jongeman voor zichzelf niet
eens toegeven wat hem er uiteindelijk toe bewoog.
En dat was niets anders dan verkrampte trots, de ge-
kwetste schaamte van een in bittere armoede door-
gebrachte kindertijd. Omdat hij als huisleraar in de
parvenuachtige ongenaakbare huizen van de rijken
was opgegroeid, als een naamloos amfibisch wezen,
iets tussen bediende en huisgenoot in, wel en toch
niet aanwezig, een sierstuk zoals de magnolia’s op
tafel die al naar behoefte werden neergezet en weg-
gehaald, liep zijn ziel over van haat jegens de hogere
klassen en hun omgeving, de zware, massieve meu-
bels, de volle weelderige kamers, de bovenmatig co-
pieuze maaltijden, al die overvloed waarin hij slechts
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werd geduld. Hij had er alles meegemaakt, de bele-
digingen van brutale kinderen en het nog beledi-
gender medelijden van de vrouw des huizes als ze
hem aan het eind van de maand een paar biljetten
toeschoof, de honende, ironische blikken van de
tegenover hogergeplaatste bedienden altijd wrede
meiden, als hij met zijn plompe houten koffer in een
nieuw huis aankwam en zijn enige nette pak en zijn
grijs verstelde ondergoed, die ondubbelzinnige te-
kenen van zijn armoede, moest opbergen in een ge-
leende kist. Nee, nooit meer, had hij zich vast voor-
genomen, nooit meer naar een vreemd huis, nooit
meer terug naar de rijkdom als die niet van hemzelf
was, nooit meer zich laten bespieden in zijn armoe-
de en zich laten kwetsen door met onwaarachtige
bedoelingen aangeboden geschenken. Nooit, nooit
meer. Naar buiten toe schermde nu weliswaar de
doctorstitel als een goedkope, maar toch ondoor-
zichtige mantel zijn nederige positie af en op kan-
toor verhulden zijn prestaties de zwerende wond
van zijn geschonden, door armoede en aalmoezen
aangetaste jeugd, maar nee, voor geen goud wilde hij
die handvol vrijheid, die ondoorzichtigheid van zijn
leven verkopen. En daarom wees hij, op gevaar af
zijn carrieére te schaden, de eervolle uitnodiging met
een uitvlucht af.
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Maar al snel lieten onvoorziene omstandigheden
hem geen keuze meer. De kwaal van de geheimraad
verergerde dusdanig dat hij lange tijd het bed moest
houden en zelfs telefonisch niet met zijn kantoor
in contact kon treden. Een privésecretaris werd dus
onontbeerlijk en uiteindelijk kon hij zich niet meer
onttrekken aan het dringend herhaalde verzoek van
zijn beschermheer, als hij niet ook zijn betrekking
kwijt wilde raken. God weet hoe zwaar die verhui-
zing hem viel: hij herinnerde zich nog precies de dag
dat hij voor het eerst de bel liet overgaan in die voor-
name, wat ouderwetse villa aan de Bockenheimer
Landstral3e. Deavond tevoren had hijvan zijn gerin-
ge spaargeld —zijn oude moeder en twee zussen in
een eenzaam provinciestadje teerden op zijn scha-
mele salaris —nog snel nieuw ondergoed, een rede-
lijk net zwart pak en nieuwe schoenen gekocht om
zijn armoede niet al te duidelijk bloot te geven, en
ook al droeg deze keer een ingehuurde bediende de
lelijke,door veelvuldige herinneringen gehate kofter
met zijn spullen, toch rees het onbehagen als een brij
in zijn keel omhoog toen een witgehandschoende
bediende hem stijfjes opendeed en de dikke, zelf-
genoegzame walm van de rijkdom hem al vanuit
de vestibule tegemoet kwam. Daar wachtten dikke
tapijten die je voetstappen zacht opslokten, rondom
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gespannen gobelins in de hal, die bewonderende
blikken eisten,daar waren deuren met houtsnijwerk
en zware bronzen deurklinken, duidelijk bestemd
om niet door eigen hand, maar door een nederige
bediende met kromme rug te worden opengetrok-
ken: dat alles verergerde, bedwelmend en weerzin-
wekkend tegelijk, zijn koppige verbittering. En toen
de bediende hem naar de logeerkamer met drie ra-
men bracht, die hem als eigen woonruimte was toe-
bedacht, overheerste het gevoel misplaatst te zijn,
een indringer: hij, gisteren nog in het tochtige ach-
terkamertje op de vierde verdieping met het houten
bed en de blikken waskom, moest zich hier op zijn
gemak voelen, waar elk meubelstuk er met onbe-
schaamde weelderigheid en zich bewust van zijn
geldwaarde bij stond en smalend neerkeek op hem
dieer slechts werd geduld. Alles wat hij mee had ge-
bracht, ja, hijzelf in zijn eigen kleren, schrompelde
in die ruime, lichte kamer ineen tot een deerniswek-
kend hoopje. Als een gehangene bungelde zijn enige
kostuum potsierlijk in de brede, ruime klerenkast,
zijn luttele toiletartikelen, zijn veelgebruikte scheer-
gerei, het lag als uitschot of als door een ploegbaas
vergeten gereedschap op de grote, met marmer bete-
gelde wastafel, en in een impuls verstopte hij de har-
de, plompe houten koffer onder een sprei, jaloers dat
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die hier kon wegkruipen en zich verstoppen, terwijl
hij zelf als een betrapte inbreker in de hautaine ka-
mer stond. Tevergeefs poetste hij zijn beschamende
en ergerlijke gevoel van nietigheid op door zich voor
te houden dat hij hier de genodigde was, de wel-
kome gast. Maar steeds weer onderdrukte de statige
aanwezigheid van de dingen om hem heen zijn ar-
gumenten, hij voelde zich weer klein, vernederd en
verslagen door het gewicht van de protserige, prale-
rige geldwereld, bediende, knecht, uitvreter, men-
selijk meubelstuk, gekocht en te huur, beroofd van
zijn eigen wezen. En toen de bediende met zachte
knokkels de deur aanraakte, met ijzig gezicht en een
stijve houding meedeelde dat mevrouw mijnheer
verwachtte, merkte hij, terwijl hij aarzelend door de
in elkaar overlopende kamers liep, dat zijn houding
voor het eerst in jaren inzakte, dat hij zijn schouders
bijvoorbaat introk in een gedienstige buiging en dat
na jaren de onzekerheid en verwarring van de knaap
weer in hem de kop opstaken.

Maar nauwelijks was hijdieeerste keer in haaraan-
wezigheid of die innerlijke kramp loste weldadig
op, want nog voor zijn tastende blik vanuit de bui-
ging op gelaat en gestalte van de spreekster rustte,
hadden haar onweerstaanbare woorden hem al be-
reikt. En haar eerste woorden waren woorden van
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