
‘Daar ben je!’ Met uit ge strek te, bijna gespreide ar-

men liep hij haar tegemoet. ‘Daar ben je,’ herhaalde

hij en zijn stem steeg op de steeds hoger wordende

toonladder van verrassing naar geluk, terwijl zijn te-

dere blik haar geliefde gestalte omvatte. ‘Ik was al

bang dat je niet zou komen!’

‘Echt, heb je zo weinig vertrouwen in me?’ Maar 

alleen om haar glimlachende lippen speelde dat lich-

te verwijt, uit haar opgeklaarde ogen straalde blauwe

zekerheid.

‘Nee, dat niet, ik heb niet getwijfeld – wat is er op

deze wereld betrouwbaarder dan jouw woord? Maar

stel je voor, zo dwaas! – vanmiddag werd ik op eens,

geheel onverwacht, ik weet niet waa r om, gegrepen

door de zinloze angst dat je iets overkomen was. Ik

wilde je een telegram sturen, wilde naar je toe, en nu,

terwijl de wijzer van de klok voo r uitsprong en ik je
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nog steeds niet zag, werd ik verscheurd door de ge-

dachte dat we elkaar nog een keer mis konden lopen.

Maar goddank, nu ben je er...’

‘Ja, nu ben ik er,’ zei ze glimlachend en weer straal-

de het diepe blauw van haar ogen. ‘Nu ben ik er en ik

ben gereed. Zullen we gaan?’

‘Ja, laten we gaan!’ herhaalden zijn lippen onbe-

wust. Maar zijn roerloze lichaam verzette geen stap,

zijn tedere blik bleef op haar rusten alsof hij maar

niet kon geloven dat ze er was. Boven hen, links en

rechts, klonk het gerinkel van trillend ij zer en glas

door in de rails van het centraal  s ta ti on van Frank-

furt, schel ge fluit sn eed door het rumoer in de hal vol

rook, op elk van de twintig borden stond heerszuch-

tig in uren en minuten een tijd, terwijl hij midden in

de kolkende mensen s troom alleen haar aanwezig-

heid voelde, buiten tijd en ruimte om, in een merk-

waardige trance van hartstochtelijke verdoving. Ten

slotte moest ze hem waarschuwen: ‘Ludwig, het is

de hoogste tijd, we hebben nog geen kaartjes.’ Toen

pas maakte zijn geboeide blik zich van haar los en

pakte hij teder en eerbiedig haar arm.

De avondexpres naar Heidelberg zat ongewoon

vol. Teleurgesteld in hun verwachting dankzij hun

kaartjes eersteklas het rijk alleen te hebben, namen

ze na een vergeefse zoektocht ten slotte genoegen
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met een compartiment waar alleen een grijze heer in

de hoek zat te dommelen. Ze verheugden zich al bij

voorbaat op een vertrouwelijk ge s prek, maar vlak

voor het vertreksein stapten nog drie he r en met 

dikke aktetassen hijgend de coupé binnen, advoca-

ten kennelijk en zo opgewonden van het zojuist be-

ein digde proces dat hun klaterende discussie ie der

ander ge s prek volkomen onmogelijk maakte. Dus

zaten ze be rus tend te ge n o ver elkaar en de den ze

geen poging iets te zeggen. En alleen als een van bei-

den opkeek zag de een, onder de vage schaduw van 

de lamp als onder een donkere wolk, de tedere blik

van de ander liefdevol op zich ge ves tigd.

Met een lichte schok zette de trein zich in beweging.

Het geratel van de wielen dempte en vermaalde het

ge s prek van de advocaten tot niet meer dan geruis.

Daarna veranderde het stoten en trillen geleidelijk in

een ritmisch gehobbel, de stalen wieg schommelde

mijmerend. En terwijl onder hen de den de rende wie-

len onzichtbaar naar een toekomst reden die voor

ie der anders was, zweefden hun gedachten mijme-

rend terug naar het verleden.

Ze hadden elkaar meer dan negen jaar geleden voor

het eerst ontmoet, en sindsdien van elkaar geschei-

den door onneembare verten, ondergingen ze dat
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eerste zwijgende samenzijn nu met verdubbelde

kracht. Mijn god, wat een tijd, wat een afstand, negen

jaar, vierduizend dagen, vierduizend nachten tot aan

deze dag, tot aan deze nacht! Zoveel tijd, zoveel ver-

 lo ren tijd, en toch sprong één enkele gedachte bin-

nen een seconde terug naar het allereerste begin. 

Hoe was het ook weer? Hij herinnerde het zich nog

precies: als drieëntwintigjarige was hij voor het eerst

haar huis binnengekomen, zijn lippen onder het

zachte dons van een jonge snor al scherp gekerfd. Hij

had zich voortijdig ontworsteld aan een door armoe-

de vernederde kindertijd, was opgegroeid met ge na-

 de brood, had zich erdoorheen geslagen als huis- en

bijlesleraar en was al vroeg verbitterd door ontbe-

ringen en een karige boterham. Overdag het geld 

bij elkaar schrapend voor boeken, ’s nachts met ver-

moeide en verkrampte zenuwen studerend, had hij

als be s te van zijn jaar zijn studie scheikunde af ge-

rond en was, spe ci aal aanbevolen door zijn hoog-

 le raar, terechtgekomen bij de beroemde geheimraad

G., de directeur van een groot bedrijf bij Frankfurt 

am Main. Daar wees men hem eerst ondergeschikt

werk in het laboratori um toe, maar de geheimraad

ontdekte al snel de niet-aflatende er nst van deze 

jongeman, die zich met al le kracht die in hem was 

fanatiek en doelbewust vastbeet in zijn werk, en hij
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vatte spe ci ale belangstelling voor hem op. Bij wijze

van proef gaf hij hem steeds verantwoordelijker

werk, dat de jongeman, die de mogelijkheid zag uit

het keldergewelf van de armoede te ontsnappen, 

gretig aanpakte. Hoe meer werk men hem op de hals

schoof, hoe meer wilskracht hij tentoonspreidde, 

en zo werd hij binnen de kortst mogelijke tijd van 

een gewone bediende de assistent bij goed bewaakte

experimenten en de ‘jonge vriend’, zoals de geheim-

raad hem ten slotte welwillend placht te noemen.

Want zonder dat hij het wist, werd hij achter de 

deur met de wandbekleding vanuit de directeurs-

kamer gadegeslagen door een blik die hem testte 

op hogere bekwaamheden, en terwijl de ambitieuze

jongeman in zijn blinde woede het dagelijks werk

dacht af te handelen, zag zijn bijna altijd on zicht bare

directeur al een betere toekomst voor hem wegge-

legd. De ou der wordende man, die vanwege een zeer

pijnlijke ischias vaak thuisbleef en dikwijls zelfs 

aan bed was ge klui s terd, zocht al jaren naar een 

volkomen betrouwbare en intellectueel competente

privésecretaris met wie hij de geheimste patenten en

onder de nodige geheimhouding uitgevoerde proe-

ven kon be spre ken, en eindelijk leek hij hem gevon-

den te hebben. Op een dag wendde de geheimraad

zich tot de verbaasde jongeman met het onverwach-
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te voorstel of hij niet om dichter in de buurt te zijn,

wilde overwegen zijn gemeubileerde kamer in de

voorstad op te geven en als privésecretaris zijn intrek

te nemen in hun ruime villa. De jongeman was ver-

baasd over een dergelijk onverwacht voorstel, maar

nog verbaasder was de geheimraad toen de jonge-

man na een dag bedenktijd het eervolle voorstel kort-

weg van de hand wees en zijn weigering no g al onbe-

holpen inkleedde met doorzichtige uitvluchten. De

geheimraad, hoewel een eminent geleerde, was in

zielsaangelegenheden niet ervaren genoeg om de

werkelijke reden voor die weigering te raden en mis-

schien wilde de koppige jongeman voor zichzelf niet

eens toegeven wat hem er uiteindelijk toe bewoog.

En dat was niets anders dan verkrampte trots, de ge-

 kwet s te schaamte van een in bittere armoede door-

gebrachte kindertijd. Omdat hij als huis leraar in de

parvenuachtige ongenaakbare huizen van de rijken

was opgegroeid, als een naamloos am fi bisch wezen,

iets tussen bediende en huisgenoot in, wel en toch

niet aanwezig, een sierstuk zoals de magnolia’s op 

tafel die al naar behoefte werden neergezet en weg-

gehaald, liep zijn ziel over van haat jegens de hogere

klassen en hun omgeving, de zware, massieve meu-

bels, de volle weelderige kamers, de bovenmatig co-

pieuze maaltijden, al die overvloed waarin hij slechts
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werd geduld. Hij had er alles meegemaakt, de bele-

digingen van brutale kinderen en het nog beledi-

gender medelijden van de vrouw des huizes als ze

hem aan het eind van de maand een paar biljetten

toeschoof, de honende, ironische blikken van de 

te ge n o ver hogergeplaatste bedienden altijd wrede

meiden, als hij met zijn plompe houten koffer in een

nieuw huis aankwam en zijn enige nette pak en zijn

grijs verstelde ondergoed, die ondubbelzinnige te-

kenen van zijn armoede, moest opbergen in een ge-

leende kist. Nee, nooit meer, had hij zich vast voor-

genomen, nooit meer naar een vreemd huis, nooit

meer terug naar de rijkdom als die niet van hemzelf

was, nooit meer zich laten be spie den in zijn armoe-

de en zich laten kwetsen door met onwaarachtige 

bedoelingen aangeboden geschenken. Nooit, nooit

meer. Naar buiten toe schermde nu weliswaar de 

doctor s ti tel als een goedkope, maar toch ondoor-

zichtige mantel zijn nederige positie af en op kan-

toor verhulden zijn pres ta ties de zwerende wond 

van zijn geschonden, door armoede en aalmoezen

aangetaste jeugd, maar nee, voor geen goud wilde hij

die handvol vrijheid, die ondoorzichtigheid van zijn

leven verkopen. En daa r om wees hij, op gevaar af 

zijn car riè re te schaden, de eervolle uitnodiging met

een uitvlucht af.
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Maar al snel lieten onvoorziene omstandigheden

hem geen keuze meer. De kwaal van de geheimraad

ver er ger de dusdanig dat hij lange tijd het bed moest

houden en zelfs telefonisch niet met zijn kantoor 

in contact kon treden. Een privésecretaris werd dus 

onontbeerlijk en uiteindelijk kon hij zich niet meer

onttrekken aan het drin gend herhaalde verzoek van

zijn beschermheer, als hij niet ook zijn betrekking

kwijt wilde raken. God weet hoe zwaar die verhui-

zing hem viel: hij herinnerde zich nog precies de dag

dat hij voor het eerst de bel liet overgaan in die voor-

name, wat ou der wet se villa aan de Bockenheimer

Landstraße. De avond tevoren had hij van zijn gerin-

ge spaargeld – zijn oude moeder en twee zussen in

een eenzaam provinciestadje teerden op zijn scha-

mele salaris – nog snel nieuw ondergoed, een rede-

lijk net zwart pak en nieuwe schoenen gekocht om

zijn armoede niet al te duidelijk bloot te geven, en

ook al droeg deze keer een ingehuurde bediende de

lelijke, door veelvuldige her in ne rin gen gehate koffer

met zijn spullen, toch rees het onbehagen als een brij

in zijn keel omhoog toen een witgehandschoende

bediende hem stij﬇es open d eed en de dikke, zelf-

genoegzame walm van de rijkdom hem al vanuit 

de ve s ti bu le tegemoet kwam. Daar wachtten dikke

tapijten die je voetstappen zacht opslokten, rondom
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gespannen gobelins in de hal, die bewonderende

blikken eis ten, daar waren deuren met houtsnijwerk

en zware bronzen deurklinken, duidelijk be stemd

om niet door ei gen hand, maar door een nederige 

bediende met kromme rug te worden opengetrok-

ken: dat alles ver er ger de, bedwelmend en weer zin-

 wek kend tegelijk, zijn koppige verbittering. En toen

de bediende hem naar de logeerkamer met drie ra-

 men bracht, die hem als ei gen woonruimte was toe-

bedacht, overheerste het gevoel misplaatst te zijn,

een indringer: hij, gisteren nog in het tochtige ach-

terkamertje op de vierde verdieping met het houten

bed en de blikken waskom, moest zich hier op zijn

gemak voelen, waar elk meubelstuk er met onbe-

schaamde weelderigheid en zich bewust van zijn

geldwaarde bij stond en smalend neerkeek op hem

die er slechts werd geduld. Alles wat hij mee had ge-

bracht, ja, hijzelf in zijn ei gen kleren, schrompelde

in die ruime, lichte kamer in een tot een deerniswek-

kend hoopje. Als een ge han ge ne bungelde zijn enige

kostuum potsierlijk in de brede, ruime klerenkast,

zijn luttele toile t ar ti kelen, zijn veelgebruikte scheer-

gerei, het lag als uitschot of als door een ploegbaas

vergeten gereedschap op de grote, met marmer bete-

gelde was ta fel, en in een impuls verstopte hij de har-

de, plompe houten koffer onder een sprei, jaloers dat
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die hier kon wegkruipen en zich verstoppen, terwijl

hij zelf als een betrapte inbreker in de hautaine ka-

mer stond. Tevergeefs poet s te hij zijn beschamende

en ergerlijke gevoel van nietigheid op door zich voor 

te houden dat hij hier de genodigde was, de wel-

kome gast. Maar steeds weer onderdrukte de statige

aanwezigheid van de dingen om hem heen zijn ar-

gumenten, hij voelde zich weer klein, vernederd en 

verslagen door het gewicht van de protserige, prale-

rige geldwereld, bediende, knecht, uitvreter, men-

selijk meubelstuk, gekocht en te huur, beroofd van

zijn ei gen wezen. En toen de bediende met zachte

knokkels de deur aanraakte, met ij zig gezicht en een

stijve houding meedeelde dat mevrouw mijnheer

verwachtte, merkte hij, terwijl hij aarzelend door de

in elkaar overlopende kamers liep, dat zijn houding

voor het eerst in jaren inzakte, dat hij zijn schouders

bij voorbaat introk in een gedienstige buiging en dat

na jaren de onzekerheid en verwarring van de knaap

weer in hem de kop opstaken.

Maar nauwelijks was hij die eerste keer in haar aan-

wezigheid of die innerlijke kramp los te weldadig 

op, want nog voor zijn tastende blik vanuit de bui-

ging op gelaat en gestalte van de spreekster rustte,

hadden haar on weer st aan bare woorden hem al be-

reikt. En haar eerste woorden waren woorden van
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