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Inleiding

Een peloton is een raar ding. Ze noemen het een monster, maar
dat is het niet - je kunt ook veilig in zijn buik schuilen. Ze noe-
men het een machine, maar dat is het ook niet — een machine
voelt geen pijn. Ze noemen het een robot met honderden ra-
dertjes — klopt niks van. Een robot kan niet hopen. En ook niet
dromen. En ook niet huilen.

Misschien is het woord peloton wel helemaal verkeerd. Een
wielerpeloton lijkt van veraf één geheel; van dichtbij hangt het
alslos zand aan elkaar. In tegenstelling tot een peloton soldaten
of een peloton mieren heeft een peloton renners geen gemeen-
schappelijk doel, bevel of brein. De een wil dat het langzamer
gaat, de ander hoopt juist dat het tempo wordt opgevoerd. Er
zijn er zelfs bij die bidden dat hun collega’s een paar rijen ver-
derop bij de volgende vluchtheuvel tegen het asfalt slaan.

Ooit fietste ik zelf in zo'n peloton. Overal kleuren. Overal ge-
schreeuw, gehijg, gekraak. Links van me een vent in een rood
shirt, rechts eentje in een groene broek met een klodder kwijl
of kots erop. Vo6r me een dansende bilpartij met een onleesba-
re tekst. Ik rook zweet, bloed. Pis ook. Eén keer knipperen en
alles was anders.

Het moet ergens tijdens een koers over een dorre Spaanse
vlakte zijn geweest dat ik bedacht dat er een camera zou moe-
ten worden uitgevonden die in het hoofd van een renner zou



kunnen worden geplaatst. Om dat peloton eens een keer echt
vanbinnen te laten zien. Niet alleen met beelden, maar ook met
geur, geluid en gevoel.

Ik betwijfel of ik de plaatsing van een dergelijke voel-ruik-
hoor-camera in het hoofd van een renner nog ga meemaken.
Waarschijnlijk niet. Aan mijn eigen schedel heeft de weten-
schap niets. Ik fiets niet meer in een peloton vanwege niet goed
genoeg. Het enige wat ik kan doen is het peloton beschrijven.
Een beetje vanbinnen, een beetje vanbuiten. Omdat een pelo-
ton zoveel meer is dan een robot, een machine of een monster.
Omdat er onder iedere helm, achter iedere bril, een gezicht
schuilgaat. Iedere renner heeft zijn eigen dromen, zijn eigen
frustraties, zijn eigen verhaal.

Dit boek is geen portret van een peloton. Want een peloton
bestaat niet. Dit boek is een portret van een verzameling ren-
ners.
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Hello Mr. President, Barack Obama here

‘Hello, dit is de voicemail van Lance Armstrong. Spreek wat in
na de piep. Misschien bel ik eens terug. See ya. Lance. Piiieeeep’

‘Ehh... Hallo Lance... Mister Armstrong bedoel ik. Dit is
Barack Obama opnieuw. Ik heb u al een paar keer eerder ge-
probeerd te bereiken. Zonder succes... Dus... Ik spreek dus
maar een bericht in. Ehhh... Het gaat om het volgende: ik wil
volgend jaar graag president van de Verenigde Staten worden.
Iedereen zegt dat me dat wel gaat lukken. Tegenstand heb ik
nauwelijks. Ja, Hillary misschien. Maar dat is een vrouw. Die
wordt toch niet gekozen. Bij de Republikeinen lopen er alleen
maar oude knarren rond. Die verkiezing is een appeltje-eitje.
Er is eigenlijk maar één persoon van wie ik zou kunnen verlie-
zen. En dat bent u. Ik heb u een paar keer gezien op televisie. In
de show van David Letterman, op bezoek bij kankerpatiéntjes
in het ziekenhuis en op de ranch van George W.Bush - het was
allemaal even indrukwekkend. Hoe u in de camera’s kijkt, hoe
u het publiek betovert, hoe u de journalisten bespeelt: respect.
Daar kan ik alleen maar van dromen. Toen u daar naast George
W. stond, zag ik in uw ogen wat u wilde: zijn baan. Net als ik.
Nou ja, waar ik dus voor belde: kunt u nog een paar jaar wach-
ten misschien? Als u zich nu kandidaat stelt, dan ben ik kans-
loos. U bent populairder dan Britney Spears, Oprah Winfrey
en George Clooney bij elkaar. U hebt de dood overwonnen, u
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hebt Frankrijk zeven keer overwonnen, u hebt die ene dikke
roze Duitser zo vaak vernederd dat hij er nu nog nachtmerries
van heeft. Als u meedoet aan de presidentsverkiezing, dan
heeft de rest bij voorbaat al verloren. Ook ik. Vandaar dat ik u
even bel. Kunnen we niet een ehh... dealtje sluiten? Dat u zich
geen kandidaat stelt, en dat ik deze verkiezingen win? Dan
warm ik de komende jaren uw stoel in het Witte Huis alvast
een beetje op en ruim ik de troep op die George W. heeft ach-
tergelaten. Investeer ik alvast een triljardje of tien in uw kan-
kerfonds. Of in uw eigen portemonnee — ook goed. Zou u dan
misschien de druk van mijn schouders kunnen nemen door u
ergens anders op te richten? Op uw wielercarriere of de strijd
tegen kanker of zo? Ik weet wel dat u gestopt bent met wielren-
nen, maar volgens mijn spindoctors is er geen mooiere pre-
sidentscampagne denkbaar dan als wielrenner over de hele
wereld te koersen. Of u nu wint of niet: een terugvechtende
oud-kampioen komt altijd sympathiek over... Nu we het er
toch over hebben: vindt u het heel erg om deel te nemen aan de
Tour Down Under in Australié? Die valt samen met mijn inau-
guratie. Zou me niet verkeerd uitkomen als u aan de andere
kant van de wereld zit als ik de eed afleg. Sta ik ook nog een
klein beetje in de schijnwerpers. Daarna kunt u wel terugko-
men naar Amerika voor de Ronde van Californié. Nou,ehhh...
dat was het wel zo ongeveer, Mr. President. Ik hoop dat u mij
de kans geeft een paar jaartjes op uw plek te zitten. Please?
Goodbye, Barack Obama. Einde bericht’
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Raar spul

Het liep tegen enen. Ik kon niet slapen. Gapend stommelde ik
naar beneden om iets te drinken. Ik opende de drankkast. Er-
gens in de hoek stond een stoffige fles met een felgroene
vloeistof erin. Van wie ik de fles had gekregen was ik vergeten.
Misschien had ik hem zelf wel ergens gekocht. Hoe het
smaakte: ik had geen idee. Ik haalde mijn schouders op,
schonk mezelf een flink glas in en plofte neer op de grote
bank voor de tv.

Doelloos zapte ik langs de kanalen, met het geluid uit. De tv
gaf als enige wat licht in huis. Het schijnsel weerspiegelde in
mijn glas. Ik nam een slok en huiverde. Het mierzoete spul
brandde zich een weg naar mijn maag. Maar voordat ik ‘bah’
had kunnen zeggen, viel mijn oog op de tv. Wielrennen. Rechts-
boven in beeld stond ‘Live’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. Keek
op de klok. Wielrennen? Midden in de nacht? Ik probeerde te-
vergeefs het slaapzand uit mijn ogen te wrijven. Zette het geluid
aan. De commentatoren van Eurosport hadden het over de pro-
loog van de Ronde van Californié.

Ik nam nog een slok. Voelde de alcohol in mijn knieén slaan.
Op tv verscheen een man in een Astana-pak op het startpodi-
um. Een man die verrekt veel leek op de man die in een ver ver-
leden zeven keer op rij de Tour won. Zijn naam viel. Lance
Armstrong. Hihi, lachte ik, die is toch allang gestopt? Ik nam
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nog een flinke slok en probeerde in te schatten of ik nu droom-
de of niet.

De volgende in beeld: Floyd Landis. Mijn hersenen kraak-
ten, vechtend tegen de slaap en de alcohol. Floyd Landis? Wie
was dat ook alweer? Was dat niet die ene die ook ooit eens de
Tour won? En hem ook weer verloor? Ik schonk mezelf een
nieuw glas groen bocht in en ging dichter bij de tv zitten. Het
was Landis. Geen twijfel mogelijk. Die rare houding op zijn
fiets, die enorme kin. Hij droeg een broek met ‘Ouch’ erop. Ik
moest er onbedaarlijk hard om lachen. Landis werd 358e. Of
zoiets. Vlak achter Tyler Hamilton. Ook al zon naam uit een
ver verleden. En Oscar Sevilla. En Francisco Mancebo. Het was
alsof ik naar een liveverslag van tien jaar terug zat te kijken.
Helemaal toen Ivan Basso op het startpodium verscheen. In
een outfit die ongeveer net zo groen was als mijn drankje. Ik
schudde mijn hoofd en sloeg mijn glas achterover. Rilling over
mijn lichaam.

Ik betrapte mezelf erop dat ik het spul zowaar lekker begon
te vinden. De vaste camera bij de finish kreeg Lance Armstrong
in beeld, op een lange rechte weg waarop het volstrekt ondui-
delijk was waar de finishlijn nu eigenlijk lag. De tijd stopte ge-
woon maar ergens. Lance op een fiets: het zag er vertrouwd uit.
Hij had een vreemd pak aan, maar verder was alles zoals vroe-
ger. Dacht ik. Tot mijn verbazing stopte de tijd van Armstrong
niet vroeg genoeg. Hij won niet. Ik staarde met troebele blik
naar mijn drankje en schudde mijn hoofd.

Raar spul.
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De kont van Theo

Bejaarden, overal bejaarden. Bingoénde bejaarden. Sjoelende
bejaarden. Bejaarden in het zwembad. Bejaarden in de zon op
ligstoelen. Bejaarden die in rijen langs het buffet schuifelen. Ho-
tel Costa Calero in Lanzarote is gekoloniseerd door zonaanbid-
ders van boven de vijfenzestig. Maar deze weken schuifelt er
nog iets anders met stramme benen langs het hotelbuffet. Iets
wat alle pannenkoeken verorbert en dag na dag op twee wielen
over het eiland jaagt: wielrenners. Wereldkampioen veldrijden
Lars Boom heeft zijn kamp opgeslagen onder de Canarische
zon, terwijl zijn crosscollega’s door de Vlaamse blubber en de
Hollandse oerklei ploeteren. Zijn trainingsmaatje: Theo Bos.
Ex-wereldkampioen op de baan, bezig met de eerste stappen
van zijn make-over van baanrenner naar wegrenner. Ze zijn
hier maar voor één ding: trainen.

Dat er elders in de wereld wedstrijden worden gereden?
Boom haalt zijn schouders op.”Ze doen maar’ Zonder een spoor
van spijt of interesse leest hij aan het ontbijt de uitslag van een
wereldbekercross voor van het scherm van zijn iPhone. ‘Dat al
die Belgen in december weekend na weekend door de kou en de
blubber rijden — hun keuze. Ik ben hier omdat ik wereldkampi-
oen wil worden in februari. En daar moet ik voor trainen. Berg-
op rijden, sprintoefeningen, beuken tegen de wind. Conditie
opbouwen. En moraal. Ik moet honger hebben naar de cross als
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ik straks terug ben. En weg is hij voor een nieuwe lading pan-
nenkoeken.

Er moet gebunkerd worden. Het trainingsprogramma is ge-
nadeloos. Net als het eiland zelf. Lanzarote is niet meer dan
een enorme rots van gestold lava, zwart zand en vulkanen. De
oceaanwind heeft vrij spel. Golven beuken tegen het gesteente
aan de westkust van het eiland. Er groeit vrijwel niets, ook al
doen lokale bewoners dappere pogingen. Een man met een
hoed van stro schoffelt zich een ongeluk in een zwart veldje
achter zijn huis om iets groens te laten groeien. Verder dan
drie verlepte plantjes is hij tot nu toe niet gekomen. Hij heeft
geen oog voor de twee wereldkampioenen die langs zijn vul-
kanische tuintje rijden. En Boom en Bos ook niet voor hem.
Ze staren alleen naar het schermpje van hun vermogensmeter,
dat als een dashboard op het stuur zit. Alles wordt vertaald in
wattages. Ieder klimmetje, ieder sprintje, iedere strook tegen-
wind. Bos: ‘Die vermogensmeter is mijn enige houvast. Ik weet
niet waar ik sta. Volgens mij is mijn laatste echte wegwedstrijd
de Ronde van Warmenhuizen voor junioren geweest. In 2001,
denk ik. Thomas Dekker won met een ronde voorsprong. Ik
won de sprint van het peloton. Sindsdien heb ik me op de baan
gericht. Tot een paar maanden geleden. Waarom? Omdat de
weg me trekt. Altijd al. Als klein ventje droomde ik dat ik Mi-
guel Indurain was. Of Jean-Paul van Poppel. En dit is het mo-
ment om het te doen. De Olympische Spelen zijn net geweest,
de teleurstelling van Peking zit in mijn achterhoofd en ik krijg
nu de kans en het vertrouwen van de ploeg om de overstap
van de baan naar de weg te maken’

Bos is afgevallen. En niet zon beetje ook. Er is weinig over
van de Theo Bos die in Peking als baansprinter (inclusief stie-
rennek en stierenkont) ten onder ging tegen de nog grotere
stierenkont van de Brit Chris Hoy. Zijn bilpartij is gehalveerd,
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zijn enkeltjes zijn smaller dan ooit en zijn wangen zijn ingeval-
len als een lekke voetbal. Bos, met een gelukzalige glimlach: ‘O
ja,vind je? Mooi zo. Ik weet wel dat ik al een aantal kilo’s kwijt
ben. Moet ook wel. Met die dikke sprintersreet zou ik geen berg
overkomen!

De kont moest er wel af. Hij moet straks wedstrijden overle-
ven die uren duren. Niet een paar seconden. Ausdauer heeft hij
nodig, lange adem. ‘Maar zonder te veel van mijn sprintsnel-
heid te verliezen. Ik moet een balans vinden en dat is moeilijk
genoeg. [k kijk met een schuin oog naar andere sprinters. Zon
jongen als Mark Cavendish, die dit jaar vier massasprints in de
Tour de France won, die klopte ik op de baan met één been.
Maar sprinten op de baan is iets heel anders dan sprinten op de
weg, na een etappe van meer dan tweehonderd kilometer. Tk
heb geen idee of ik dat ooit zal kunnen. De confrontatie met
Cavendish en de andere topsprinters is nog ver weg. Eerst maar
eens kijken of het komend seizoen lukt bij de opleidingsploeg
van Rabobank’ Er klinkt twijfel in zijn stem.

Op de fiets is er niet veel van te merken. Bos klimt alsof er
een last van zijn rug is gevallen. Licht, soepel, snel. Hij vloekt als
hij hoort dat Boom een interval heeft afgewerkt met een
absurd hoog wattage, maar zijn eigen resultaat is niet veel
slechter. Zijn adem is inmiddels zo lang dat hij probleemloos
trainingen van vijf uur en meer afwerkt. De oude Theo is dood
— leve de nieuwe Theo. Snel is hij nog steeds. Als Bos en Boom
na vijf uur een serie sprints afwerken, rijdt Bos zijn trainings-
maatje uit het wiel alsof hij een kleuter op een fiets met zijwiel-
tjes is. Het geeft Bos nauwelijks zekerheid. Er blijft iets knagen.
‘Ik moet het nog zien, komend jaar. Ik weet niet wat ik moet
verwachten. Het kan alle kanten op. Maar als het niet lukt, dan
rijd ik in 2010 misschien wel weer gewoon op de baan. Dan is
het uitstapje naar de weg een soort sabbatical geweest.
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Boom lacht erom. ‘Het komt wel goed met Theo. Heb ik al-
lang gezien’ Hij wijst naar Bos, die verderop aanzet voor een
nieuwe sprint. ‘Dat is toch schitterend om te zien, zon bom op
een fiets. Ik trek in de toekomst met alle plezier sprints aan
voor Theo!

Met de moraal en de conditie van Boom komt het overigens
ook wel goed. Hij rijdt als een opgevoerde brommer en lult ie-
dereen de oren van de kop. Zelfs als hij slaapt. Bos: ‘Die jongen
houdt nooit op. Op een gegeven moment zet ik mijn iPod maar
op, maar zelfs dan praat hij door. In bed, aan tafel, en naast me
op de fiets, als ik met het snot voor mijn ogen tegen een berg op
rijd’

Als ze na de training terug zijn in het hotel, vallen ze terug in
hun bejaardenritme. Ze liggen, ze slapen en ze geeuwen de hele
dag door. Ze komen alleen uit bed om te eten. Om met hun
stramme benen langs het hotelbuffet te schuifelen. Slechts de
aandacht van het vrouwelijke hotelpersoneel (Boom draagt
een T-shirt met ‘Long, Tall en Handsome’ erop) doet vermoe-
den dat ze drie keer zo jong zijn als de rest van de hotelgasten.
En de berg voedsel op hun bord natuurlijk. Tot afschuw van de
échte bejaarden overigens. Het voelt alsof er indringers zijn in
hun kolonie. Een Britse pensionado kijkt met een trillende lip
naar de twee renners. Tk wou dat ze weg waren. Ze eten alle
pannenkoeken op’
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