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De eerste fase van mijn onderzoek bestond uit het op door
deweekse dagen ’s morgens wakker worden in een karig ge
meubileerde zolderflat, de eerste flat die ik na mijn aankomst 
in Madrid had bekeken, dan wel me wakker laten maken door 
het rumoer van de Plaza Santa Ana, doordat ik dat rumoer 
niet volledig in mijn droom wist te verwerken, dan het roes
tige mokkapotje op het fornuis aanzetten en een joint draaien 
terwijl ik op de koffie wachtte. Als de koffie klaar was deed ik 
het dakraam open, dat als ik op het bed ging staan net groot 
genoeg was om doorheen te kruipen, om vervolgens op het 
dak mijn espresso op te drinken en mijn joint op te roken, 
uitkijkend over de plaza waar toeristen samendromden rond 
hun reisgidsen op de metalen tafels en de accordeonist zijn 
stiel beoefende. In de verte: het paleis en lange wolkenstre
pen. Daarna vereiste mijn project dat ik me weer door het 
dakraam liet zakken, ging schijten en douchen, mijn witte 
pilletjes innam en me aankleedde. Vervolgens pakte ik mijn 
tas, met daarin een tweetalige uitgave van Lorca’s Verzamelde 
gedichten, mijn beide notitieboekjes, een zakwoordenboek, 
mijn bloemlezing van John Ashbery, mijn hasj en mijn medi
cijnen, en ging ik op weg naar het Prado.
 Van mijn flat liep ik de Calle de las Huertas door, knikkend 
naar de straatvegers in hun helgroene overalls, stak de Paseo 
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del Prado over, ging het museum binnen, wat met mijn inter
nationale studentenkaart maar een paar euro kostte, en liep 
rechtstreeks naar zaal 58, waar ik me voor de Kruisafneming 
van Rogier van der Weyden posteerde. Meestal stond ik al 
binnen drie kwartier na mijn ontwaken voor het schilderij en 
dus wedijverden de hasj, de cafeïne en de slaap in mij nog met 
elkaar terwijl ik tegenover de bijna levensgrote figuren stond 
en op evenwicht wachtte. Maria valt voor eeuwig in onmacht; 
de blauwtinten van haar gewaad zijn in de Vlaamse schilder
kunst nooit meer overtroffen. Haar houding is een vrijwel 
exacte afspiegeling van die van Jezus; Nicodemus en een hel
per houden zijn ogenschijnlijk gewichtloze lichaam omhoog. 
C. 1435; 220 x 262 cm. Olieverf op eiken paneel.
 Een keerpunt in mijn project: ik kwam op een ochtend bij 
de Van der Weyden en zag dat iemand mijn plaats had ingeno
men. Hij stond precies waar ik normaal stond en even schrok 
ik, alsof ik mezelf zag terwijl ik het schilderij stond te bekij
ken, al was hij magerder en donkerder dan ik. Ik wachtte tot 
hij zou doorlopen, maar dat deed hij niet. Ik vroeg me af of 
hij mij voor de Kruisafneming had zien staan en er nu zelf voor 
stond in de hoop er datgene in te zien wat ik er ook in gezien 
moest hebben. Het ergerde me en ik probeerde een ander 
doek te vinden voor mijn ochtendritueel, maar ik was te zeer 
gewend aan de dimensies en de blauwtinten van het schilderij 
om genoegen te nemen met een substituut. Ik wilde zaal 58 
net verlaten toen de man plotseling amechtig begon te snik
ken. Had hij zich, zo vroeg ik me af, alleen maar naar de muur 
gekeerd om zijn gezicht te verbergen terwijl hij het verdriet 
dat hij naar het museum had meegenomen verwerkte? Of had 
hij een diepgaande kunstzinnige ervaring?
 Ik vreesde al heel lang dat ik niet tot een diepgaande kunst
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zinnige ervaring in staat was en kon maar moeilijk geloven 
dat iemand, van de mensen die ik kende althans, het wel was. 
Ik stond zeer wantrouwend tegenover mensen die beweerden 
dat een gedicht of een schilderij ‘hun leven veranderd had’, 
vooral omdat ik die mensen vaak zowel voor als na hun er
varing had gekend en geen enkele verandering had kunnen 
bespeuren. Hoewel ik een dichter beweerde te zijn, hoewel 
mijn veronderstelde talent als schrijver me mijn beurs voor 
Spanje had bezorgd, was ik geneigd dichtregels alleen mooi 
te vinden wanneer ik ze als citaat in prozateksten tegenkwam, 
in de essays die ik als collegeopdracht van mijn docenten had 
gekregen, waarin de regelwisselingen waren vervangen door 
schuine streepjes, zodat wat werd overgebracht niet zozeer 
een bepaald gedicht was als wel de weergalm van een dich
terlijke mogelijkheid. Voor zover ik al in kunst geïnteresseerd 
was, was het in de afstand tussen mijn beleving van concrete 
kunstwerken en de uit hun naam gemaakte aanspraken; wat 
voor mij nog het dichtst in de buurt was gekomen van een 
diepgaande kunstzinnige ervaring was het ervaren van deze 
afstand: een diepgaande ervaring van het ontbreken van diep
gang.
 Toen de man eenmaal bedaarde, wat zeker twee minu
ten duurde, veegde hij zijn gezicht af en snoot hij zijn neus, 
waarna hij zijn zakdoek weer in zijn zak stopte. Bij het bin
nengaan van zaal 57, die op een slungelige, slaperige zaal
wachter na verlaten was, liep de man onmiddellijk naar het 
kleine votiefportret van Christus dat wordt toegeschreven aan 
San Leocadio: groene tuniek, rode mantel, uitdrukking van 
diepe smart. Ik deed alsof ik andere schilderijen bestudeer
de, terwijl ik vanuit mijn ooghoeken toekeek hoe de man het 
kleine schilderij in zich opnam. Een minuut lang bleef het stil 
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en toen ontsnapte hem wederom een snik. Dit deed de zaal
wachter opschrikken, en onze blikken ontmoetten elkaar, 
waarbij de mijne uitdrukte dat dit ook al in de andere zaal 
was gebeurd, die van de suppoost dat hij moeite had om te 
bepalen of de man nu een gek was – misschien wel het soort 
dat een schilderij zou beschadigen, het zou bespuwen, van 
de muur rukken of met een sleutel bekrassen – of slechts een 
diepgaande kunstzinnige ervaring had. De zakdoek kwam 
weer tevoorschijn en de man liep rustig zaal 56 binnen, pos
teerde zich voor De tuin der lusten, bekeek het in alle rust en 
ging toen helemaal los. Er waren nu drie zaalwachters in de 
zaal – de slungelige uit 57, de kleine vrouw die altijd toezicht 
hield in 56, en een wat oudere met onwaarschijnlijk lang zil
verwit haar die de recentste uitbarsting vanaf de gang moest 
hebben gehoord. De een of twee andere museumgangers in 
56 waren in hun audiotour verdiept en zich totaal niet bewust 
van wat er zich afspeelde bij de Bosch.
 Wat moet een zaalwachter doen, dacht ik bij mezelf; wat ís 
een zaalwachter eigenlijk? Enerzijds ben je onderdeel van een 
beveiligingsmacht die tot taak heeft materiaal van onschat
bare waarde te beschermen tegen gekken, of kinderen, of de 
langzaam ondermijnende werking van flitsende camera’s; 
anderzijds bevind je je te midden van vermeende triomfen van 
de geest, en als je werk al enig prestige heeft, dan ontleent 
het dat nu juist aan de overtuiging dat zulke triomfen een 
mens met recht tot tranen toe kunnen roeren. Het had iets 
aandoenlijks, die besluiteloosheid van de zaalwachters, zaal
wachters die een groot deel van hun leven voor tijdloze mees
terwerken van de schilderkunst doorbrengen, maar aan wie 
altijd alleen maar wordt gevraagd: hoe laat is het, wanneer 
gaat het museum dicht, donde está el baño. Ik kon de vervoering 
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van de man, als het dat was, niet delen, maar ik voelde me 
geroerd door het dilemma van de zaalwachters: moesten ze 
de man vragen even mee te komen naar de gang en zijn gees
tesgesteldheid proberen te peilen, daarmee ongetwijfeld zijn 
diepgaande ervaring bedervend, of moesten ze het risico ne
men deze potentiële gek op hun cultuurschatten los te laten, 
en daarmee ongetwijfeld onder andere hun baan riskeren? Ik 
vond hun zwijgende verbeelding van deze spanning ontroe
render dan welke Pietà, Kruisafneming of Annunciatie ook, en ik 
had het gevoel een van hen te zijn terwijl we van zaal naar zaal 
achter de man aan liepen. Misschien is deze man wel een ar
tiest, dacht ik; stel dat hij de extase die hij uitbeeldt niet voelt, 
stel dat de scènes die hij speelt zijn bedoeld om het instituut 
te dwingen zijn eigen tegenstrijdigheid onder ogen te zien in 
de persoon van deze zaalwachters. Zoiets dacht ik terwijl de 
man andermaal tot bedaren kwam en kalmpjes op weg ging 
naar de hoofduitgang van het museum. De zaalwachters gin
gen uiteen, ogenschijnlijk eerder bedroefd dan opgelucht, en 
onwillekeurig volgde ik deze man, deze grote artiest, het mu
seum uit naar buiten, de bovennatuurlijk stralende dag in.

In de meeste weekenden tijdens de eerste fase van mijn on
derzoek werd ik door mijn Spaanse mentor, Jorge, die door 
de stichting werd betaald om haar gastonderzoekers snel 
van beginners naar gevorderdenniveau te brengen, naar een 
kampeerterrein gebracht, zo’n veertig minuten van Madrid, 
waar zijn vrienden van de talenschool naartoe gingen om te 
blowen, te drinken, te zwemmen en een beetje te rotzooien. 
Ze noemden me El Poeta; of dat nu spottend of liefkozend be
doeld was, daar kwam ik nooit precies achter. Ik kocht het 
meeste bier; mijn hasj kocht ik van Jorge, die me veel te veel 



10

liet betalen. Het kampeerterrein zelf stelde niet zoveel voor: 
een open plek met een paar vuurkuilen en een flinke hoeveel
heid afval, hoewel ik er behalve ons nooit iemand zag en wij 
altijd alles netjes opruimden. Het was nog geen dertig meter 
naar het meer. Het was meestal warm genoeg om buiten te 
slapen. Er werd weinig tegen me gezegd als we met zijn vijven 
of zessen rond het vuur zaten te drinken en mijn hasj of de 
sterke wiet rookten die Jorge als het laat werd liet rondgaan. 
Ik zei bijna nooit iets, al probeerde ik wel te glimlachen en 
met mijn glimlach de indruk te wekken dat ik verstond wat er 
om mij heen werd gezegd door hem te laten fluctueren als in 
reactie op hun verhalen.
 Op een avond, toen ik uitermate stoned was, drong het 
geleidelijk tot me door dat Jorge mijn naam zei, niet Poeta, 
op scherpe toon, en dat de anderen me boos en vol ongeloof 
zaten aan te kijken. Toen realiseerde ik me dat ik mijn lachje 
had zitten lachen, er gewoon mee door was gegaan, niet had 
opgelet toen een van Jorges vriendinnen, Isabel, een blijk
baar tragisch verhaal vertelde of iets pijnlijks opbiechtte, haar 
stem was in elk geval zacht en in haar tranen blonk het licht 
van het vuur. Het kostte me wat wel een minuut leek om dat 
lachje van mijn gezicht te krijgen, een lachje dat zij voor mijn 
reactie op Isabels woorden hielden. Bij deze zeldzame gele
genheid besloot ik een poging te wagen tot spreken: ik had 
het niet verstaan, probeerde ik te zeggen, of ik had niet ge
luisterd, maar wat ik allemaal stamelde was onbegrijpelijk, 
amper Spaans. Het enige wat ik hoefde te zeggen was dat ik er 
niet helemaal bij was geweest, een beetje had zitten dromen, 
dat het me enorm speet als Isabel dacht dat ik lachte om haar 
verhaal, maar ik kon er niet opkomen hoe ik dat, of wat dan 
ook, moest zeggen. Erger nog, het lachje kwam automatisch 
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terug toen ik het idee kreeg dat ze me voorhielden dat het ge
stoord was om zo te reageren op wat het ook mocht zijn dat 
Isabel aan het vertellen was. Toen gooide Jorges vriend Mi
guel, die óf familie was van óf verliefd was op Isabel, van de 
andere kant van het vuur zijn bierblikje naar mijn hoofd en 
zei dat ik die grijns van mijn gezicht moest halen, als ze die 
uitdrukking in Spanje tenminste kennen. Ik lachte onwille
keurig, nerveus, alleen klonk mijn lach tot mijn afgrijzen niet 
nerveus, wat de belediging aan het adres van Isabel, die nu 
met haar hoofd in haar handen zat, nog erger maakte. Isabel 
stond op, liep bij het vuur weg in de richting van het meer, 
gevolgd door de beide andere vrouwen in onze groep, terwijl 
Miguel op mij afkwam en dreigend boven me uittorende. Jor
ge hield hem tegen. Inmiddels zei ik in elk geval steeds het 
spijt me, het spijt me, maar Miguel rukte zich los, of Jorge liet 
hem los, en hij sloeg me op mijn mond.
 Het was geen harde klap, maar het leek me beter om toch 
maar gestrekt te gaan. Miguel stond tegen me te schreeuwen 
en door het rumoer kwamen Isabel en haar vriendinnen weer 
terug. Miguel liet zich door Jorge wegtrekken en tot bedaren 
brengen. Ik proefde het bloed van mijn licht gescheurde lip 
en ik beet wat harder om de snee dieper te maken zodat ik wat 
ernstiger gewond zou lijken en zo voldoende medelijden zou 
opwekken om de schade te compenseren die mijn lachje had 
aangericht. Terwijl ik mijn handen voor mijn gezicht sloeg en 
kronkelde alsof ik verschrikkelijke pijn had, smeerde ik het 
bloed expres flink uit, en toen ik opkrabbelde en weer in het 
schijnsel van het vuur stapte, zei Isabel verschrikt: o, moeder, 
o, god. Ik liep vanuit de daaropvolgende stilte naar het meer 
en begon mijn gezicht te wassen. Na enkele minuten hoorde 
ik voetstappen op het droge gras: Isabel.
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 ‘Het spijt me,’ zei ze.
 ‘Nee, het spijt mij,’ zei ik. ‘Ik versta niet wat verhaal jij te
gen mij zei eerst,’ is vermoedelijk wat ik zei. ‘Mijn Spaans is 
heel slecht. Ik word nerveus.’
 ‘Je Spaans is goed,’ zei ze. ‘Hoe is het met je gezicht?’
 ‘Mijn gezicht is goed,’ zei ik, waardoor ze in de lach schoot. 
Ze trok de sjaal in haar haar los, doopte hem in het water, 
wrong hem uit, gebruikte hem om de rest van het bloed van 
mijn gezicht te vegen, doopte hem weer in het water en wrong 
hem uit. Ze begon iets te zeggen, of over de maan, of over het 
effect van de maan op het water, of ze voerde de volle maan 
aan als excuus voor Miguel of voor het dramatische verloop 
van deze avond, hoewel het geen volle maan was. Haar haar 
was lang, misschien nog wel langer dan dat van de zaalwach
ter. Vervolgens kan ze hebben beschreven hoe ze als kind in 
het meer had gezwommen, of hebben gezegd dat meren haar 
herinnerden aan haar kindertijd, of me hebben gevraagd of 
ik als kind graag zwom, of hebben gezegd dat wat ze over de 
maan had gezegd kinderachtig was. Ze vroeg me of ik een 
gedicht van Lorca kende, ditmaal over iets met verschillende 
kleuren en waarvoor ze haar ren zachtjes moest laten rollen, 
iets wat ik niet kon. Ze bood me een sigaret aan, we rookten 
en ik keek naar het water en was nuchter.
 Ik wilde weten waarom ze had gehuild en ik wist voorna
melijk uiting te geven aan dit verlangen door de woorden voor 
‘vuur’ en ‘eerst’ steeds te herhalen. Ze zweeg enkele ogen
blikken en begon toen te praten; iets over een huis, maar of 
ze nu een huisgezin of de letterlijke constructie bedoelde, 
daar kwam ik niet achter; ik hoorde de namen van straten en 
maanden, een lijst van dingen waarvan ik dacht dat het boe
ken of liedjes waren, slechte tijden of slecht weer, zwarte dag, 
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oom, verandering, een analogie waarin zomer een rol speel
de, iets over het kopen en/of in de prak rijden van een rode 
auto. Ik construeerde een aantal mogelijke verhalen uit haar 
woorden, construeerde ze tegelijkertijd, dus was het niet zo
zeer alsof ik het niet verstond als wel dat ik het in akkoorden 
verstond, in een veelheid van werelden. Haar oom was van
daag precies een jaar geleden omgekomen bij een autoonge
luk in een straat in Salamanca; ze had van de zomer geholpen 
haar verslaafde vriend te laten opnemen en nu wilde hij niets 
meer van haar weten en was hij naar Barcelona verhuisd; haar 
ouders, die in een klein stadje woonden, moesten hun huis 
uit en nu had ze allemaal dozen met speelgoed uitgezocht; ze 
had vanwege de oorlog gebroken met een zus. Dit vermogen 
om tussen mogelijke referenten te verkeren, om ze als golven 
te laten samenkomen en uiteengaan, om tijdens het luiste
ren naar Spaans de wet van het uitgesloten midden terzijde te 
schuiven – dat was een doorbraak in mijn project, een veran
dering van fase. Ik bleef zwijgen en modelleerde mijn gezicht 
naar de San Leocadio.

Van het Prado liep ik gewoonlijk naar een klein café dat El 
Rincón heette, waar ik een broodje at, een gewoon hard 
broodje met chorizo, en waar ik dan als enige zat te eten, ten
zij er toeristen waren, want voor de Spanjaarden was het nog 
lang geen lunchtijd. Daarna liep ik nog een paar straten ver
der naar El Retiro, het centrale park van de stad, zocht een 
bankje op, haalde mijn notitieboekjes, het zakwoordenboek 
en Lorca tevoorschijn en werd high.
 Als de zon scheen en ik de hasj en de tabak in de juiste hoe
veelheden had vermengd, als er andere mensen in de buurt 
waren, maar op enige afstand, zodat ik wel kon horen dat 
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ze praatten maar niet in welke taal, dan werd ik overspoeld 
door een lichte golf van euforie. Er waren nog uren en uren 
van daglicht over, voor de Spanjaarden was het nog niet eens 
echt middag; er waren nog maanden en maanden van mijn 
studiebeurs over, hij was nog maar net ingegaan; maar die 
beurs zou ook weer niet te lang doorgaan – op die en die da
tum zou ik weer naar mijn oude leventje terugkeren, iets in
teressanter geworden voor iedereen vanwege mijn verblijf in 
het buitenland, iets afgevallen vermoedelijk, verder niet ver
anderd. Ik hoefde in Madrid geen leven in te richten buiten 
de elementairste alledaagse dingen om; ik hoefde me niet 
bezig te houden met het vormen van een gemeenschap, wat 
dat ook mocht betekenen. Ik had de eindeloze dag, maanden 
en maanden van eindeloze dagen, en toch beperkte de datum 
van mijn terugkeer dat gevoel van onbegrensdheid, het voor
kwam dat hij dreigend werd. Ik begon iets te voelen wat ik als 
liefde beschouwde, allereerst voor de dingen in de onmiddel
lijke nabijheid: de gierzwaluwen, als het dat waren, die rond
hipten in het stof; de lanen met oudewereldbomen, de stenen 
standbeelden van vorsten en vorstinnen waar de toeristen 
bij poseerden, liefde voor de schittering van El Estanque, 
het kunstmatige meer van het park. Liefde voor Topeka: de 
roodstaartbuizerd boven op de telefoonpaal, het grote kind 
met een seinpistool in de band van zijn sportbroek, de vin
ger kwijtgeraakt aan bijtschildpad of vuurwerk; liefde voor de 
bullebak met zijn kinbaard, een liefde die alleen een moeder 
zou aankunnen. Liefde voor al mijn modellen, behalve James; 
liefde voor de worstelaar die van de watertoren viel waar hij 
had geprobeerd de aandacht te trekken. Dan naar Providence: 
de eerste rimpelingen in de vijver, een receptenlijntje runnen 
met de onnozele kinderen van de sterren, uit een tunnel ko




