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Hoofdstuk 1

1. Renaissanceman

Maar ik ga naar Hollywood maar ik ga naar het ziekenhuis, maar jij bent
de eerste maar jij bent de laatste, maar hij is groot maar hij is klein, maar
jij blijft boven maar jij gaat omlaag, maar wij zijn rijk maar wij zijn arm,
maar zij vinden rust maar zij vinden…

Xan Meo ging naar Hollywood. En met haastige spoed en begeleid
door een koor van wanhoopskreten ging Xan Meo enkele minuten later
naar het ziekenhuis. Het kwam door geweld van mannen.

‘Ik ben foetsie weg, ik,’ zei hij tegen zijn Amerikaanse vrouw Russia.
‘O,’ zei ze, het uitsprekend als het Franse woord voor waar.
‘Ben zo terug. Ik doe ze wel in bad. En lees ze ook wel voor. Daarna

kook ik. Daarna vul ik de vaatwasser. Daarna krijg je een lange rugmas-
sage van me. Oké?’

‘Mag ik mee?’ vroeg Russia.
‘Ik wilde eigenlijk alleen zijn.’
‘Je bedoelt dat je eigenlijk alleen wilt zijn met je vriendin.’
Xan begreep dat dit geen echt verwijt was. Maar hij gebruikte een wei-

nig gangbare gelaatsuitdrukking (fronsen) en zei, niet voor de eerste keer
en voor zover hij wist naar waarheid: ‘Ik hou niks voor jou verborgen,
meid.’

‘… Hmm,’ zei ze en keerde hem haar wang toe.
‘Weet je niet welke dag het is?’
‘O. Natuurlijk.’
Het stel omhelsde elkaar in een gang met een hoog plafond. Nu liet

de man door een armbeweging de sleutels in zijn broekzak rammelen.
Dit half opzettelijke gebaar gaf aan dat hij de deur uit wilde. Xan zou het
in het openbaar niet toegeven, maar vrouwen hadden van nature de nei-
ging het te rekken als mannen gewoon vertrokken. Het vormt de keer-
zijde van hun plezier om mensen te laten wachten. Daar zouden man-
nen zich niets van moeten aantrekken. Afwachten is een bescheiden
genoegdoening voor vijf miljoen jaar overheersing… Xan liet zachtjes een
zucht ontsnappen toen de trap boven hem zachtjes kraakte. Er kwam een
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complexe gestalte naar beneden, tot aan het middel normaal, maar twee-
hoofdig en vierarmig: Meo’s baby’tje Sophie, verkleefd met de heup van
haar Braziliaanse au-pair Imaculada. Achter hen, op een afstand die zo-
wel dromerig als onafhankelijk was, doemde hun kleuter op: Billie.

Russia pakte de baby aan en zei: ‘Wil jij wel heerlijke yoghurt bij het
eten?’

‘Nee!’ zei de baby.
‘Wil je lekker badderen met al je badspeeltjes?’
‘Nee!’ zei de baby en geeuwde: de eerste ondertandjes als twee rijst-

korrels.
‘Billie. Doe de aapjes eens voor papa.’
‘De aapjes op het bed sprongen door elkaar heen. D’r viel er een, die

brak zijn been. Ze gingen naar de dokter en die zei meteen: Vanaf nu is
je bed voor slapen alleen.’

Xan Meo gaf zijn oudste dochter een verdiend compliment.
‘Papa leest je voor als hij terugkomt,’ zei Russia.
‘Ik heb haar al voorgelezen,’ zei hij. Hij hield de voordeur nu open.

‘Ze heeft me één boek vijf keer laten lezen.’
‘Welk boek?’
‘Welk boek? Jezus. Dat boek over die stomme kippen die denken dat

de hemel naar beneden komt. Hanige Daan. Kippige Kim. En ze hadden
het allemaal met de vos aan de stok, Billie, of niet soms?’

‘Net als de klikkers,’ zei het meisje, verwijzend naar een ander ver-
haaltje. ‘Ze gingen allemaal dood. De mammie. De pappie. De au-pair.
En al de klinderen.’

‘Ik ben foetsie weg.’ Hij zoende Sophie op haar hoofd (een vage cir-
cusgeur); zij reageerde door een natte duim over haar wang te vegen en
in haar mond te stoppen. En toen hurkte hij om Billie een zoen te geven.

‘Papa is jarig,’ legde Russia uit. ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg ze hem tot
slot, ‘in je vrije weekend?’

‘Die soort van kroeg aan de gracht. Hoe heet hij. Hollywood.’
‘Tot ziens, pappie,’ riep Billie.

Toen hij buiten stond, draaide hij zich even om om het huis te taxeren –
een gebruikelijke manier om zichzelf te taxeren, te taxeren hoe hij ervoor
stond, wat zijn plek was. Het was zijn stijl niet (over zijn stijl krijgen we
het nog), maar hij zou het zo hebben kunnen formuleren: Als je van fij-
ne stoffen houdt, moet je die fleece daar eens voelen, op de extravagant
diepe fauteuil (neem gerust alle tijd: laat je lekker gaan). Sterker nog, als
je geïnteresseerd bent in onroerend goed of lekker wonen in het alge-

12
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meen, zou je een rondleiding door het huis kunnen overwegen. Is daar-
entegen Duitse technologie het helemaal voor jou, dan kun je beter naar
mijn garage gaan, daar om de hoek. Enzovoort. Maar het ging niet om geld.
Als je bewondering koestert voor extreem vrouwelijke schoonheid, laat
je blikken dan van mijn vrouw genieten – de mond, de ogen, de aërody-
namische jukbeenderen (en het licht van grote intelligentie: hij was gek
op haar intelligentie). Of, als je ziel smelt bij de vurige hartstocht van on-
gewoon knappe, gezonde en goed opgevoede kinderen, dan zou je ons
benijden om de onze… Enzovoorts. En hij had nog kunnen vervolgen: Maar
ik ben ook een droom-echtgenoot: vijftig procent ouder, een teder en
punctueel minnaar, een goede kostwinner, vermakelijk gezelschap, een
veelzijdig en weinig kieskeurig klusjesman, een subtiele en accurate kok,
een begaafd masseur die bovendien (en ondanks kansen die zich het best
als ‘overvloedig’ laten beschrijven) nooit naast de pot pist… Eigenlijk wist
hij wel hoe het was om een foute echtgenoot te zijn, een hufterige echt-
genoot: hij had het de eerste keer geprobeerd; en het was moordend.

Xan Meo liep over St George’s Avenue en kwam bij de hoofdweg (in
Londen, vlak bij de dierentuin). Zodoende passeerde hij het tuinappar-
tement aan de overkant waar hij nog maar zelden gebruik van maakte.
Waren hier geheimen, vroeg hij zich af. Een oude brief misschien, een
oude foto, sporen van verdwenen vrouwen… Xan hield in. Als hij rechts-
af sloeg liep hij richting kinderwagenrijk Primrose Hill – dat kinderwa-
genachtig, statig, Vicwardiaans, licht verontwaardigd verrees. Dat was de
lange route naar Hollywood. Als hij linksaf sloeg kwam hij er eerder en
kon hij langer blijven. Dus had hij keuze tussen de tuin en de stad. Hij
koos voor de stad. Hij sloeg linksaf en liep richting Camden Town.

Het was laat in de middag en eind oktober. Het was vandaag vier jaar
geleden dat zijn echtscheiding was aangevraagd en hij was ook gestopt
met roken en drinken (en dope en coke. Hij had pas gehoord dat Ame-
rikaanse pooiers coke girl noemen en heroïne boy). Meo had de gewoonte
aangenomen deze dag te vieren met twee cocktails en vier sigaretten en
een halfuur vol wurgende herinneringen. Hij was gelukkig – een kwets-
bare toestand: je kon de stressvergelijkingen voelen jeuken. En hij her-
stelde gaandeweg van zijn eerste huwelijk. Maar hij wist dat hij nooit over
zijn scheiding heen zou komen.

Het parcours van Britannia Junction: Parkway en Camden Lock en
Camden High Street, de twaalf zwarte omlijstingen van de verkeerslich-
ten, de autotroep. Bepaalde dingen moesten ontweken worden: die hoop
– nee, die berg – hondenstront; die lawine van kots; die zatlap op de stoep
met een gezicht als een apenreet; die ouwe opportunist die vijf of zes uur
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geleden ongelooflijk in mekaar was geslagen – en, al net zo ongelooflijk,
de blik die tussen die knokkelstempels en laarsafdrukken door loerde be-
vatte geen verdriet, was niet uit op vergoeding…

Xan Meo keek naar de vrouwen, of vooral naar de meisjes, de jonge
meisjes. Zo’n meisje droeg tegenwoordig natuurlijk klossen van vijftien
centimeter en wigwampijpen; haar middenrif toonde een rand vaalwitte
onderbroek en een door een bijouterie doorboorde navel; ze droeg haar
autosleutels in haar ene wang en haar voordeursleutel in de andere, een
ploeg door haar neus en een anker in haar kin; en er zat oorsmeer op
haar haar, alsof het via een buisje binnendoor liep. Maar afgezien daar-
van – nou, wat? Het geheime doel van mode, op straat, de harlekinade,
mode in zijn anarcho-zigeunervorm, is het dwarsbomen van de lust van
je ouders. Nou, dat werkte, dacht Meo. Ik val niet op je. Hij dacht ook
aan de flirts van vijfentwintig jaar geleden, hun kousen, jarretelles, de-
colletés, parfums. Dat deden de meiden van nu niet meer. (En misschien
was het nog wel erger en gaven ze aan dat fysieke schoonheid het veld
moest ruimen voor algehele gelijkheid.) Meo zou niet willen afkeuren wat
hij zag, al vond hij het buitenaards. En als hij twee tieners driftig zag zoe-
nen – een onvoorstelbare mengeling van lipringen en tongspijkers – dan
had hij daar geen moeite mee. Zie jongeren zoenen en luister naar je hart;
keurt je hart het af, keert het zich ervan af, dan is dat de leeftijd, dan is
dat de tijd – die je verneukt.

Toen hij voor sigaretten aansloot bij de lange rij voor het loket, her-
innerde Meo zich zijn voorlaatste slippertje (het laatste overspel was ui-
teraard met Russia geweest). In een hotelkamer in Manchester had hij
een twintigjarige scriptgirl systematisch uitgekleed. ‘Ik zal je wel uit die
akelige warme kleren helpen,’ had hij gezegd. Wat bij zijn tekst hoorde.
Maar de tekst voelde toepasselijk: de slobbertrui, de wollen maillot, de
rubberlaarzen. Hij zat op de stoelleuning toen ze uiteindelijk pal voor zijn
neus overeind kwam. Daar had hij haar lichaam, met de vertrouwde cir-
kels en halve cirkels, de goddelijke symmetrieën, maar het had ook iets
dat hij nog nooit had gezien. Hij stond oog in oog met een bos stevig ge-
trimd schaamhaar. Tevens: ‘Wat moet dat daar?’ vroeg hij. En zij ant-
woordde: ‘Dan kom ik gemakkelijker klaar.’… Nou, híj kwam er niet ge-
makkelijker door klaar. Waar alles zacht hoorde te zijn was er iets anders
hard: het leek of hij zich fijnstampte – tegen een stalen staafje. En een
fraaie verraderlijke striem (met haar naam en telefoonnummer erin) om
mee naar huis te nemen naar een vrouw die in elk geval, en terecht, op
het psychopathische af jaloers was (net als hij). De scriptgirl was geen
blijvertje geweest. Onregelmatigheid, radicale onregelmatigheid, dat was
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haar opgevallen. Hoe duidelijk moest het zijn? Vanaf nu is je bed voor sla-
pen alleen. Hij ging al vierenhalf jaar met Russia naar bed. De hartstocht
was er nog, maar hij wist dat die zou verflauwen en daar was hij op voor-
bereid. Xan Meo begon te beseffen dat het huwelijk na enige tijd een
broer-zusrelatie wordt – gemarkeerd door incidentele, en tamelijk be-
treurenswaardige incestmomenten.

Het begon te schemeren; maar de hemel was majestueus helder en de
condensstrepen van vliegtuigen in de verte leken op fonkelende sper-
macellen die het heelal moesten bevruchten… Op straat keek Meo niet
meer naar de meiden, en de meiden bleven hem natuurlijk ook niet aan-
kijken. Hij had de leeftijd bereikt (hij was zevenenveertig), waarop jon-
ge vrouwen door je heen keken, je voorbij keken, je geest doorzagen: drie-
voudige pech misschien, maar beslist een onderdeel van het afscheid
nemen, je reis naar het geestenrijk. Je fluistert tot ziens, tot ziens – Gód
zij met je (want ik niet. Ik kan je niet beschermen). En toch gold dat niet
helemaal voor Meo, want hij was een achterdochtig iemand, en besefte
dat, en genoot ervan, in zijn algemeenheid. Hij nam veel ruimte in, lang,
breed, gevuld; zijn donkerbruine haar was niet meer dik en de slag was
eruit, maar het bedekte nog altijd een behoorlijk deel van zijn schedel (de
lotion die het extra volume en stevigheid bezorgde heette Urban Thera-
peutic); en zijn ogen flonkerden veel sterker dan je per se wilde zien. Er
lag een gloed over zijn gezicht – beslist een talentvolle gloed, maar van
wat voor soort talent? Op zijn slechtst, op zijn minst innemend, had Meo
het gezicht van een man die naar een microfoon zou kunnen lopen en je
zou trakteren op een volledig dubbelzinnige uitvoering van ‘Pop Goes
the Weasel’. Hij maakte de indruk ertoe in staat te zijn: bereid tot het snel
haalbare.

En bovenal was hij beroemd en daardoor had hij iets misleidends, in-
flatoirs over zich, iets opgeblazens. Hij was echter stilletjes beroemd, zo-
als zovelen dat tegenwoordig zijn: er waren veel beroemdheden (en zelfs
Meo kon zich de tijd herinneren toen er nauwelijks iemand beroemd
was). Roem had zichzelf zodanig gedemocratiseerd dat onbekendheid
werd beleefd als ontzegging of zelfs straf. En mensen die niet beroemd
waren gedroegen zich beroemd. In bepaalde geestelijke toestanden kon
je zelfs geloven dat het eiland waarop hij woonde zestig miljoen super-
sterren omvatte… Meo was eigenlijk acteur, een acteur die plotseling
naam had gemaakt door behoedzaam over te stappen naar een ander ter-
rein. En de wereld heeft een naam voor die mensen die meer dan één
ding tegelijk aankunnen, die heroïsche veelkunners: ze noemt ze renais-
sancemannen. De stille gloed van stille roem verlichtte Xan Meo nog ster-
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ker. Om de vijf minuten glimlachte er wel iemand naar hem – omdat ze
hem dachten te kennen. Hij glimlachte terug.

De wandeling naar Hollywood duurde voort – en we zullen Meo’s
wandeling blijven volgen, omdat die wel even zal duren. Hij stak zijn
hoofd om de deur van de boekwinkel aan High Street en stelde zelfvol-
daan vast dat zijn paperback (een debuutverzameling verhalen, getiteld
Lucozade) nog steeds op de tafel Aanbevolen Door Ons Personeel lag.
Toen hij vervolgens rechtsaf sloeg, Delancey Street in, passeerde hij het
café waar renaissanceman elke woensdagavond slaggitaar speelde met vier
oude hippies die zich de Original Hard Edge noemden. Hij sloeg linksaf
naar Mornington Terrace – nogal wat armoediger, veel stiller: hij kon zijn
voetstappen horen ondanks de zwiepende bomen waar hij onderdoor liep
en het gedempte gedender van het rollende materieel achter de muur
rechts van hem. Het was van dat weer dat er met de term stormachtig
nog goed vanaf kwam. Feitelijk een verscheurende en beestachtige tur-
bulentie, een rodeo van wind – de aarde probeerde zijn berijders af te
werpen. En op straat: tuinmeubilair, tollende vuilnisbakken, fietsen en
(steeds meer) autoportieren die in de baan van de storm openklapten.
Xan was te oud voor mode, voor kapsels en stijlen, maar zijn broek had
nu dankzij de wind afwisselend wijde en smalle pijpen.

In de verte zag hij iemand die hem deed denken aan, of zijn lichaam
deed denken aan, zijn eerste vrouw – zijn eerste vrouw zoals ze er tien
jaar geleden uitzag. Pearl zou geen sigaret in haar mond hebben gehad
en geen roddelblad onder haar arm en haar kleren zouden evenmin zo
pijploos zijn geweest, zo strak, zo stampvol vrouw; maar de agressieve of
op zijn minst hoogst uitdagende houding, de armen onhartelijk over el-
kaar geslagen, de geheven kin die duidelijk maakte dat alle excuses in
overweging waren genomen en afgewezen… Ze stond in de schaduw van
een grijsbruin halfhoog gebouw te wachten. Achter haar draalde een dreu-
mes, hij pookte met een stok in de blootliggende inhoud van een zwarte
plastic tas. Toen Meo de bocht nam om het spoor over te steken hoorde
hij haar zeggen:

‘Harrison! Schiet godverdomme een beetje op!’
Ja, hoe spijtig, geen twijfel mogelijk; maar nu hij zich veiligheidshal-

ve had afgewend ontkwam Meo niet aan een zenuwachtig lachje. Hij was
een correct modern iemand, was liberaal, feministisch (een echte gyno-
craat: ‘Geef de meiden de kans,’ vond hij. ‘Ik weet dat het veelgevraagd
is. Toch deugen wíj niet. Geef de meiden de kans’). Maar hij bleef zich
wel verbazen. De vrouw had per slot van rekening haar wensen duidelijk
gemaakt; en ze had geen blad voor de mond genomen. Nee: Pearl zou

16
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het anders hebben geformuleerd… Hij zag het gebouw nu, met zijn bon-
te kerstverlichting, zijn kronkelende kapperspaal. Soms kan een dalend
vliegtuig een waarschuwingssignaal afgeven: dat gebeurde, daar boven –
een orgelklank, die zijn eigen ondergang aankondigde.

Hij stond stil en dacht na: dat gevoel weer. En hij snoof de essentiële
slechtheid van de lucht op, met zijn verpeste basissmaak, alsof alle se-
quiturs eruit waren gezogen. Een geelwereld van geloof en vrees en wal-
gelijk vernuft. En we razen er allemaal als blinden in rond. Toen kwam
hij op gang.

Xan Meo ging naar Hollywood.

‘Goedenavond.’
‘Alles goed?’ vroeg de barman, alsof hij informeerde naar de geestelij-

ke gesteldheid van iemand die dat nog zei: goedenavond.
‘Ja, makker,’ zei Meo op zijn gemak. ‘En jij?’ Dat was het punt met

hem: hij was groot, hij was kalm, hij was op zijn gemak. ‘Waar is ieder-
een?’

‘Voetbal. Engeland. Ze komen hier om een uur of acht binnenvallen.’
Meo, die daar niet op zou wachten, zei: ‘Moet je van die eh… plas-

maschermen kopen. Kunnen ze hier kijken.’
‘We willen niet dat ze hier kijken. Ze kunnen in de Worm and Apple

kijken. Of in de Turk’s Head. En dáár de boel kort en klein slaan als ze
verliezen.’

Het cocktailmenu stond op een schoolbord gekalkt boven een verza-
meling flessen en sifons die zo was gearrangeerd en aangekleed dat het
op het centrum van Los Angeles leek. Buitenproportionele poppetjes van
bepaalde filmsterren strompelden door de straten.

‘Ik wil een…’ Er was een drankje dat Pijpbeurt heette. Er was een
drankje dat Borstvergroting heette. Hij dacht: het is net als die bedrijven
die nuek of tuk heten. Meo haalde zijn schouders op. Het was niet zijn
bedoeling om nu te gaan piekeren over de obscenificering van het alle-
daagse bestaan. Hij zei: ‘Ik neem een Lulhannes. Nee, een Eikel. Nee.
Twéé Eikels.’

Met in elke hand een glas liep Meo de betegelde tuin in met uitzicht
over de gracht waar hij de afgelopen maanden op een naar het westen ge-
richt bankje, doorgaans met Russia naast zich, heel wat bedachtzame Club
Soda’s had geconsumeerd, heel wat filosofische Maagd Maria’s. En hoe-
veel plechtiger – hoeveel verhevener en koninklijk – zouden zijn ge-
dachten zijn als hij, alleen met zijn sigaretten en zijn Eikels, piekerde over
Pearl… Meo’s eerste iets te studieuze blik op de roerloze groene gracht
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confronteerde hem met een dode eend, met zijn kop omlaag en zijn poot-
jes als twee brillenpootjes in de lucht. Dood in het water, abject dood: hij
meende het te ruiken, boven de kruidigheid van de gracht uit. Als Ein-
deloos Eendig of Weldadig Woerdig, als Spetterend Sluizig was uitge-
werkt.

Xan leek alleen in zijn tuin. Maar toen verscheen er een kwieke jon-
geman uit een zijdeur van Hollywood met een mobieltje aan zijn oor; hij
leek ferm onderweg naar de straat tot hij abrupt bleef staan en hij leek
vervolgens op de tast zijwaarts te bewegen en steun te zoeken tegen het
hek langs de gracht, een goeie meter verderop. In reactie op Xans knikje
trok hij één wenkbrauw op en zei vervolgens goed hoorbaar: ‘Dus alles
wat we hebben gezegd, alle gedane beloften, het betekent allemaal niets.
Vanwege Garth. En we weten allebei dat het maar een bevlieging is… Jij
beweert dat je van me houdt maar ik geloof dat we verschillend denken
over wat liefde eigenlijk is. Voor mij is liefde iets heiligs, bijna onbe-
noembaars. En nu beweer je dat dat alles, dat alles…’ Hij ging de ande-
re kant op en zijn stem ging al snel onder in het gebrom van de stad, Ja,
en dat hoorde erbij, bij de obscenificering: de teloorgang van pudeur.

Net als de dode eend, de levenslijn van Xans eerste huwelijk, dat ge-
trachte heelal – ook dood. Zijn scheiding was zo akelig geweest dat zelfs
de advocaten in paniek waren geraakt. Het was alsof zij tweeën, naakt en
met hun gezichten naar elkaar toe, met prikkeldraad waren omwikkeld
en vervolgens overboord gesmeten. Je gemaai daar, je geschop en ge-
klauw: er was geen moraal mogelijk. Toen Pearl hem voor de derde keer
had aangehouden en hij bij de deur van zijn verzorgingsflat de beschul-
digingen aanhoorde, besefte Xan dat de reis ten einde was. Hij had de te-
genpool van liefde bereikt – een toestand die veel heftiger was dan pure
haat. Je wilde de geliefde dood hebben; je wilde dat haar vliegtuig neer-
stortte en het kon je niet schelen wat de andere inzittenden overkwam –
die vierhonderd sukkels en klunzen…

Maar ze overleefden het; ze leefden of niet soms? Xan schatte dat Pearl
en hij er ongeveer even goed vanaf waren gekomen. En het was fantas-
tisch dat ze er rijker uitkwamen dan ze eraan waren begonnen. Het wa-
ren de jongens, de twee zoons, die erop achteruitgingen en op hun ge-
zondheid hief Xan Meo nu het glas. ‘Het spijt me,’ zei hij hardop. ‘Het
spijt me. Het spijt me.’ Alsof hij de omgekiepte watervogel in de groene
gracht moest compenseren, hupte een mus, een gevederd wezen uit de
lagere luchtlagen, naast hem op de bank om zich daar griezelig tam te
gaan uiten, met zijn vleugels brommend en snorrend, op vijftien centi-
meter afstand.

18
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De wind was weg – vertrokken naar elders. In het westen had zich een
opzichtige, een heuse pornozonsondergang gevestigd. Het leek een brand-
bestrijdingsoperatie voor titanen, met etherische wagens, kranen, ladders,
de stralen en het schuim van slang en buis, en de geesten van de brand-
weerlieden bezig aan hun enorme taak van helbeheersing, helcontrole.

‘Is dat jouw “wijfje”?’ vroeg een stem.
Meo begreep dat zijn eenzaamheid voorbij was. Hij keek naar rechts:

de mus zat nog druk te doen op de armleuning van de bank, pesterig
dicht bij zijn tweede Eikel. Hij keek op: zijn glimlachende vragensteller,
een doorsneetype, bijna kubusvormig, stond ongeveer drie meter ver-
derop in het halfdonker.

‘Ja, da’s het enige dat ik tegenwoordig nog weet te temmen,’ reageer-
de hij.

De man deed een stap naar voren, zijn duimen aan weerskanten van
zijn navel opgestoken. Herkend, dacht Meo. Gelukt.

‘Ben jij hét?’
Xan verwachtte dat hij op korte termijn een hand moest geven en stond

dus op. De mus verwijderde zich nog niet.
‘Ja, ik ben hét.’
‘Nou, ik heet Mal.’
‘… Aangenaam,’ zei Xan.
‘Waarom heb je het gedaan, joh?’
Op dit moment bleek dat Mal, ondanks zijn schertsend spijtige hou-

ding, een gewelddadig man was.
Nog veel verrassender was het dat ook Xan een gewelddadig man bleek.

Dat wil zeggen dat zijn vertrouwdheid met de situatie geen grote veran-
dering onderging toen het gewijzigde krachtenveld vorm kreeg. Geweld,
triomfantelijk bizar en onwerkelijk, is een klassieke inschattingsfout – be-
halve voor gewelddadige types. Was de fout eenmaal begaan dan wisten
beide mannen dat het van nu af aan endocrinologisch was: een kwestie
van klierbeheersing.

‘Waarom heb ik wát gedaan?’ vroeg Meo en deed een stap naar voren.
Hij hoopte het nog te kunnen voorkomen; maar hij zou niet wijken.

‘O.’
Hij sprak het uit als où, net als Russia Meo, lang geleden. Hij vervolg-

de: ‘Ik had al begrepen dat je pit had.’
‘Dan weet je wat je kunt verwachten,’ zei hij zo neutraal mogelijk (hij

had een zurige smaak in zijn mond). ‘Als je aan mij begint.’
‘Je hebt hem genoemd! En ik bedoel dát, wat mij betreft, dat dat vol-

ledig, voor mij…’
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‘Wie genoemd?’
Mal ademde in, sperde zijn ogen open en fluisterde hardop: ‘Hier zul

je met pijn aan terugdenken, joh. J-o-s-e-p-h- A-n-d-r-e-w-s.’
‘Joseph Andrews?’
‘Zeg het niet. Je zegt het niet. Je hebt hem genoemd. Je hebt hem neer-

gezet – je hebt hem geplaatst. Zwart op wit.’
Voor het eerst dacht Meo dat er iets anders niet deugde. De bereke-

ningen die in hem plaatsvonden zou je als volgt kunnen weergeven: mijn
twaalf centimeter komen overeen met zijn twaalf kilo, en nul verschil in
dat andere (leeftijd). Dus: ze zouden elkaar weinig ontlopen. En die vent
zag er te zorgeloos en theatraal uit om te ontlopen. Zo goed zou hij niet
zijn: moest je zijn pak zien, zijn schoenen, zijn haar.

‘Hier zul je met pijn aan terugdenken, joh.’
Maar op ons toneel bevindt zich nog een acteur. Maar ik ga naar Hol-

lywood maar ik ga naar het ziekenhuis. Een man (want hij is het, hij is
het, hij is het altijd), een zondaar, schijterd, eter, ademhaler, nadert hem
snel van achteren. Mal is gewelddadig, en Xan is gewelddadig, maar in
de frons en het aureool van deze derde acteur valt de afwezigheid op van
alles waarover mensen het ooit eens zijn geworden: alle verdragen, con-
cordanten, alle overeenkomsten. Hij heeft een bleke, ruwe kale kop. Zijn
wenkbrauwen en wimpers schijnen van zijn gezicht gelaserd of er mis-
schien zelfs afgefakkeld. En de stoom die uit zijn mond sproeit als uit een
spuitbus op deze weinig drankovergoten avond bereikte een armlengte.

Xan hoorde geen voetstappen; wat hij hoorde was de zwiep, de uit-
haal van de dansschoen, van de fikse ploertendoder. Vervolgens de prie-
mende dubbele vinger op zijn schouder. Dit was niet de bedoeling. Ze
hadden verwacht dat hij zich zou omdraaien, en hij draaide zich niet om
– hij draaide zich halfom, dook vervolgens in elkaar en opzij. Daardoor
belandde de klap die alleen zijn jukbeen of kaak had moeten breken op
zijn schedel, die ruimtelijke bobbel (in dit geval nog steeds uiterst huw-
baar bebost) waarin zoveel edele en kwetsbare krachten zo vol vertrou-
wen verpakt zitten.

Hij stortte in, hij zakte op zijn knieën, vernietigend verslagen: zijn
vrouwenbloed, zijn kinderbloed, geroofd door zijn vijand. Deze pil joeg
zijn Eikel kronkelend op de vlucht. Hij hoorde de klamme knak, de klam-
me knak van zijn knieën gevolgd door de klamme knak van het vallende
glas. De wereld kwam tot stilstand en begon opnieuw te draaien – maar
de andere kant op. Alleen verhief de mus zich een tel later met vleugel-
gefladder: de kleine persmuskiet van een mus.

De hemel komt naar beneden!

20
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Vervolgens de woorden ‘Liggen jij’ en een tweede, stevige dreun.
De hemel komt naar beneden en ik ga het vertellen aan…
Schijnbaar versteend, als het standbeeld van een gevallen tiran, viel hij

opzij op het vochtige plaveisel en bleef liggen.

2. Voorschrift negen

De koning zat niet in zijn kantoor zijn geld te tellen. Hij zat in de salon
in de Place des Vosges heel slecht nieuws te verwerken. De opperstal-
meester op de fauteuil tegenover hem heette Brendan Urquhart-Gordon.
Tussen hen in op het lage glazen tafeltje lag een foto, ondersteboven, met
een pincet. En de kamer was zelf ook een foto: al minutenlang had geen
van beide mannen zich bewogen of iets gezegd.

Er was een trilling nodig om het beeld te bezielen, en die kwam: de
pingel van een stemvork, toen een van de duizend facetten in de ijsach-
tige kandelaar zichzelf behoedzaam herschikte binnen die glazen massa.

Henry ix zei: ‘Wat leven we toch in een afschuwelijke wereld, Bugger.
Ik bedoel, het is zo’n akelige, angstaanjagende… wereld.’

‘Dat is het zeker, meneer. Mag ik een cognacje aanbevelen, meneer?’
De koning knikte. Urquhart-Gordon had niets tegen Love, maar hij

vond het ongemakkelijk om diens naam uit te spreken. Wie wilde er nou
een bediende die Love heette?

‘Twee grote Remy reserve, alsjeblieft, Love,’ riep hij.
De Bewaker des Geloofs – hij was officieel hoofd van de Kerk van En-

geland (episcopaal) en de Kerk van Schotland (doopsgezind) – vervolg-
de: ‘Weet je, Bugger, dit schokt mijn persoonlijke overtuiging. Schokt het
de jouwe niet?’

‘Mijn persoonlijke overtuiging is nooit meer dan een dunne strohalm
geweest, meneer.’

Een onwaarschijnlijke opmerking wellicht uit de mond van een sjerp-
vormige man. Kaal, donker, blozend, met joodse hersens (volgens som-
migen) van moederskant.

‘Schokkend tot in het merg. Dat volk is echt te erg. Nee. Erger nog. Ik
veronderstel dat het allemaal deel uitmaakt van een of andere akelige
“kring?”’

‘Dat zou kunnen, meneer.’
‘Waarom heeft… Hoe ken het toch det dergelijke wezens deel uitma-

ken van Gods plen?’
Love trad weer binnen en toen hij dichterbij kwam begonnen mis-
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schien wel tien klokken om de beurt het hele uur te luiden. Praktisch in-
gesteld als hij was bedacht Urquhart-Gordon dat de korte ‘a’ van de ko-
ning nog wat gemoderniseerd moest worden. Vooral op kritieke mo-
menten klonk hij bijna vooroorlogs. Brendans blozende wangen werden
eventjes nog blozender toen hij zich Henry’s bezoek herinnerde, als prins
van Wales, aan het rusthuis voor vakbondsmensen in Newbiggin-by-the-
Sea, en de prins aan de piano ‘Mijn ouweheer haalt het vuil op’ zong:
‘Mijn ouweheer haalt het vuil op, Hij draagt een vuilophaalpet, Hij draagt
verdomme een ribbroek, En woont in een woningwetflat!’ De Vierde
Macht had niet lang gewacht om erop te wijzen dat dat niet klopte: Hen-
ry’s ouweheer was Richard iv en hij woonde in Buckingham Palace.

Zijn gezicht flauwtjes afwendend van de geuren van de bellen cognac,
bleef Love hun kant op lopen en had nog steeds een aardige afstand voor
de boeg. Het was vijf over zes tegen de tijd dat hij de zaal verliet.

‘Neem me niet kwalijk, Bugger. Ik ken even nergens opkomen. Afge-
geven…?’

‘De foto is persoonlijk afgegeven bij mijn verblijven in St James’. In
een blanco envelop.’ Die envelop haalde Urquhart-Gordon nu uit zijn
koffertje. Hij gaf de doorzichtige portefeuille met ritssluiting aan Hen-
ry ix, die er een meer dan gemiddeld verbaasde blik op wierp. ‘de wel-

edele heer brendan urquhart-gordon , en in de rechterbovenhoek:
‘Vertrouwelijk en Geheim’. ‘Geen begeleidend schrijven. Kalligrafie en
het overdreven “Weledele” suggereerden een ongeoefende of buiten-
landse afzender, of een poging om ons op die gedachte te brengen. Be-
veiliging zal ons denkelijk meer kunnen vertellen.’

Urquhart-Gordon bestudeerde de fronsende blik van de koning. Hen-
ry ix droeg zijn dikke blonde haar meestal in een lok opzij. Maar in de
koninklijke verwarring was zijn kuif nu ingezakt tot een verbijsterde po-
ny, waardoor zijn ogen nog bezetter en ontstokener leken. Henry ix bleef
naar hem fronsen en daarop haalde Urquhart-Gordon zijn schouders op
en zei:

‘We wachten op verdere communicatie.’
‘Chentage?’
‘Nou. Ik zou zeggen afpersing. Het lijkt redelijk zeker dat het geen zaak

van de media is, in de normale zin. Was dat wel het geval dan zouden we
die foto nu in een of ander Duits tijdschrift zien staan.’

‘Bugger!’
‘Het spijt me, meneer. Of op internet.’
Met een bezwadderd gebaar tastte Henry ix naar het ding op tafel. Zijn

hand aarzelde.

22
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‘Gebruik het pincet, meneer, als u wilt. Draai hem om met het pincet,
meneer.’

Dat deed de koning.
Hij had zijn dochter misschien in geen drie of vier jaar naakt gezien,

en bovenal was hij onthutst, bitter ontstemd door hoe vrouwelijk ze al
was, zijn meisjeskind dat nog met poppen speelde. Dat, in combinatie
met de dromerigheid, de onschuld van het gezicht, maakte dat haar va-
der zijn ogen met zijn mouw bedekte.

‘O Bugger.’
‘O Hotty.’
Urquhart-Gordon keek toe. Een vijftienjarig meisje in iets wat duide-

lijk een witte badkuip was, met haar armen op de randen, haar benen ge-
bogen in een laagje water van vijftien centimeter: prinses Victoria, in haar
kostuum van naaktheid, haar gladde pak van naaktheid, een vooraan-
kondiging van vrouwelijkheid. De verdachte bikinilijntjes – ze scheen bo-
vendien een spectrale bikini te dragen – deden aan de zomer denken. Ur-
quhart-Gordon had de achtereenvolgende reisdoelen geïnventariseerd:
de prinses deed kennelijk niets anders dan op vakantie gaan. Maar ze zat
alweer zes weken in het internaat en het was nu bijna november. Waar-
om, zo vroeg hij zich af, hadden ze afgewacht? Iets in de gelaatsuitdruk-
king van de prinses baarde hem zorgen, maakte hem bovendien onge-
rust: de vergrote pupillen… Brendan Urquhart-Gordons bijnaam was
overigens afgeleid van zijn initialen, die van Henry ix van zijn optreden
als Hotspur in een schooluitvoering van Henry iv, Deel Een.

‘Denk jij,’ vroeg de koning mistroostig, ‘dat de prinses en een eh…
vriendin met een fototoestel hebben lopen knoeien en eh…’

‘Nee, meneer. En ik ben bang dat het hoogst onwaarschijnlijk is dat
dit het ergste is.’

De koning knipperde met zijn ogen. Voor de koning moest je het al-
tijd uittekenen.

‘Er zijn vast nog meer foto’s van de prinses. In andere… poses.’
‘Bugger!’
‘Neem me niet kwalijk, meneer. Dat was ongepast. Het punt is: kijkt

u eens naar het gezicht van de prinses, meneer. Dat is het gezicht van ie-
mand die denkt dat ze alleen is. We moeten ons troosten met de gedachte
dat de prinses zich niet bewust was of is van deze werkelijk ongekende
inbreuk. Er volstrekt onschuldig aan is.’

‘Ja, er onschuldig aan is. Er onschuldig aan is.’
‘Meneer, krijg ik uw permissie om John Oughtred in te schakelen?’
‘Jawel. Niemand anders, uiteraard.’
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