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De tranen van de kleine koningin
(oude continent)

Rijd, vélo, rijd in je stralende licht. Je draagt de vooruitgang!
Théodore Deckert, Ode au Véloce, 1890

Parijs, 1891. Een bijzondere tweeling ziet het levenslicht. De wieg
van de wielersport is tevens die van de wielerjournalistiek. Hun
moeder is een man.

Pierre Giffard is politiek journalist, reizende reporter en roman-
schrijver. Hij heeft zijn sporen verdiend bij gerenommeerde dag-
bladen als Le Figaro en Le Petit Journal. Al twintig jaar bericht hij
het Franse volk over de stand van zaken in Belgi¢, Nederland, En-
geland, Schotland, Denemarken, Duitsland, Oostenrijk, Zwitser-
land, Spanje, Itali¢, Griekenland en op Cyprus en Malta. Ook voor
de koloniale veroveringsshow in Noord-Afrika versiert hij een
plaats op de eerste rij. Jean Sans Terre is zijn pseudoniem, Jan zon-
der aarde. Hij hoeft geen vaste grond onder de voeten. Giffard is
als de door hem zo aanbeden techniek, hij staat niet stil. Zijn veel-
zijdige pen wordt graag opgeschrikt door de uitvinding van de te-
lefonie en andere wonderen die de wereld weer wat kleiner maken.
Eén bepaalde vondst bekoort hem meer dan alle andere. In het boek
La Reine Bicyclette (1891) vertelt Giffard het verhaal van de ‘ko-
ninklijke’ vélocipede. Op de omslag houdt een jonge vrouw een
tweewieler in de lucht.
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Het moment van uitgave is goed gekozen. Op de ochtend van 24 mei
1891 komt een zekere Georges Pilkington Mills met een vélocipede
de Parijse Boulevard Maillot opgereden. Het zwetende heerschap is
de winnaar van de eerste ‘moderne’ wielerwedstrijd van Bordeaux
naar Parijs. Op twee wielen, leert men, kan je ruim vijthonderd ki-
lometer afleggen in minder dan dertig uur. De vreugde over die
ontdekking bekoelt naarmate meer zweters de boulevard bereiken.
L’horreur. De eerste vier zijn Engelsen!

Pierre Giffard neemt de revanche van Frankrijk voor zijn reke-
ning. In september organiseert hij een wedstrijd van 1200 kilome-
ter van Parijs naar Brest en terug. Alleen Fransen mogen deelne-
men, en dat doen ze massaal. Het succes van dat evenement spoort
de journalist aan om een aparte sportkrant te beginnen. Vanaf 1892
brengt Le Vélo, gedrukt op groen papier, dagelijks wielernieuws.
Wielrennen wordt de nationale sport van Frankrijk, en de buur-
landen raken snel besmet. Naar het boek van Giffard noemt men
de wielersport nog altijd lietkozend la petite reine, de ‘kleine ko-
ningin’.

Het paard is dood

Eigenlijk werden al eerder wedstrijden op wielen verreden, maar
sinds 1891 bewaart Giffard de verhalen van die vroege krachtme-
tingen in een map met het etiket ‘oertijd. Daarin steken tekenin-
gen van deftige heren die heen en weer wippen op een zadel dat ze
via een trapje hebben bereikt. Zij reden op zogenaamde hoge bi’s,
rijwielen met een hoog voorwiel. Pas in het verschijningsjaar van
La Reine Bicyclette lijkt de fiets op wat we daar vandaag de dag mee
bedoelen. Veel dank is verschuldigd aan de Engelse uitvinder John
Kemp Starley. Met behulp van een ketting bracht hij de aandrijving
van de vélocipede naar het achterwiel, waardoor de zogenoemde
‘veiligheidsfiets’ met twee gelijke wielen ontstond. De verlaagde fiets
maakte valpartijen minder frequent en vooral minder pijnlijk. Dat
men vaker in het zadel bleef zitten, had ook een keerzijde. Aan het
hobbelen op houten of stalen rondingen hield menig fietser een
pijnlijk zitvlak over. Dit probleem werd verholpen door twee man-
nen met een indrukwekkende witte baard. De eerste is John Boyd
Dunlop, een veearts. Hij ziet hoe zijn zoontje op de kasseien van
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Belfast wordt geradbraakt door zijn eigen driewieler. Dunlop krabt
even in zijn baard, graait wat rubber uit zijn chirurgijnkistje en
knutselt een opblaasband in elkaar. Dat ding noemt hij zijn uit-
vinding. Hij bevestigt het op de driewieler, het zoontje houdt op
met huilen en vader start een firma die gauw goed draait.

Een tweede baardmans springt gretig op de kar van de rubber-
zoekers. Leopold van Saksen-Coburg is een koning uit Belgié, de
tweede om precies te zijn. Deze man heeft op het eerste gezicht wei-
nig te maken met onze kleine koningin. Maar ook hij heeft een
goedlopend bedrijf. Het is zesenzeventig maal zo groot als zijn ko-
ninkrijk en luistert naar de naam Congo. Minder kindvriendelijk
dan de firma Dunlop, voldoet Leopold 11 schrokkerig aan de ex-
plosief toegenomen vraag naar rubber op de wereldmarkt. Zijn he-
le kolonie staat vol rubberbomen en zijn trawanten ter plekke kwij-
ten zich gewetenloos van hun taak. Niet dat het allemaal onmensen
zijn, maar ze zijn er op dat moment nog niet helemaal uit of Afri-
kanen evenveel mens zijn als zijzelf. Bovendien hakken ze de han-
den van werkonwillige inboorlingen niet zelf af. Dat laten ze doen
door andere inboorlingen, bijvoorbeeld een broer of een neef, daar-
toe aangespoord door een geweer tegen de slaap. Er kleeft behoor-
lijk wat bloed aan het asfalt van de eerste wielerwedstrijden. Weten
wielrenners veel. Zij vinden het wel lekker, zo'n rubberband.

Door het verlaagde model en de rubberband wordt de vélocipede
voltooid. Het laatste decennium van de negentiende eeuw noemen
fietshistorici de ‘gouden tijd’ Sinds die periode is de fiets niet meer
fundamenteel veranderd. Het werk is af. De tweewieler is klaar om
de markt te veroveren, de massa te bekeren, de wereld te bescha-
ven. Vélo en vooruitgang worden in één adem genoemd. De ‘klei-
ne koningin’ zal haar onderdanen de nieuwe eeuw en meteen ook
de moderniteit binnenloodsen. Op de drempel van het volgende
tijdvak verzint Giffard een tweede koosnaam: het ‘stalen ros’.

De fiets is immers een paard dat geen haver eet, geen grote stal
nodig heeft, geen geluid maakt, geen stank verspreidt en zijn berij-
der gedwee gehoorzaamt. Af en toe één drupje olie volstaat. In La
Fin du Cheval (1899) schrijft Giffard over het einde van het paard.
Sinds de publicatie van La Reine Bicyclette (1891) is er veel veran-
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derd. De fiets is niet langer louter een speeltje van de bourgeoisie.
Dankzij de verbeterde techniek is de prijs gedaald, en het aantal
fietsbezitters gestegen van dertigduizend tot een miljoen. Aan het
begin van dat decennium vervoert de fiets uitsluitend haar rijke be-
rijder, aan het einde ervan brengt ze de hele samenleving in ver-
voering. Man en vrouw, hoge en lage klasse en stad en platteland
worden met elkaar verbonden door de fiets, die volgens sommigen
de beloften van de Franse Revolutie in zich houdt. Met gevoel voor
pathos spreekt Giffard van het ‘egalitaire rijdier’.

God is hetzelfde lot als het paard beschoren: bedankt voor be-
wezen diensten. Fanatieke fietsminnaars vervangen de Schepper en
de viervoeter door geloof in zichzelf en in zelfgemaakte machines.
In het begin komen zij voornamelijk uit liberale milieus. Met de
fiets rijden mensen ‘la liberté’ tegemoet. Voor elke gevangenis een
vrijheid. De stedeling wil weg uit de rokerige stad, de vrouw van de
al even rokerige haard en de man van het muffe kantoor of de la-
waaierige fabriek. Pedaaltrappen, dat is ontsnappen uit het peloton
der alledaagse dingen. Ook het lezen van wielerkranten is een
vlucht, een ontsnapping uit de realiteit. In welke krant kan je im-
mers lekker lang lezen zonder te worden verstoord door oorlogen,
conflicten, natuurrampen en andere ellende? In Le Vélo natuurlijk!

Als Pierre Giffard de moeder van de wielersport is, dan kan men
graaf Albert de Dion als haar vader beschouwen. Hij is de leider
van een groepje industriélen dat zijn geld in de krant pompt. On-
der hen bekende namen als Clément, Michelin en Peugeot. Via re-
clame in Le Vélo brengen zij fietsen, banden en accessoires aan de
man. Graaf de Dion moet de fiets als een stadium tussen het paard
en de auto hebben gezien, want hij is eigenlijk een pionier in de au-
tomobielindustrie. In 1883 stampt hij met zijn kompaan Georges
Bouton een bedrijf uit de grond dat even de grootste autofabrikant
ter wereld is. De ontluikende autosport volgt in het spoor van de
populaire wielersport. Wie geinteresseerd is in het een, is dat meest-
al ook in het ander. Le Vélo is dan ook de uitgelezen plek voor de
advertenties van De Dion-Bouton. De krant is een idee van Giffard,
maar eigendom van industriélen. Journalisten zijn de uitvinders
van de wielersport, fabrikanten zorgen voor haar materiéle onder-
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bouw. De Dion is de voornaamste sponsor. Zonder zijn financiéle
bevruchting zou de kleine koningin, de wielersport, Giffards ver-
beelding zijn gebleven.

Fabrikanten houden wielerkranten in leven, en wielerkranten roe-
pen wielerwedstrijden in het leven. Journalisten vinden wedstrijden
uit, waarin wielrenners het ‘bewijs’ leveren van de waarde van een
bepaald fiets- of bandenmerk. Naast een wildgroei van wielerpistes
— tegen 1899 zijn er driehonderd wielerbanen in Frankrijk — zien de
eerste ‘klassiekers’ het levenslicht. Na Bordeaux-Parijs en Parijs-
Brest-Parijs in 1891 volgen Luik-Bastenaken-Luik (1892), Parijs-
Brussel (1893), Parijs-Tours en Parijs-Roubaix (1896). Het gros van
deze wedstrijden valt onder auspicién van Le Vélo. Journalisten be-
schrijven de gebeurtenissen die ze zelf organiseren. Niet zelden is
een sportjournalist daarnaast nog directeur van een wielerpiste of
manager van een renner. Wat men vandaag als belangenverstrenge-
ling zou omschrijven was toen heel normaal. Van specialisering is
nog geen sprake. Giffard en zijn volgelingen scheppen een droom-
wereld voor fietsliethebbers... een velodroom.

Jaccuse...
De ‘kleine koningin” heeft vele minnaars. Niet de minsten. Leo Tol-
stoj noemt de fiets een van de grootste uitvindingen van de eeuw.
Hij schrijft de fiets de kracht toe ‘de duisternis van de nacht te ver-
breken’. Weldra zou iedereen zich van het stalen ros bedienen, en
dan zou volgens de beroemde schrijver een nieuw tijdperk in de
wereldgeschiedenis aanbreken. In Frankrijk verschijnt met Voici des
ailes (1898) een van de eerste sportromans. Auteur Maurice Leblanc
roemt ‘de nieuwe vriend die het lot de mensheid heeft geschonken,
de fiets die ons vleugels verschaft waarmee we ons kunnen verhef-
fen boven de laagheid van de wereld’. De meest fietsverliefde van
alle Franse schrijvers is Emile Zola. Hij is een fervente wielertoerist
en erelid van de Touring Club de France. In Parijs (1898) schrijft hij
dat de fiets een onafgebroken leerschool is voor de wil, en een be-
wonderenswaardige les in stuurmanskunst.

Zich handhaven op de fiets betekent zich handhaven in de sa-
menleving. Voor Zola is de fiets geen vlucht uit de werkelijkheid.
Als hij niet in de weer is met zijn tweewieler, mengt de schrijver
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zich vurig in het maatschappelijke debat. Zola heeft nog maar net
het manuscript van Parijs naar de drukker gebracht, of hij laat zijn
licht schijnen over een kwestie die de hele natie beroert: de affaire-
Dreyfus. Alfred Dreyfus is een Frans officier die beschuldigd wordt
van spionage voor aartsvijand Duitsland. Hij is de gedroomde zon-
debok, want geboren ‘op de verkeerde plaats, met de verkeerde ou-
ders’ Dat de man afkomstig is uit de Elzas, een gebied dat na de
Frans-Duitse oorlog van 1870 bij Duitsland hoort, maakt het ge-
makkelijk hem van vijandige sympathieén te verdenken. Bovendien
is hij joods, en antisemitisme is in opmars in Frankrijk. Als je dan
ook nog eens welgesteld bent en snel promotie maakt in het leger,
maakt dat je niet sympathiek bij de collega’s. In tegenstelling tot het
grote publiek beschikt Zola over voldoende informatie om de on-
schuld van Dreyfus te staven. In ‘Jaccuse’ (Ik beschuldig), een open
brief die op 13 januari 1898 over de hele voorpagina van L’Aurore
verschijnt en gericht is aan president Faure, nagelt hij de halve le-
gertop aan de schandpaal voor de veroordeling van een onschuldi-
ge. Hierop wordt Zola zelf veroordeeld. Om een gevangenisstraf te
ontlopen vlucht hij naar Groot-Brittannié. De schrijver laat zijn va-
derland verdeeld achter: de progressieven zijn voor Dreyfus, de con-
servatieven tegen.

Ook de wielerwereld ontsnapt niet aan de tweedeling tussen drey-
fusards en antidreyfusards. Pierre Giffard wil zijn ‘kleine koningin’
niet verstoppen voor de boze buitenwereld. Na de veroordeling van
Zola, die enkele maanden later wordt geroyeerd als erelid van de
Touring Club de France, schaart Giffard zich onverschrokken aan
de zijde van de fietsende schrijver. Op de groene vellen van Le Vélo
pleit hij voor Zola en tegen de discriminatie van Joden.

Op 4 juni 1899 vaardigt het Hof van Cassatie een arrest uit dat
besluit tot herziening van het proces-Dreyfus. Diezelfde dag vindt
in Parijs een demonstratie plaats tegen de nieuwe president Emile
Loubet. “Treed af! Leve het leger!” De kreten zijn niet atkomstig van
verpauperde Parijzenaars, in lompen gehuld en met knuppels in de
hand, maar van deftige heren met hoge hoeden en getrimde krul-
snorren. Hun in witte handschoenen gestoken handen zwaaien met
goudgerande wandelstokken of gesloten paraplu’s. Het zijn roya-
listen, rabiate antidreyfusards. Zij beschouwen president Loubet als
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een dreyfusard, al was het maar omdat hij de verkiezingen heeft ge-
wonnen van een antidreyfusard. Enkelen dringen door het politie-
kordon tot bij de president, met gesloten paraplu in de aanslag. In
het tumult verliest het staatshoofd zijn hoed. Een walgelijk spekta-
kel, oordeelt dreyfusard Giffard de volgende dag in Le Vélo.

Als Albert de Dion dat artikel onder ogen krijgt, verslikt hij zich
hevig in zijn koffie. De politieke stellingname van Giffard is de graaf
en zijn rijke vrienden al langer een doorn in het oog. Zij zien hun
advertenties het liefst floreren in een apolitiecke omgeving. Auto-
banden en racefietsen verkopen niet lekker naast nieuws dat de le-
zer uitnodigt tot overpeinzing. Hun waar wordt beter aangeprezen
in een omgeving waarbij men kan wegdromen over verder en snel-
ler. De ‘velodroom’ is zo’n wereld, en de journalisten van Le Vélo
worden verondersteld die vorm te geven. Van een hoofdredacteur
van een wielerkrant wordt niet verwacht dat hij positie kiest in een
politieke kwestie, laat staan een standpunt lijnrecht tegenover dat
van zijn voornaamste geldschieters. De Dion bevindt zich namelijk
aan de andere kant van het politieke spectrum. Sterker nog: hij was
z€If een van de agressors die het op de presidentiéle hoed hadden
gemunt.

Graaf de Dion is de ideeén van de Franse Revolutie niet zeer ge-
negen. De natie van zijn dromen is gebaseerd op koning, kerk en
leger, liefst zonder joodse officier. De autobouwer is een fervent
antidreyfusard. Zijn politieke kleur is tekenend voor die van zijn
beroepsomgeving. De fiets is populair, de auto elitair. Aanhangers
van autosport zijn voornamelijk rijke, adellijke en reactionaire
lieden. Socialistische kranten hekelen deze ‘sport voor miljonairs),
antisemitische bladen de joodse chauffeurs omdat ze te veel onge-
lukken zouden veroorzaken.

De relatie tussen Giffard en De Dion bereikt het kookpunt na het
incident met de hoed van de president. Als Dreyfus uiteindelijk gra-
tie wordt verleend, zorgt dat niet voor afkoeling. De chef van Le Vé-
lo pleit nu voor rehabilitatie van de kapitein in het leger. Het laat
zich raden dat een scheiding tussen de ‘moeder’ en de ‘vader’ van
de ‘kleine koningin’ zich opdringt. Kapitein Dreyfus en Emile Zo-
la hebben de wielerwereld aan het wankelen gebracht.

Midden in de scheidingsperikelen vechten Giffard en De Dion
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nog een politiek robbertje uit tijdens de parlementsverkiezingen
van 1900. De ‘linkse’ hoofdredacteur stelt zich kandidaat in het dis-
trict van de Seine-Inférieure, waarop de ‘rechtse’ autoconstructeur
een moddercampagne start, gestoeld op de bewering dat Giffard
met La Fin du Cheval niets anders dan een politiek programma
heeft geschreven. De Dion komt zelf op als nationalist in de Loire-
Inférieure. In tegenstelling tot zijn moddermikpunt raakt hij verko-
zen, en via de Chambre des Députés belandt de graaf in de Senaat.

Over de manier waarop de definitieve scheiding geschiedt be-
staan tegenstrijdige versies. De meest waarschijnlijke is dat de Dion
zijn geld terugtrekt uit Le Vélo, maar volgens andere bronnen zou
het Giffard zelf zijn die weigert om nog advertenties van de graaf
in zijn groene pagina’s op te nemen. Helemaal onmogelijk is dat
laatste niet. Giffard wordt vaak omschreven als een dromer, een uto-
pist, iemand die emotionele argumenten durft mee te laten wegen
in zijn beslissingen. Bovendien zit hij wellicht niet om (potentiéle)
adverteerders verlegen. Zelfs zijn politieke vijanden willen lange tijd
in ’s lands grootste sportblad adverteren. Wie ook het uiteindelijke
initiatief neemt, de scheiding is onafwendbaar.

L’Auto-Vélo

De graaf en enkele andere industriéle antidreyfusards komen op
het idee een eigen sportkrant te beginnen. Een dagblad opstarten
is niet zo moeilijk, een lezerspubliek verwerven en behouden is een
andere zaak. Sportverslaggeving is een bloeiende branche rond de
eeuwwisseling, maar Le Vélo is de onbetwiste marktleider. Giffard
organiseert zowat alle belangrijke wielerwedstrijden. Je moet al gek
zijn om het verslag van bijvoorbeeld Parijs-Roubaix in een andere
dan de organiserende krant te zoeken. De Dion heeft een duivels
goed plan nodig. Hij bedenkt een profiel voor een hoofdredacteur:
een geboren verhalenverteller, innovatief, onverzettelijk, ambitieus.
Een stiefmoeder voor de kleine koningin, kortom.

Een sprookjesverteller zou over heel wat verbeelding moeten be-
schikken om een betere boze stiefmoeder te vinden dan de figuur
die daar in werkelijkheid voor wordt gevonden. De man die ren-
ners later zullen vergelijken met de duivel of Markies de Sade is ge-
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boren in hartje Parijs. Henri Desgrange komt op 31 januari 1865 als
de helft van een tweeling ter wereld. Boze tongen beweren dat hij
zijn tweelingbroer nog in de baarmoeder met huid en haar heeft
opgevreten. Voer voor dergelijke indianenverhalen is de indruk dat
Desgrange uit twee mensen lijkt te bestaan. Adjectieven als koppig,
perfectionistisch en autoritair lijken met de man vergroeid. Ander-
zijds is hij een fantast, een romantische ziel en een geniale schrij-
ver. Desgrange en graaf de Dion vinden elkaar wonderwel. Des-
grange heeft jarenlang de public relations van bandenfabrikant
Adolphe Clément verzorgd, en die behoort tot het clubje van de
graaf. Wanneer De Dion contact opneemt met Desgrange, kan die
laatste hem een indrukwekkend curriculum vitae voorleggen, met
bijna tien jaar ervaring in de wielerbusiness.

Desgrange lijkt nochtans voorbestemd voor een juridische car-
riere. Na zijn rechtenstudie heeft hij een baantje gevonden als no-
tarisklerk, en zonder die vermaledijde Bordeaux-Parijs van 1891 zou
hij dat misschien altijd gebleven zijn. De jongeman heeft de flink
uit de kluiten gewassen coureurs zien aankomen in Parijs. Hij is zo
onder de indruk dat hij besluit zelf wielrenner te worden. Als een
bezetene traint hij in de Parijse parken. Zijn leven komt in een
stroomversnelling terecht als hij op een dag wordt opgemerkt door
een van zijn cliénten. Geschokt waarschuwt die Desgranges baas.
Dat iemand zich met blote benen in de openbare ruimte vertoon-
de en tezelfdertijd in alle ernst een dossier kon behandelen, werd
niet in alle sociale kringen als een evidentie gezien. De notaris stelt
zijn jonge werknemer voor de keuze: zijn werk of zijn ‘belachelijke
liethebberij. Henri Desgrange kiest voor het laatste. Op een mooie
meidag in 1893 legt de gewezen klerk 35,325 kilometer af in een uur.
Meteen het eerste ‘officiéle’ werelduurrecord (iemand moet de eer-
ste zijn, zullen slimmeriken opmerken, maar daarop moet worden
geantwoord dat Desgrange het ‘officieuze’ record van de Italiaan
Braida verbrak). Hetzelfde jaar behaalt hij ook nog records op de
tien kilometer, de honderd kilometer en de honderd mijl. Hij is een
man van de uithouding. Voor de populaire sprintnummers mist hij
explosiviteit. Na verloop van tijd ontdekt Desgrange (nog) meer
aanleg te hebben voor schrijven dan voor fietsen. Tijdens en na zijn
loopbaan maakt hij naam als journalist voor diverse sportbladen,
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onder meer voor Le Vélo, en als auteur van wielerboeken. Met La
téte et les jambes (1895), het hoofd en de benen, schrijft hij een soort
handleiding voor jongelui die wielrenner willen worden. Desgrange
predikt discipline en een gezonde geest in een gezond lichaam. Een
belangrijke stelregel, dat hebben wielrenners met zeemannen ge-
meen, is dat vrouwen ongeluk brengen. In 1897 wordt Desgrange
directeur van het Parc des Princes, een wielerstadion dat onder zijn
hoede uitgroeit tot de grootste sporttempel van Frankrijk.

Omstreeks 1900 is Henri Desgrange alomtegenwoordig in de wie-
lerwereld. Hij is de geknipte figuur voor graaf de Dion. Waarmee
niet gezegd is dat Desgrange zich in het kamp van de antidreyfu-
sards bevindt. De uitverkorene van de graaf citeert graag uit het
werk van Emile Zola. Desgrange laat zich echter niet op een poli-
tieke stellingname betrappen. Hij deelt met Giffard een gevoel voor
lyriek en het vermogen de dingen in een ruimer verband te zien.
Maar Desgrange blijft vooral een verhalenverteller. Hij gunt de Pa-
rijzenaars hun vlucht uit de realiteit en speelt — na aanschaf van een
entreebewijs — graag voor gastheer in zijn wielerarena aan de rand
van de stad, omgeven door het Bois de Boulogne. Voortaan kan hij
de mensen naar zijn velodroom lokken via het nieuwe sportblad
waarvan hij de hoofdredacteur wordt. Dat hij moet opboksen te-
gen het quasimonopolie van Le Vélo deert hem niet. Desgrange
houdt van uitdagingen. Zoals hij destijds het veilige werk van no-
tarisklerk inruilde voor een onzeker bestaan in de wielerwereld, zo
zal hij nu voorzichtig zagen aan de stoelpoten van Le Vélo. Als ren-
ner had Desgrange geen aanleg voor het kortebaanwerk, als hoofd-
redacteur zal het niet anders zijn.

Op 16 oktober 1900 rolt aan de rue du Faubourg-Montmartre 10
het eerste nummer van L’Auto-Vélovan de persen. De woorden Auto
en Vélo komen als gotische krullen tevoorschijn op geel papier. De
invloed van autofreak De Dion laat zich voelen. Nadrukkelijker dan
Le Vélo wedt het nieuwe sportblad op twee paarden: het stalen ros
moet de weg vrijmaken voor het gemotoriseerde ros. Desgrange
kondigt meteen aan dat er in het nieuwe blad geen sprake zal zijn
van politieke kwesties.

Die dag wordt het startsein gegeven voor een ongeziene machts-
strijd tussen de twee kranten. Wielerjournalistiek wordt een sport
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op zich. Ze komt daarbij het dichtst in de buurt van boksen. Een
bokspromotor zou Giffard (in groene short) voorstellen als zwaar-
gewicht en regerend wereldkampioen, en Desgrange (met gele
short) als de lichtvoetige en prikkelbare uitdager. Alle middelen zijn
goed om macht te verwerven. L’Auto-Vélo rukt journalisten weg bij
Le Vélo en organiseert een kopie van wedstrijden die haar concur-
rent organiseert. Een regelrechte ‘survival of the fittest, waar het
tijdperk zich overigens uitstekend voor leent.

De aristocraten van de piste

Twee kranten vechten om de voogdij over de wielersport. Wie daar
in elk geval niet beter van wordst, is de sport zelf. Aan de vooravond
van haar tiende verjaardag is de ‘kleine koningin’ goed ziek. Haar
koninkrijk is diep verdeeld. De ‘velodroom’ is aan diggelen geslagen
door de politiek. De concurrentiestrijd tussen Le Vélo en het nieu-
we L'Auto-Vélo komt op een slecht moment. Na jaren van onop-
houdelijke groei vertoont de wielrennerij tekenen van verval. Steeds
meer mensen kopen een fiets, maar de rol van de wielersport als
promotiemiddel lijkt uitgespeeld. Men is uitgekeken op fietsers. Het
is tijd voor iets nieuws. De automotor draait warm, en ook voetbal
en rugby trekken meer mensen. Natuurlijk zullen er fietsfanaten blij-
ven, maar gevreesd wordt dat het grote publiek zal athaken. Zonder
dat publiek worden geen wielerkranten verkocht, en zonder wieler-
kranten worden geen grote wedstrijden georganiseerd. Zwartkijkers
voorspellen het einde van de sport. Waarmee kan de ‘kleine konin-
gin’ haar volk nog in vervoering brengen? Volgens criticasters is ze
het slachtoffer geworden van haar eigen succes. Renners hebben het
afgelopen decennium aan de lopende band records gevestigd. Er-
gens moet een plafond bestaan. Men kan toch niet tot in de eeu-
wigheid records blijven verbeteren? Het is mooi geweest.

De wielerwedstrijden in het kader van de wereldtentoonstelling,
waarvoor Parijs in 1900 het decor vormt, worden als een hoogte-
punt gezien. Die wedstrijden vinden plaats in september, uitge-
rekend de maand waarin L’Auto-Vélo bij de notaris wordt gere-
gistreerd. De renners hebben — nog een laatste keer, volgens
sommigen — spektakel van de bovenste plank geleverd. Wat kan
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daar in ’s hemelsnaam aan worden toegevoegd? Met eenzelfde snel-
treinvaart als waarmee de wielersport de volwassen fiets lanceerde,
aldus de doemdenkers, zal ze nu van het toneel verdwijnen.

De ‘kleine koningin’ is nog jong en nauwelijks in staat op eigen
benen te staan. Verdeeldheid bij haar uitvinders kan ze missen als
kiespijn. Wielerjournalisten zijn per slot van rekening degenen die
voor bekendheid moeten zorgen. De oorlog om wedstrijden en de
negatieve stukken over elkaar kunnen bezwaarlijk als goede recla-
me voor de sport worden gezien. De wielerpers voert een strijd op
twee fronten: voor de redding van de wielersport en voor het be-
houd van de eigen krant. De kleine koningin ziet geel en groen te-
zelfdertijd. Niet van woede, maar van misselijkheid. Wie of wat kan
haar genezen?

placebo (de): stof die uiterlijk en in smaak geheel overeenkomt
met een medicijn, maar geen werkzame bestanddelen bevat.

Als dusdanig kan men het medicijn omschrijven dat wielerjourna-
listen uit de kast halen. Niet dat er plots iemand met een indruk-
wekkende witte baard een toverdrank bereidt, zoals Dunlop destijds
met zijn opblaasband; het nieuwe wondermiddel is onzichtbaar en
ontastbaar. Het is een droombeeld, zij het een zeer machtig, met reé-
le uitwerking op de patiént. Het is een idee dat voortvloeit uit de sa-
menzweerderige verbeelding van het gehele journalistenkorps. Aan
het einde van 1900 moet je het idee nog tussen de regels lezen, en-
kele maanden later vind je het al in de krantenkoppen terug. De
sportkranten wiegen het publiek, wakker geschrokken door die dek-
selse Dreyfus, weer zachtjes in slaap met hun velodromen. Dat doen
ze met een nieuw verhaal. De kleine koningin wordt tien jaar. Het
moment is daar om een koning te kiezen.

Een koning voor de kleine koningin. Déar zou het volk storm voor
lopen. Wie mag koning worden? De wielrenner natuurlijk. Men zal
opwerpen dat hij slechts een acteur is, een marionet in de malle-
molen van kranteneigenaars en fietsfabrikanten die fortuinen ver-
garen op zijn gekromde rug. Maar zonder hem geen wielersport.
Een wielrenner dus. Maar welke? Coureurs heb je in alle soorten
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en maten. De deelnemers van wedstrijden als Bordeaux-Parijs en
Parijs-Brest-Parijs maken al geen kans. De wegrenner, hij die een
of meerdere dagen onderweg is tussen twee steden, opereert in de
marges van het milieu. Hij is een avonturier, een struis werkmans-
kind dat — dag en nacht, door weer en wind — de ruige binnenlan-
den van Frankrijk verkent voor een extra zakcent. Voetvolk. Onder
aan de hiérarchie der wielrenners. Zeker, de wielerklassiekers spre-
ken tot de verbeelding van het volk. Maar dat maakt van de waag-
halzen nog geen helden. Wat telt, is niet wié zoveel honderden ki-
lometers aflegt, maar ddt men iiberhaupt die afstand per fiets
overbrugt. De wedstrijd is heroischer dan de deelnemer.

Voor de ware helden moet men naar de wielerbaan. Pisterenners
zijn te bewonderen binnen de zichtbare en tastbare ruimte van de
drukbezochte velodroom. Zij zijn adellijk genoeg om naar de hand
van de ‘kleine koningin’ te dingen. Maar ook binnen de adel bestaat
er onderscheid. De lagere adel is samengesteld uit de zogenaamde
stayers, kampioenen van het uithoudingsvermogen en specialisten
in het breken van records achter gangmakers op tandems. Leuk.
Maar na een rondje of twintig gaat dat eindeloze draaien vervelen.
De coureurs van de hogere adel laten hun publiek geen tijd voor
verveling. Daarvoor is hun krachtsinspanning te kort. Zij laten toe-
schouwers huiswaarts gaan met een gevoel van ‘O, is het al gedaan?
Wat jammer nou’. Voor hen loopt het publiek storm, voor hen stro-
men de velodromen vol. De sprinters.

Algemeen geldt: hoe korter de afstand, hoe groter het prestige van
de renner. Sprinters rijden, afhankelijk van de grootte van de pis-
te, slechts één tot hooguit een handvol ronden. Het publiek be-
wondert hen vanwege de uitzonderlijke snelheden die zij halen.
Sprinters zijn de snelste zonder motor aangedreven mensen ter we-
reld. Zij buigen zich niet zomaar over het stuur, maar ook over
vraagstukken waar wetenschap en filosofie mee worstelen. Zij rij-
den niet zomaar rond om te winnen, maar zoeken met hun benen
naar de begrenzingen van het mensenras. Sprinters zijn geen ge-
wone renners. Zij heersen over de wielerwereld. Men noemt hen ‘de
aristocraten van de piste’ Een aristocratie op basis van verdienste,
want sprinters zijn doorgaans van bescheiden atkomst. Door per-
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soonlijkheid en genialiteit hebben zij het tot itbermensch geschopt.

Wielersport is wars van gelijkheid. Verschil moet er zijn. Alleen
in het sportstadion mag dat nog zonder schroom worden verkon-
digd. Wielrennen is geen democratie, maar een aristocratie. De
sprinters pronken boven aan de hiérarchie. Alleen aristocraten ma-
ken aanspraak op de troon. De koning zal gekozen worden uit de
sprinters. In 1901 gaat men op zoek naar de beste sprinter ter wereld.

De jump van Jacquelin

Heel wat stemmen gaan op om de koning uit het eigen volk te kie-
zen. De kleine koningin is per slot van rekening een Franse schep-
ping. In het bijzonder de sprint wordt als Frans eigendom be-
schouwd. De ‘Franse sprint’ is iets artistieks.

Joris van den Bergh, een pionier van de Nederlandse sportjour-
nalistiek, verwoordt het in Te midden der kampioenen (1929) als
volgt: ‘Andere volken mochten bij uitzondering grote op zichzelf
staande figuren hebben gehad, de eigenschappen voor de sprint za-
ten het Franse volk in het bloed. Wanneer je zag sprinten en je wist
absoluut niet wie de renners waren, dan zei ieder, die ook maar eni-
germate van wielersport op de hoogte was: kijk! Daar! Dat is een
Fransman. Bij een Fransman tekende de spurt zich af in moed, over-
tuiging, enthousiasme, in korte hevigheid, in verrassende momen-
ten. De Franse spurt kent geen gelijkmatigheid, ze was pittig, vurig,
abrupt. Van rust (balanceren, zeggen wij, maar de Fransen spreken
van ‘rester sur place’) werd plotseling overgegaan tot de hevigste
krachtsinspanning (démarrage); na de demarrage vertraagde de
renner, hij nam dan weer een moment rust en liet zijn tegenstan-
der naast zich komen, om dan weer te demarreren. Het was trek-
ken, afstoppen, weer trekken, afstoppen. In die spurt vond men de
levendigheid, de verrassende beslistheid en het enthousiasme van
het Franse volk terug. Ja! De sprint was altijd een Frans bezit ge-
weest en Frankrijk had in de sprint dan ook steeds uitgeblonken én
door de kwaliteit van hun sprinters én door hun talrijkheid.

Rond de eeuwwisseling kampt het Franse sprintersgilde echter
met een lichte terugval. Een toenemend aantal buitenlandse teno-
ren is de wielerburcht binnengedrongen en knaagt aan de heer-
schappij van de Fransen. Twee nationale vedetten zijn net nu met
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rennerspensioen. In de kranten heft men de klaagzangen aan. Wat
is er van Bourillon en Morin geworden? Paul Bourillon, de we-
reldkampioen van 1896, is gestopt met wielrennen na een val. Hjj
vervult zijn legerdienst en maakt zijn studie aan het conservato-
rium af. Met succes overigens. Hij wordt operazanger en zingt de
titelrol in Faust van de componist Charles Gounod.

Ludovic Morin, de drievoudige winnaar van de prestigieuze Gro-
te Prijs van Parijs, lijkt helemaal van de aardbol verdwenen. Hij
heeft zich met zijn vrouw teruggetrokken in een aardige villa aan
de Seine te Courbevoie, waar hij, in een blauwe kiel en op klom-
pen, kool plant, zijn pijpje rookt en met de boeren een borrel drinkt
in een taveerne.

Maar niet getreurd. Frankrijk bezit een opmerkelijk lichtpunt in
de duisternis die gevallen is na het afscheid van de andere kam-
pioenen. In de voorbeschouwingen op het nieuwe seizoen presen-
teren de kranten het lichtpunt met veel tromgeroffel. De Fransen
zijn ervan overtuigd dat ze nog steeds de beste sprinter ter wereld
in huis hebben. De hoop van de natie, dat moet de krantenlezer
goed begrijpen, rust op de schouders van één man. Die man staat
er alleen voor. En de natie heeft geluk, want het zijn sterke schou-
ders, uitsteeksels slechts van een herculisch lijf waarop de Goede
Heer een granieten hoofd heeft gebeeldhouwd. ’s Mans vooruitge-
schoven kinnebak doet het lijken of dat lichaamsdeel eerder de meet
overschrijdt dan zijn voorwiel. Soms laat hij een snorretje staan.
Over zijn neus verklap ik voorlopig alleen dat die luttele maanden
later onderwerp van controverse zal zijn. Op dit moment volstaat
het te weten dat aan elke kant daarvan een oog verscholen zit on-
der dikke zwarte wenkbrauwen. Hierdoor maakt de sprinter een
slome indruk, maar dat is slechts schijn, weet iedere wielerlietheb-
ber die zijn blik laat dalen naar de indrukwekkende onderbenen
waar negen op de tien renners alleen de achterkant van kennen.
Zijn kuitspieren lijken altijd iets kolossaler door het potlood van
een tekenaar dan door de lens van een fotograaf. Men zegt dat de
tweede meer de werkelijkheid benadert, maar liever spreek ik van
elkaar aanvullende waarheden. De fotograaf vertelt ons hoe hij
eruitzag, de tekenaar vertelt ons hoe men hem zag. De eerste toont
een man van 78 kilogram voor 1 meter 75. De tweede weet dat hij
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daarmee tien centimeter groter is dan de gemiddelde man in Frank-
rijk en presenteert het nageslacht een boom van een vent. Een ko-
los. Een hercules. Een held.

Je moet al behoorlijk lang de weg kwijt zijn in de catacomben van
Montparnasse om in Parijs anno 1901 nog nooit van Edmond Jac-
quelin gehoord te hebben. De man is geboren op 30 september 1875
in Santenay. Hij is een zuivere Fransman. Geen genaturaliseerd
exemplaar, zoals de ‘Zwitser’ Lucien Lesna of de ‘Italiaan’ Maurice
Garin, de beste wegrenners van Frankrijk. Het Dreyfus-gehalte van
Jacquelin is nul komma nul. Geen sportman komt zo dicht in de
buurt van het stereotiepe beeld van de Fransman met een baguette
onder de arm en een baret op het hoofd. Edmond Jacquelin heeft
tot zijn achttiende als bakkersknecht gewerkt. Als hij met zijn bak-
kersfiets brood aan huis leverde, kon je ervan op aan dat het nog
warm was. Met spijt moeten de inwoners van Santenay het hoofd-
stedelijke besluit vernomen hebben dat Jacquelin de natie voortaan
zou voeden met heldendaden in plaats van baguettes. Frankrijk
draagt haar helden graag dicht tegen het hart. Jacquelin verhuist
naar de hoofdstad. Daar verheft hij zichzelf in de adelstand van de
wielrennerij. In de kolkende wielertempels voelt hij zich als een vis
in het water. Op zijn twintigste behoort hij tot de grootverdieners
van het peloton. Geld dat de deuren opent voor een nieuwe wereld.
Het mondaine Parijs bevalt hem wel. Zijn hele leven al werkt hij
zich in het zweet voor het vaderland. Daar mag best wat tegenover
staan. Hij laat zich in zijn eigen koets door de stad rijden, bijvoor-
beeld op weg naar het theater, waar hij een privéloge heeft, of naar
een van de betere restaurants, waar iedereen uit respect zwijgt wan-
neer hij binnenkomt. Op recepties heft hij het glas met ‘le beau
monde’. Jacquelin is aristocraat op en naast de piste. Voor vele land-
genoten vormt hij het bewijs dat het leven niet vaststaat bij de ge-
boorte. Op het ritme van de Revolutie rijdt de renner van triomf
naar triomf. In de Republiek kunnen bakkersknechten koning wor-
den. Van baguette tot vedette.

Op het toppunt van zijn roem is de breed gekinnebakte kop van
de sprinter niet uit de bladen weg te denken. Als hij in 1898 even
onder de wapens moet, het jaar dat Emile Zola de legertop aan de
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schandpaal nagelt, kan ‘tout Paris’ Jacquelins handel en wandel in
het leger volgen via een dagboek dat over drie volle pagina’s in La
Vie au Grand Air verschijnt. Een periode die hem zijn verdere loop-
baan zal achtervolgen. Het Franse volk ziet in hem altijd iemand
met een baret op het hoofd. Iemand met wie je naar de oorlog kan.
Zijn bijnaam is niet voor niets ‘pioupiou’, wat staat voor ‘soldaat’ of
‘infanterist’. Veel kans dat, als je in die tijd hard met de fiets door
Parijs reed, je wel een paar keer ‘Allez pioupiou!’” naar het hoofd
kreeg geslingerd.

Jacquelin vertoeft in betere kringen, maar blijft herkenbaar voor
de man in de straat. Het is niet omdat hij dure kleding draagt, cham-
pagne drinkt en het theater bezoekt, dat hij daarom ‘de goede ma-
nieren’ van de bovenklasse overneemt. Hij blijft een plebejer, met
alle pejoratieve associaties die daaraan verbonden zijn. De brutaal
gebekte Jacquelin overklast menig tegenstander gewoon door zijn
grote mond. Hij houdt ervan na de race uitgebreid in discussie te
gaan met de officials. Daarbij geniet hij evenveel van de afkeuren-
de blikken uit de loges als van de aanmoedigingen uit de volkstri-
bunes. Jacquelin bevindt zich ergens tussen beide werelden. In fei-
te daagt hij de elite uit. Hij draagt han kleren, vervoert zich in hun
rijtuigen en smult van hdn delicatessen. Hoe opzichtiger, hoe be-
ter. De Parijse elite kan niet anders dan zich uitgelachen voelen.
Voor de doorsnee aristocraat bestaat de kunst er immers in heel ge-
woon, eventueel zelfs verontschuldigend, om te gaan met de rijk-
dom die van hoeden en koetsen druipt. Jacquelin zal nooit een van
hen zijn. Daarvoor is hij te veel volksjongen in maatpak. Hij doet
een beetje alsof. Dat kan, omdat hij toevallig de loterij heeft ge-
wonnen in de vorm van twee snelle benen.

Zo heetgebakerd na de wedstrijd, zo koelbloedig is Jacquelin in
de race. Hij mag er dan wat onbehouwen uitzien, pioupiou is niet
dom. Verre van. Vriend en vijand erkennen in hem de grootste tac-
ticus van de piste. Altijd verzint hij wel een manier om zijn tegen-
standers te misleiden. Zijn grootste troef: de jump’. Als Jacquelin
demarreert, schrijft men niet dat hij ‘versnelt, maar dat hij jumpt’.
Als een hoogspringer die de lucht in gaat zonder aanloop. Zo springt
pioupiou weg van zijn rivalen, in een nagenoeg perfecte combina-
tie van kracht, timing en acceleratie. Voor die demarrage, waarbij
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Jacquelin zich in enkele seconden op topsnelheid bevindt, komen
de mensen naar het stadion. Daags na een belangrijke wedstrijd
spreekt heel Parijs over ‘de jump van Jacquelin’

Het voorbije jaar heeft Edmond Jacquelin nog eens de puntjes
op de i gezet. In zijn thuisstad won hij zowel de Grote Prijs van Pa-
rijs, het Franse kampioenschap als het wereldkampioenschap.
Dankzij die laatste overwinning mag hij zich officieel de beste sprin-
ter van de wereld noemen. Tot Jacquelins grote ergernis zijn er ech-
ter nog steeds mensen die hem die status ontzeggen.

De twijfelaars wijzen erop dat Jacquelin zeer onregelmatig pres-
teert. De dag na een belangrijke wedstrijd kan hij zich laten klop-
pen door de meest onbenullige tegenstander. De flamboyante Frans-
man heeft er soms gewoon geen zin in. Jacquelins je #n7’en fou-tisme
stuit menig waarnemer tegen de borst. Daardoor is het huwelijk
tussen Jacquelin en de kleine koningin nog niet bezegeld. De ver-
loving is nochtans in een vergevorderd stadium. Zowel Le Vélo als
L’Auto-Vélo erkennen dat. Vooral met de hoofdredacteur van die
laatste krant staat Jacquelin op goede voet. De sprinter heeft met
Desgrange een contract ondertekend om in geen enkele andere Pa-
rijse wielerpiste te rijden dan in het Parc des Princes.

Het vorige jaar was goed, zeer goed zelfs. Het volgende jaar moet
hij bevestigen. Eh bon. Hoor het de nukkige sprinter zeggen. Zie hem
zuchten en draaien met zijn ogen. De jaarlijkse heisa verveelt hem
zo. Stiekem verlangt hij naar zijn rennerspensioen. Dan wil hij meer
tijd doorbrengen in de wagen. Jacquelin is verzot op auto’s en auto-
races. Maar pioupiou moet zich dus nog een laatste keer bewijzen.
De kranten willen hem de koningstitel niet zomaar cadeau doen. De
indruk moet gewekt dat hij er voor gestreden heeft, al is het maar
om het blazoen en de grootsheid van Frankrijk op te poetsen.

Uit de trommel van Europese topsprinters vissen journalisten
drie namen. Het gaat om renners die de Franse grootmeester het
voorbije jaar het vuur aan de schenen hebben gelegd. Mannen die
hem al eens hebben verslagen, of jong en beloftevol zijn en daar-
toe dit jaar in staat worden geacht. Hun namen worden voorgele-
zen, een voor een. Bij de eerste naam wordt overtuigd geknikt. Een
enkeling fluit tussen de tanden. Bij de tweede naam worden wenk-
brauwen gefronst. Hier en daar een druppeltje angstzweet. Bij de
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derde reageren de meesten verrast, alsof ze zelf nooit op het idee
zouden zijn gekomen. Iemand gniffelt. De drie uitverkorenen ko-
men uit Duitsland, Denemarken en Belgié.

Edmond ‘pioupiou’ Jacquelin

De vleugels van Hannover
Om de Duitser kan men niet heen. Had men het gekund, men had
het gedaan. Fransen zijn als de dood voor een Duitse koning. Der-
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tig jaar na dato is Frankrijk nog niet helemaal bekomen van de ne-
derlaag die zij in de oorlog van 1870-1871 met Pruisen hebben ge-
leden. Uit hun nederlaag concludeerden de Fransen dat het triest
gesteld was met de fysieke paraatheid van de troepen. Er werd ver-
wezen naar overwinnaar Pruisen, waar men al langer propageerde
dat mannen door lichaamsoefening weerbaar en wapenklaar moes-
ten worden gemaakt. Al wie in Pruisen een beetje man was, werd
naar de turnschool gestuurd. De Franse levensgenieters hadden de
oorlog verloren van de Duitse turners. Daarom sloegen ook de
Fransen plots massaal aan het sporten. Dat liep niet van een leien
dakje. Fysiek bleven zij lang het onderspit delven tegen de Duitsers
en de Engelsen.

Organiseren ging hen beter af. Uit ergernis over het ontbreken
van de Franse sportieve prestaties gaf Pierre de Coubertin in 1896
de Olympische Spelen een tweede leven, en vijf jaar eerder had
Pierre Giffard zijn kleine koningin aan de wereld voorgesteld. Daar-
mee lanceerde Frankrijk het moderne wielrennen, en werd meteen
aan de buren gevraagd of ze daar dan alsjeblieft de beste in moch-
ten zijn. De Britse amateurs laten hen begaan, de eerste editie van
Bordeaux-Parijs buiten beschouwing gelaten. De Duitsers zijn min-
der gedwee. In geen tijd brengt het Duitse Rijk enkele sterke sprin-
ters in stelling. Eén man steekt er bovenuit en wordt anno 1901 ge-
zien als iemand die Jacquelin naar de kroon kan steken. De man in
kwestie is even Duits als Jacquelin Frans is. Een bijnaam heeft hij
niet. Daarvoor is zijn werkelijke naam te veel de incarnatie van de
nog jonge natie. Hij is een bewonderenswaardige atleet. Hij is de
vaandeldrager van het Duitse sportwezen. Sterker: hij is het vaan-
del. Immers, welk dier siert de vlag van het Duitse rijk? Sportfana-
ten scanderen het antwoord elk weekend uit volle borst in het wie-
lerstadion van Hannover: Arend! Arend! Arend!

Willy Arend is een jaar jonger dan de Franse kampioen. Minder
herculisch dan zijn rivaal wordt Arends macht voortgebracht door
de meer alledaagse instrumenten van een wielrenner: de benen. De
Duitser heeft, zoals men dat zegt, ‘goede benen’. Gesteld dat hij een
lange broek over zijn dikke kuiten drapeert, kan men de sprinter
uit Hannover echter evengoed voor een klerk of kruidenier hou-
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den. Een mooie man, daar niet van. Men zegt dat hij een groot deel
van zijn tijd besteedt aan het afwijzen van huwelijksaanzoeken. Ook
daarin verschilt hij van de robuuste Jacquelin, die zich bijna zicht-
baar uit de Franse klei (in zijn geval: deeg) heeft opgewerkt. Wiel-
rennen is voor Willy Arend geen vlucht uit een erbarmelijke werk-
omstandigheid, maar een manier om aan zijn studieboeken te
ontsnappen. Hij studeert voor ingenieur. Arend komt uit een ge-
goed nest, hij moet zich niet opwerken tot de aristocratie. Hij heeft
nooit tot iets anders behoord. Zijn vader is industrieel. Daarmee is
hij geen uitzondering in het Duitse sprintwezen. Andere fietsende
rijkeluiszonen zijn bijvoorbeeld de gebroeders Opel (Karl, Wilhelm,
Heinrich, Fritz en Ludwig), zonen van de gelijknamige autofabri-
kant. Toch is het vaak tot grote ergernis van hun rijke vaders dat zij
wielrenner worden. Het is niet bekend of vader Arend zijn oordeel
bijstelt wanneer zoonlief in 1897 het wereldkampioenschap wint te
Glasgow. De beloftevolle Duitser zal zijn palmares de daaropvol-
gende drie jaar opsmukken met evenveel Europese titels. Op het
wereldkampioenschap van 1900 wordt hij echter zonder pardon
verslagen door Jacquelin.

Arend is een entertainer. Hij weet het publiek te bespelen. Meest-
al wacht hij tot het laatste moment om de piste op te wandelen. Pas
als het boegeroep buiten niet meer te houden is, steekt hij het kam-
metje weg waarmee hij voor de kleedkamerspiegel zijn kapsel in de
juiste plooi legt. Dan neemt hij afscheid van zijn spiegelbeeld, wan-
delt het houten ovaal op en zwaait uitdagend naar links en naar
rechts. Hij schept er genoegen in het publiek, dat hem aanvanke-
lijk uitjouwt, aan het einde van de avond volledig voor zich te win-
nen. Zo snel hij zijn sprints rijdt, zo langzaam doet hij over het ere-
rondje, waarbij het lijkt of hij iedereen persoonlijk wil groeten.
Willy Arend is de evenknie van Jacquelin in Duitsland.

De ster van het Noorden

Een andere kanshebber op de koningstitel komt van nog noorde-
lijker. Veel verbeelding hebben journalisten niet nodig om van
Thorvald Ellegaard uit Odense ‘de ster van het Noorden’ te maken.
Eigenlijk heet hij heel gewoon Christian Christiansen, maar omdat
ongeveer iedereen in Denemarken zo heet en omdat hij opgroeide
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in een boerderij vlak bij een boomgaard, wordt dat Ellegaard. Zijn
voornaam is ontleend aan Thor, de god van de donder. Uit oud-
Germaanse verhalen kennen we deze god als een enorme man die
met zijn legendarische hamer Mjo6lnir (letterlijk ‘dat wat slaat’) reu-
zen doodslaat. Hij staat voor ordeschepper in de chaos. Meteen
wordt duidelijk waarom de wielerkampioen deze godenvoornaam
heeft geleend en niet gestolen. Hij is bijzonder stevig gebouwd, heeft
kristalheldere blauwe ogen en kort vlasblond haar, dat zich niet laat
kammen. Zijn reusachtige, opgestijfde walrussnor doet hem hele-
maal niet op een wielrenner lijken. De waarheid is echter dat nie-
mand toen op een wielrenner leek. De Mj6lnir van deze fietsende
Thor is zo groot dat hij hem onder zijn dikke kont onder bedwang
moet houden, met beide handen aan iets wat de aardmensen een
stuur noemen. De reuzen die hij moet doodslaan luisteren naar de
namen Jacquelin en Arend.

Zelf is Ellegaard geen reus. Nog niet. Later zal hij een palmares
opbouwen waarbij de erelijsten van Jacquelin en Arend samen ver-
bleken. Aan de vooravond van 1901 is hij echter niet veel meer dan
een opkomend talent. Met zijn drieéntwintig lentes scheelt hij
slechts twee jaar met de Fransman en één met de Duitser, maar ei-
genlijk komt hij maar net aan het front piepen. Hijj is pas laat tot
de wielersport bekeerd. Als kind heeft hij niet veel anders gedaan
dan op de boerderij werken en appels stelen van de naburige boom-
kwekerij waarvan hij later ook de naam wegplukt. Pas op zijn acht-
tiende komt hij tot de ontdekking dat sport fysiek minder inspan-
nend is dan werken op de boerderij. Dan ligt fietsen nog het dichtst
bij wat hij gewend is: afzien. V66r de start van het nieuwe seizoen
telt hij op zijn kast drie trofeeén van het kampioenschap van De-
nemarken (een wedstrijd die hij daarna nog twintig keer zal win-
nen, een laatste keer in 1925, met onvermijdelijke uitbreiding van
de huisraad tot gevolg). Ergens op de schouw boven het haardvuur
ligt ook nog een zilveren medaille van een Europees kampioen-
schap. Meer niet. Toch zijn de andere renners bang voor Thor. Te-
recht. Hij werkt zich razendsnel op. Een rijzende ster. Uit het Noor-
den. Dit moet het jaar van de doorbraak worden.

Net als zijn Franse en Duitse collega is Ellegaard een vedette in
eigen streek. Die status heeft hij niet te danken aan een ondeugen-
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Thorvald Ellegaard, de ster van het Noorden

de boeventronie of talent voor amusement. In het kleine Dene-
marken blijf je beter braaf en bescheiden. Dat heeft Ellegaard goed
begrepen. Diep van binnen is hij altijd Christian Christiansen ge-
bleven. Gewoon is al gek genoeg voor Thor. Veeleer dan een gele-
genheid om zich aan iedereen voor te stellen, zijn ererondjes voor
hem een verplicht nummer. Dan veegt hij het zweet van zijn snor,
kijkt wat wezenloos voor zich uit en probeert bljj te zijn met de
bloemen die hij zojuist heeft gekregen. Klus geklaard. Zowel op als
naast de piste is Thorvald Ellegaard het toonbeeld van de gentle-
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man. Het is alsof hij zijn hele leven al in de aristocratie vertoeft.
Zoals alle mensen uit de betere klasse stuurt hij zijn dochter naar
pianoles. Met eenzelfde methodische oefening waarmee vader een
wielercarriere uitbouwt, wordt France Ellegaard een wereldbe-
roemde pianiste. Vader Thorvald is een ordeschepper in de chaos
die driftige karakters als Jacquelin en Arend veroorzaken.

De kleine pastoor

Er was eens een Fransman, een Duitser, een Deen en... een Belg, na-
tuurlijk. Zoals in de grapjes. Louis Grogna is eigenlijk een grap op
zichzelf. Hij heeft stevige korte beentjes, een dunbehaarde kruin en
kijkt wat onzeker de wereld in van achter twee ronde brillenglazen.
Als renner met bril moet je erg dom zijn om de bijnaam ‘de pro-
fessor’ te ontlopen. Dat is exact het geval met Louis Grogna. Om-
dat hij een vriendelijke jongen is, en weinig haar heeft op plaatsen
waar reguliere geestelijken dat moedwillig afscheren, vindt men ‘de
kleine pastoor’ beter bij hem passen. Zoals wel meer grappen wordt
Louis Grogna geboren in een café. Zijn vader bestiert een kroeg op
de hoek van de Place du Théatre in Luik. De avond voor een be-
langrijke wedstrijd stroomt de taverne vol met lokale sportfanaten.
Zij drinken bier en staren zich blind op affiches van zoon Grogna,
die twee verdiepingen hoger de slaap probeert te vatten. Mogelijk
is het daarom dat Louis Grogna in de wedstrijd niet altijd de meest
wakkere beslissingen neemt. Even waarschijnlijk wordt zijn reac-
tievermogen gewoon door zijn bril beperkt. Of het moet zijn dat
hij maar de helft van Desgranges La téte et les jambes gelezen heeft,
want Grogna lijkt er vaak niet bij met zijn hoofd. Strategisch is hij
een nul. Journalisten hebben het over een gebrek aan tactisch ver-
nuft, toeschouwers noemen hem gewoon dom. Maar Grogna kan
zich die zogezegde domheid best permitteren.

Het lachen vergaat toeschouwers en tegenstrevers snel als Grog-
na de laatste honderd meter van een koers rijdt. De Luikenaar kan
verschroeiend uithalen. Zijn kleine beentjes draaien verdomd snel
rond. Vaak heeft hij de finish al bereikt op het moment dat zijn gro-
tere tegenstrevers hun majestueuzere bovenbenen nog maar net op
gang hebben gekregen. Het is alsof een onzichtbaar kanon hem als
een levende kanonskogel afvuurt. Die mysterieuze demarrage geeft
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zijn bijnaam een religieuzer aureool dan aanvankelijk bedoeld. Zelfs
Henri Desgrange, die onder permanente verdenking van chauvi-
nisme staat, zegt dat de kleine Belg intrinsiek de snelste van de we-
reld is. Als er een wereldkampioenschap fietsen op de honderd me-
ter bestond — zoiets als een loopwedstrijd over tien meter — dan was
Grogna daarin onklopbaar geweest. De sprint in een wielerwed-
strijd duurt echter minstens tien keer zo lang en dan kan er veel
fout gaan. In de jeugdreeksen heeft Grogna zijn verstand nooit no-
dig gehad om een koers te winnen, maar dat verandert nu de een-
entwintigjarige Luikenaar met de grote jongens meedoet. Voortaan
strijdt hij met gelijken om de zege, met andere ‘tibermenschen’ als
Jacquelin, Arend en Ellegaard.

Van alle troonpretendenten is ‘coming man’ Grogna de jongste.
Op zijn erelijst staat nog niets wereldschokkends. Hij heeft een aan-
tal belangrijke wedstrijden gewonnen in Arend-land en is kampioen
van Belgié geweest in 1899. Niet slecht. De concurrentie in Belgié is
groter dan die collega Ellegaard in Denemarken ondervond, zij het
dat ze geografisch beperkt was. Het Belgische baanwielrennen is een
Franstalig onderonsje. Frans is nu eenmaal de taal van de aristocra-
tie. Louis wordt zelden Lowieken. Ook in het zeer wielerbedrijvige
Antwerpen moet men de Franstalige Le Matin lezen voor het bete-
re wedstrijdverslag. De sprint is zelfs in hoofdzaak een Luiks club-
je. Wie het kampioenschap van Luik wint is meteen ook Belgisch
kampioen. De drie beste Belgische sprinters zijn geboren en geto-
gen Luikenaars. De stad loopt storm voor Louis Grogna, Robert Pro-
tin en Charles Van den Born. Ouderdomsdeken Protin heeft in 1895
het eerste officiéle wereldkampioenschap gewonnen, maar lijkt wat
op zijn retour. Hij houdt zich naast wielrennen ook intensief bezig
met rc Luik, de voetbalclub die hij mede heeft opgericht en waar-
voor hij in Engeland de bekende rood-blauwe truitjes aankocht (de
club speelt vandaag nog altijd in die truitjes, of althans in die kleu-
ren). Snorremans Van den Born is Grogna’s taaiste klant in eigen
land, maar zal na zijn wielerloopbaan toch vooral sier maken als
autoracer en vliegtuigpionier. In Hongkong moet de man beken-
der zijn dan Eddy Merckx, aangezien die laatste niet de eerste was
die daar met een vliegtuig is geland. Maar terug naar Grogna. Hij
heeft zich in geen tijd opgewerkt tot een van de vijf beste sprinters
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op de aardbol. De kleine pastoor is evenzeer de belichaming van
Belgié als Jacquelin die is van Frankrijk, Arend van het Duitse Rijk
en Ellegaard van Denemarken. Hijj is klein, lachwekkend, sympa-
thiek en katholiek.

Aldus worden de zonen van een industrieel in Hannover, een boer
in Odense en een cafébaas in Luik opgeéist om de Franse bakkers-
knecht het vuur na aan de schenen te leggen. Jacquelin zal het op-
nemen tegen een Duitse adelaar, een Deense dondergod en een Bel-
gische pastoor (voor het goddeloze Parijse wielermilieu moet die
laatste niet minder afschrikwekkend klinken dan de anderen). Zo
worden Jacquelins tegenstanders letterlijk de hemel in geschreven,
terwijl hijzelf de profane blijft, de ‘infanterist’ die strijdt met beide
voeten op de grond. Het moet zijn triomftocht op een buitenaard-
se prestatie laten lijken.

Zogezegd zou dit klavertjevier vechten om de hand van de klei-
ne koningin. In werkelijkheid gaat het om een vals klavertjevier,
want Jacquelin is een klaver op zichzelf. Een goudhaantje. Daarom
blijven een aantal journalisten treuzelen op de drempel van 1901.
Zij hebben het gevoel dat ze op weg zijn naar een voorspelbaar thea-
terstuk, of naar een leuk feestje waarop een belangrijk iemand ont-
brak. In het bijzonder de redacteuren van Le Vélo voelen zich niet
zo op hun gemak. Zij worden onwel bij de gedachte dat de ogen
van de natie het hele jaar op Jacquelin gericht zullen zijn, en dus
op het Parc des Princes van concurrent Desgrange. Zij hebben er
graag een extra klavertje bij. Een eigen troefkaart. Nog iemand. Niet
zomaar iemand.
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