E WOLKEN HAD IK NIET GEZIEN. Ze moeten

~ zich verzameld hebben achter mijn rug. Ze
moeten, op bevel van iets, naar voren zijn getrokken.
Daar hangen ze nu in slagorde voor de boeg. Als platte
kiezels, leigrijs in de lucht. Een gigantisch mobiel van
wolken, zoals er vroeger ook een hing boven haar baby-
bed.

De wolken maken de ochtend donker. Ze halen het
licht weg van de zee. Urenlang bescheen de maan de gol-
ven, en waakte over de boot als een nachtlamp. Maar nu
is het licht uit en sta ik er alleen voor.

Het moet ochtend worden. Er moet meer licht komen.



Maar het wordt alleen donkerder, alsof de boot terug de
nacht in vaart. Alsof er een keuze is: achteruit of vooruit.
Naar het begin van de reis, of door naar het eind. Maar er
is geen keuze. Ik ben niet langer de baas.

Ik moet op de kaart kijken. Ik moet wat drinken ook,
maar ik kan de thermoskan met thee niet vinden. En
waarom doet het kompas het niet? Waarom moet ik na-
denken over dingen die ik anders gedachteloos doe?

Het lijkt alsof de wolken aan visdraad hangen: enorme,
zwevende ovalen. Er zal regen komen. Dat is wat de wol-
ken zeggen. En met de regen komt de wind, in felle vla-
gen. Dat is allemaal voorspelbaar, en onvoorspelbaar te-
gelijk.

Eerst moet ik de zeilen weghalen, voor de zekerheid.
De wind zal ze kapotslaan. Dan moet ik me zorgen ma-
ken over het onweer dat in de wolken zit. Ik hoor het
grommen, verderop. Straks valt de bliksem naar bene-
den, in lange strengen, op zoek naar een plek om in te
slaan.

In de havens onderweg heb ik er genoeg verhalen over
gehoord: door bliksem getroffen zeilboten. Ze splijten
doormidden. Ze verbranden. De bliksem raakt de top
van de mast en is een milliseconde later bij de kiel en al-
les, echt alles gaat kapot aan boord.

Het waren telkens dezelfde verhalen, naverteld door
nieuwe mensen. Ik ken niemand die echt door de bliksem







is geraakt. Waarom zou mijn boot interessant zijn voor
bliksemschichten? Hij is er te klein voor; de mast steekt
nog geen vijftien meter boven het water uit. Een druppel
op zee. Het heeft geen zin mijn boot te raken. Mijn boot
doet er niet toe.

Ik klim de kajuit in om de mobiele telefoon te zoeken.
Ik moet de telefoon in de oven leggen, waarmee de kom-
buis van mijn boot is uitgerust. In de haven van Thyboren
ben ik een visser tegengekomen die dat ook altijd deed. De
bliksem hoeft niet in te slaan om dingen kapot te maken,
zei de visser. Alleen al door de elektrische lading van een
onweersbui gaan dingen stuk: everything breaks down, you
know. Alleen in de oven is het veilig. De oven is een kooi
van Faraday. De enige plek waar niets van buiten naar bin-
nen dringt.

Ik zou zelf in die oven moeten kruipen. Zo zou ik ver-
dwijnen voor alles om me heen. Maar dat kan nu een-
maal niet. Ik ben niet alleen op mijn boot. Ik heb mijn
dochter bij me en ze slaapt. Ik moet zorgen dat ze blijft
slapen, door het onweer heen. Tot we thuis zijn. Dan heb
ik haar veilig over de zee gebracht, van Denemarken naar
huis. Dan is het allemaal gegaan zoals ik het graag wilde.

Ik leg de telefoon in de oven. Ik weet niet of het nuttig
is, maar het helpt me in elk geval met denken. Zolang ik
er nog aan denk de telefoon in de oven te leggen, heb ik
overzicht.
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Aan boord moet je routineus en opgeruimd zijn, dat
geeft rust. De landvasten links in de ankerbak. Koftie om
acht uur. Laarzen in het vooronder. Regelmatig de posi-
tie in het logboek schrijven. Naar weerberichten luiste-
ren op de marifoon. De vlag opruimen als de zon onder-
gaat. Bij dreigend onweer de telefoon in de oven doen.

Overleven doe je op routine. Als het misgaat, kun je
maar beter weten waar alles ligt. Zonder routine buitelen
de gedachten over elkaar. Je denkt aan alles tegelijk. Aan
de wolken, de oven, de koffie, de laarzen, de vlag. Aan het
logboek, de landvasten. Aan je dochter die slaapt in het
vooronder.

Als je niet meer helder denkt, neemt de zee je mee.
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HYBOR®N IS VIERENVEERTIG UUR GELEDEN. Het is
tweehonderddertig zeemijl weg. De hele reis van
daar naar hier doet er niet meer toe. Het is nu belangrijk
alles heel te houden.

Alles is nog heel. De boot ziet er prachtig uit. Een op-
geruimd dek. Trotse zeilen. De kajuit is laag; ik kan er net
rechtop in staan. Door kleine patrijspoorten zie ik de zee,
alsof ik er deel van uitmaak. Alsof ik erin zwem.

De kajuit is zo klein, dat ik mezelf met handen en voe-
ten schrap kan zetten bij slecht weer. Aan bakboord is de
kombuis; een gaspit met een oven eronder die zo is opge-
hangen dat hij naar voren en naar achter bungelt met elke
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golf. De oven heeft zeemansbenen. Zo kun je koken bjj
storm.

In de kajuit hangt een oude geur. Blind kan ik er alles
vinden: de zeekaarten plat op de kaartentafel, het overle-
vingspak aan een haak. Het overlevingspak is een gewat-
teerde, rode, waterdichte overall die me een uur of wat in
leven moet houden als ik overboord zou gaan. Hij hing
eerst aan een haakje in het vooronder. Ik heb hem ergens
anders gehangen omdat Maria dat wilde. Ze droomde van
dat pak. Ze dacht dat het een lijk was, bungelend naast
haar bed.

Kinderen maken geen onderscheid tussen droom en
werkelijkheid. Het zou goed zijn als volwassenen dat ook
eens deden. De werkelijkheid kan ook een droom zijn,
wat mij betreft. En andersom.

De eerste avond van onze zeiltocht op zee stond Maria
ineens in de kajuitopening, een schim.

Ze zei: Tk kan niet slapen. Alles piept en kraakt.’

Ik zei: ‘Dat heb ik ook altijd, de eerste nacht op zee.’

‘Mag ik bij jou blijven?’

‘Morgen. Ga eerst maar slapen. Het is belangrijk dat je
slaapt, op zee.’

‘Maar dan moet je eerst dat dode mens daar weghalen.
Dat ding dat daar hangtis eng.’

‘Tk zal hem weghangen.’

Ik tilde het overlevingspak van de haak en hing het
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weg. Ik bracht Maria terug naar het vooronder, stopte
haar onder de dekens en zong liedjes die ik ook zong toen
ze baby was. Ze viel in slaap.

Die nacht is ze nog één keer wakker geworden. De
tweede nacht niet meer.

Maria is een stevig kind. Ik heb haar niet vaak angstig
gezien. In elk geval kent ze geen volwassen angst, die kan
knellen om je hoofd. Kinderangst is anders. Die is een-
voudig te verjagen. Als een lamp die je aan- en uitknipt:
je zingt een liedje of verzint een verhaal, dan moet ze la-
chen en slaapt ze in.

Echtbang word je later pas.

Nus slaapt ze, en moet ik me verzetten tegen mijn eigen
angst. Ik moet rustig blijven. Als ik zelf rustig ben, is Ma-
ria rustig. Zo werkt het bij kinderen.

Ik klim de kajuit uit, pak het roer en kijk naar de zee en
naar de nacht. De leisteenwolken zakken naar beneden.
Het is geen mooi gezicht. De wolken lijken me soldaten,
die zichzelf in stelling brengen. Het gaat straks stormen,
ik weet het zeker nu.

Ik moet haar zeilpak klaarleggen, voor als ze wakker
wordt en uit het vooronder klimt. Ik moet haar uitleggen
dat het laatste stuk naar huis wat lastig wordt. Een beetje
hobbelig. De boot zal schuin gaan hangen, ze zal zich
moeten vasthouden. Ze zal het wel begrijpen. Ze zal vra-
gen of ze zeeziek wordt.
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Het is koud, buiten. Ik kijk naar de lucht. Ik moet een
beslissing nemen. Doorvaren kan gevaarlijk zijn. De
storm kan me op een van de zandbanken sleuren die hier
overal om me heen liggen, onzichtbaar, als slapende wal-
vissen. Ik pak de zeekaart en kijk naar de ondieptes, de
geulen, de banken, het eiland dat niet ver meer is. Er staan
veel wrakken op de kaart getekend.

Ik wil naar huis.

Ik kan Hagar niet langer laten wachten. Ze zal bezorgd
zijn, en haar dochter missen. Misschien mist ze mij ook
wel. Het is lang geleden dat ik zo naar Hagar heb ver-
langd.

Ik moet vermoeid zijn, maar ik voel er niks van. Twee
nachten zonder slaap hebben me een helderheid bezorgd
die ik niet vertrouwen kan. Ik voel me te goed. Ik ben te
sterk. Het gaat te gemakkelijk. Ik zie alles, maar ik zie al-
les door een raam van bekrast plexiglas. Ik voel alles. Ik
herinner me alles. Thuis ben ik nooit goed geweest in
vooruitdenken, hier doe ik niet anders. Mobiele telefoon
in de oven. Logboek klaarleggen. Beslissen. Het is scha-
ken op zee. En met Maria aan boord vaart er een groot
offer mee.

Vannacht heb ik een kinderstem gehoord. Die stem
was niet van haar. Ik kon het niet verstaan. Maar het
was er wel. Ik ben aan dek gegaan om te zoeken en heb
in het zog gekeken, maar er was geen kind te zien. Mis-
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schien heb ik alleen mijn eigen gedachten gehoord.

Ik denk te veel. Ik moet routineus blijven, en een be-
slissing nemen. Hier de storm afwachten, of snel naar
huis varen.

Ik neem een beslissing.

‘We blijven hier wachten,’ zeg ik hardop tegen mezelf.
Tk leg de boot stil en als het moet gooi ik een anker uit.
Bij het eerste ochtendlicht gaan we verder. Geen fouten
maken aan het eind. Je bent moe, ook al voel je er niks
van. Je ziet dingen die er niet zijn, je hoort kinderstem-
men. Je moet erbij blijven. Je hebt het beloofd.’

De wolken hangen nu zo laag, dat ik de top van de mast
niet meer kan zien. De zee ligt er roerloos onder. Ik hoef
me niet schrap te zetten, de boot houdt zijn adem in. Het
water lijkt gestold beton. De wolken hebben de zee plat-
geslagen, de wind weggezogen. De zeilen hangen lam in
hun lijken. Ik moet ze strijken en de motor starten. Voor
als de storm straks komt. Maar het duurt even voordat ik
me ertoe kan zetten.

Eerst staar ik naar de eilanden. Ze zijn dichtbij. Ik zie
ze liggen al: kleine heuvels in het water. Ze steken er
donker tegen af. Alsof ze door een kind uit zwart karton
zijn geknipt, en opgeplakt in de nacht.

Nog is het stil, maar dadelijk komt de wind.

Ja, dat is het beste nu: op zee blijven en wachten tot de
wind komt en weer verdwijnt. Hier heeft mijn boot de
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