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e wolken had ik niet gezien. Ze moeten 
zich verzameld hebben achter mijn rug. Ze 

moeten, op bevel van iets, naar voren zijn getrokken. 
Daar hangen ze nu in slagorde voor de boeg. Als platte 
kiezels, leigrijs in de lucht. Een gigantisch mobiel van 
wolken, zoals er vroeger ook een hing boven haar baby-
bed.

De wolken maken de ochtend donker. Ze halen het 
licht weg van de zee. Urenlang bescheen de maan de gol-
ven, en waakte over de boot als een nachtlamp. Maar nu 
is het licht uit en sta ik er alleen voor.

Het moet ochtend worden. Er moet meer licht komen. 
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Maar het wordt alleen donkerder, alsof de boot terug de 
nacht in vaart. Alsof er een keuze is: achteruit of vooruit. 
Naar het begin van de reis, of door naar het eind. Maar er 
is geen keuze. Ik ben niet langer de baas.

Ik moet op de kaart kijken. Ik moet wat drinken ook, 
maar ik kan de thermoskan met thee niet vinden. En 
waarom doet het kompas het niet? Waarom moet ik na-
denken over dingen die ik anders gedachteloos doe?

Het lijkt alsof de wolken aan visdraad hangen: enorme, 
zwevende ovalen. Er zal regen komen. Dat is wat de wol-
ken zeggen. En met de regen komt de wind, in felle vla-
gen. Dat is allemaal voorspelbaar, en onvoorspelbaar te-
gelijk.

Eerst moet ik de zeilen weghalen, voor de zekerheid. 
De wind zal ze kapotslaan. Dan moet ik me zorgen ma-
ken over het onweer dat in de wolken zit. Ik hoor het 
grommen, verderop. Straks valt de bliksem naar bene-
den, in lange strengen, op zoek naar een plek om in te 
slaan.

In de havens onderweg heb ik er genoeg verhalen over 
gehoord: door bliksem getroffen zeilboten. Ze splijten 
doormidden. Ze verbranden. De bliksem raakt de top 
van de mast en is een milliseconde later bij de kiel en al-
les, echt alles gaat kapot aan boord.

Het waren telkens dezelfde verhalen, naverteld door 
nieuwe mensen. Ik ken niemand die echt door de bliksem 
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is geraakt. Waarom zou mijn boot interessant zijn voor 
bliksemschichten? Hij is er te klein voor; de mast steekt 
nog geen vijftien meter boven het water uit. Een druppel 
op zee. Het heeft geen zin mijn boot te raken. Mijn boot 
doet er niet toe.

Ik klim de kajuit in om de mobiele telefoon te zoeken. 
Ik moet de telefoon in de oven leggen, waarmee de kom-
buis van mijn boot is uitgerust. In de haven van Thyborøn 
ben ik een visser tegengekomen die dat ook altijd deed. De 
bliksem hoeft niet in te slaan om dingen kapot te maken, 
zei de visser. Alleen al door de elektrische lading van een 
onweersbui gaan dingen stuk: everything breaks down, you 
know. Alleen in de oven is het veilig. De oven is een kooi 
van Faraday. De enige plek waar niets van buiten naar bin-
nen dringt.

Ik zou zelf in die oven moeten kruipen. Zo zou ik ver-
dwijnen voor alles om me heen. Maar dat kan nu een-
maal niet. Ik ben niet alleen op mijn boot. Ik heb mijn 
dochter bij me en ze slaapt. Ik moet zorgen dat ze blijft 
slapen, door het onweer heen. Tot we thuis zijn. Dan heb 
ik haar veilig over de zee gebracht, van Denemarken naar 
huis. Dan is het allemaal gegaan zoals ik het graag wilde.

Ik leg de telefoon in de oven. Ik weet niet of het nuttig 
is, maar het helpt me in elk geval met denken. Zolang ik 
er nog aan denk de telefoon in de oven te leggen, heb ik 
overzicht.
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Aan boord moet je routineus en opgeruimd zijn, dat 
geeft rust. De landvasten links in de ankerbak. Koffie om 
acht uur. Laarzen in het vooronder. Regelmatig de posi-
tie in het logboek schrijven. Naar weerberichten luiste-
ren op de marifoon. De vlag opruimen als de zon onder-
gaat. Bij dreigend onweer de telefoon in de oven doen.

Overleven doe je op routine. Als het misgaat, kun je 
maar beter weten waar alles ligt. Zonder routine buitelen 
de gedachten over elkaar. Je denkt aan alles tegelijk. Aan 
de wolken, de oven, de koffie, de laarzen, de vlag. Aan het 
logboek, de landvasten. Aan je dochter die slaapt in het 
vooronder.

Als je niet meer helder denkt, neemt de zee je mee.
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             hyborn is vierenveertig uur geleden. Het is
	       tweehonderddertig zeemijl weg. De hele reis van 
daar naar hier doet er niet meer toe. Het is nu belangrijk 
alles heel te houden.

Alles is nog heel. De boot ziet er prachtig uit. Een op-
geruimd dek. Trotse zeilen. De kajuit is laag; ik kan er net 
rechtop in staan. Door kleine patrijspoorten zie ik de zee, 
alsof ik er deel van uitmaak. Alsof ik erin zwem.

De kajuit is zo klein, dat ik mezelf met handen en voe-
ten schrap kan zetten bij slecht weer. Aan bakboord is de 
kombuis; een gaspit met een oven eronder die zo is opge-
hangen dat hij naar voren en naar achter bungelt met elke 
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golf. De oven heeft zeemansbenen. Zo kun je koken bij 
storm.

In de kajuit hangt een oude geur. Blind kan ik er alles 
vinden: de zeekaarten plat op de kaartentafel, het overle-
vingspak aan een haak. Het overlevingspak is een gewat-
teerde, rode, waterdichte overall die me een uur of wat in 
leven moet houden als ik overboord zou gaan. Hij hing 
eerst aan een haakje in het vooronder. Ik heb hem ergens 
anders gehangen omdat Maria dat wilde. Ze droomde van 
dat pak. Ze dacht dat het een lijk was, bungelend naast 
haar bed.

Kinderen maken geen onderscheid tussen droom en 
werkelijkheid. Het zou goed zijn als volwassenen dat ook 
eens deden. De werkelijkheid kan ook een droom zijn, 
wat mij betreft. En andersom.

De eerste avond van onze zeiltocht op zee stond Maria 
ineens in de kajuitopening, een schim.

Ze zei: ‘Ik kan niet slapen. Alles piept en kraakt.’
Ik zei: ‘Dat heb ik ook altijd, de eerste nacht op zee.’
‘Mag ik bij jou blijven?’
‘Morgen. Ga eerst maar slapen. Het is belangrijk dat je 

slaapt, op zee.’
‘Maar dan moet je eerst dat dode mens daar weghalen. 

Dat ding dat daar hangt is eng.’
‘Ik zal hem weghangen.’
Ik tilde het overlevingspak van de haak en hing het 
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weg. Ik bracht Maria terug naar het vooronder, stopte 
haar onder de dekens en zong liedjes die ik ook zong toen 
ze baby was. Ze viel in slaap.

Die nacht is ze nog één keer wakker geworden. De 
tweede nacht niet meer.

Maria is een stevig kind. Ik heb haar niet vaak angstig 
gezien. In elk geval kent ze geen volwassen angst, die kan 
knellen om je hoofd. Kinderangst is anders. Die is een-
voudig te verjagen. Als een lamp die je aan- en uitknipt: 
je zingt een liedje of verzint een verhaal, dan moet ze la-
chen en slaapt ze in.

Echt bang word je later pas.
Nu slaapt ze, en moet ik me verzetten tegen mijn eigen 

angst. Ik moet rustig blijven. Als ik zelf rustig ben, is Ma-
ria rustig. Zo werkt het bij kinderen.

Ik klim de kajuit uit, pak het roer en kijk naar de zee en 
naar de nacht. De leisteenwolken zakken naar beneden. 
Het is geen mooi gezicht. De wolken lijken me soldaten, 
die zichzelf in stelling brengen. Het gaat straks stormen, 
ik weet het zeker nu.

Ik moet haar zeilpak klaarleggen, voor als ze wakker 
wordt en uit het vooronder klimt. Ik moet haar uitleggen 
dat het laatste stuk naar huis wat lastig wordt. Een beetje 
hobbelig. De boot zal schuin gaan hangen, ze zal zich 
moeten vasthouden. Ze zal het wel begrijpen. Ze zal vra-
gen of ze zeeziek wordt.
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Het is koud, buiten. Ik kijk naar de lucht. Ik moet een 
beslissing nemen. Doorvaren kan gevaarlijk zijn. De 
storm kan me op een van de zandbanken sleuren die hier 
overal om me heen liggen, onzichtbaar, als slapende wal-
vissen. Ik pak de zeekaart en kijk naar de ondieptes, de 
geulen, de banken, het eiland dat niet ver meer is. Er staan 
veel wrakken op de kaart getekend.

Ik wil naar huis.
Ik kan Hagar niet langer laten wachten. Ze zal bezorgd 

zijn, en haar dochter missen. Misschien mist ze mij ook 
wel. Het is lang geleden dat ik zo naar Hagar heb ver-
langd.

Ik moet vermoeid zijn, maar ik voel er niks van. Twee 
nachten zonder slaap hebben me een helderheid bezorgd 
die ik niet vertrouwen kan. Ik voel me te goed. Ik ben te 
sterk. Het gaat te gemakkelijk. Ik zie alles, maar ik zie al-
les door een raam van bekrast plexiglas. Ik voel alles. Ik 
herinner me alles. Thuis ben ik nooit goed geweest in 
vooruitdenken, hier doe ik niet anders. Mobiele telefoon 
in de oven. Logboek klaarleggen. Beslissen. Het is scha-
ken op zee. En met Maria aan boord vaart er een groot 
offer mee.

Vannacht heb ik een kinderstem gehoord. Die stem 
was niet van haar. Ik kon het niet verstaan. Maar het 
was er wel. Ik ben aan dek gegaan om te zoeken en heb 
in het zog gekeken, maar er was geen kind te zien. Mis-
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schien heb ik alleen mijn eigen gedachten gehoord.
Ik denk te veel. Ik moet routineus blijven, en een be-

slissing nemen. Hier de storm afwachten, of snel naar 
huis varen.

Ik neem een beslissing.
‘We blijven hier wachten,’ zeg ik hardop tegen mezelf. 

‘Ik leg de boot stil en als het moet gooi ik een anker uit. 
Bij het eerste ochtendlicht gaan we verder. Geen fouten 
maken aan het eind. Je bent moe, ook al voel je er niks 
van. Je ziet dingen die er niet zijn, je hoort kinderstem-
men. Je moet erbij blijven. Je hebt het beloofd.’

De wolken hangen nu zo laag, dat ik de top van de mast 
niet meer kan zien. De zee ligt er roerloos onder. Ik hoef 
me niet schrap te zetten, de boot houdt zijn adem in. Het 
water lijkt gestold beton. De wolken hebben de zee plat-
geslagen, de wind weggezogen. De zeilen hangen lam in 
hun lijken. Ik moet ze strijken en de motor starten. Voor 
als de storm straks komt. Maar het duurt even voordat ik 
me ertoe kan zetten.

Eerst staar ik naar de eilanden. Ze zijn dichtbij. Ik zie 
ze liggen al: kleine heuvels in het water. Ze steken er 
donker tegen af. Alsof ze door een kind uit zwart karton 
zijn geknipt, en opgeplakt in de nacht.

Nog is het stil, maar dadelijk komt de wind.
Ja, dat is het beste nu: op zee blijven en wachten tot de 

wind komt en weer verdwijnt. Hier heeft mijn boot de 
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