De twee agenten van de regionale politie zaten voor in de surveil-
lancewagen te kijken naar de man die ze zojuist aan de kant had-
den gezet en die in de gloed van de koplampen stond, en profil;
hij stond stil, zoals ze hem hadden opgedragen, maar hij balde en
ontspande telkens zijn vuisten omdat hij bang was en stoned en
het hem moeite kostte om zich niet te verroeren.

Enkele minuten eerder hadden de agenten hem aan de kant ge-
zet omdat hij 68 had gereden waar je 55 mocht.

Om 20.43 uur had agent Chris Hummel aan de centrale ge-
meld dat ze een Chevy Suburban uit 1999 met het kenteken xkay-
6705 aan de kant hadden gezet, waarna hij was uitgestapt om met
de jongeman te gaan praten. Hij had hem enkele vragen gesteld
en was weer ingestapt om met zijn jonge partner te bespreken hoe
ze het verder moesten aanpakken. Hummel zat achter het stuur.

De centrale meldde zich. De telefoniste had het rijbewijs en
kenteken van de bestuurder gecontroleerd, maar de man was geen



bekende van de politie en er stond geen opsporingsbevel open.

Agent Hummel zei: ‘Godsamme.” Teleurgesteld. Tegen zijn
collega naast hem zei hij: ‘Kijk nou. Die is toch zo stoned als een
garnaal?’

Agent Wade Childers antwoordde: ‘Ja. Moet je zijn handen
zien.’

Avond. Koud buiten, met een lichte mist die niet binnen af-
zienbare tijd zou overgaan in regen. Begin november. Uit de radio
in de surveillancewagen klonk hiphopmuziek. De ruitenwissers
zwiepten met intervallen heen en weer tussen hen en de man die
ze hadden verzocht uit zijn auto te stappen en voor de surveillan-
cewagen te gaan staan.

De agenten waren allebei in de twintig; Childers voorin, Hum-
mel achterin. Dit was Hummels achtste jaar bij de politie; hij was
hard en cynisch, maar nog niet uitgeblust. Hummel was getrouwd
en had twee kinderen. De oudste was van zijn vrouw uit haar eerste
huwelijk; Hummel had hem een jaar nadat hij met de moeder van
de jongen was getrouwd geadopteerd. Het tweede kind was van
hen samen. Hij volgde twee opleidingen aan de universiteit van
Missouri-Saint Louis en hoopte voor zijn dertigste zijn bachelor in
het strafrecht te behalen.

Agent Wade Childers was pas vierentwintig, en dat was hem
aan te zien. Hij was niet getrouwd, maar had wel een serieuze rela-
tie met een vrouw die hij al vanaf zijn veertiende kende. Childers
werkte inmiddels tien maanden bij de politie. Een groentje, bezig
aan zijn eerste jaar; hij zat nog in zijn proeftijd. Voor hem gold
hetzelfde als voor veel andere jongemannen: wat hem vooral trok
waren de attributen, het gereedschap van de politie. Het uniform,
de auto’s, de pistolen, de handboeien, de pepperspray, de gummi-
knuppels, gewone en telescopische; wat Chris Hummel ‘het fok-
king speelgoed’ placht te noemen.

Childers voelde zich ook aangetrokken tot de kick van het poli-

tiewerk, het ronduit bedwelmende effect dat je ervoer wanneer je
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je naar de plaats van een misdrijf spoedde: een brand, een schiet-
partij, een beroving. Wat er precies was gebeurd deed er niet eens
zoveel toe; wat ertoe deed was dat er iets gebeurde en dat je erbij
was. Je was erbij en je handelde het af omdat niemand anders wist
hoe dat moest. Die kick weekt jongemannen los van andere be-
roepen die beter betalen, redelijkere werktijden kennen, beter
verenigbaar zijn met een huwelijk en een gezin, waarin de kans
nihil is dat je wordt beschoten of aangeklaagd of in een opwelling
wordt ontslagen door een hoofdinspecteur die bang is dat jouw
kroonjuwelen misschien wel groter zijn dan die van hem. Wade
Childers was nog maar vierentwintig en stond niet stil bij de psy-
chische gevaren van het werken bij de politie. Hij dacht niet na
over de paranoia of burn-out of stress die het kon opleveren als je
getuige was van dood en geweld en wreedheid en onrecht. Hij
dacht niet aan bestuurlijk gekrakeel en politicke spelletjes en har-
teloze bureaucratie. Wade Childers vond werken bij de politie
cool en had medelijden met iedereen die niet de kans kreeg om te
doen wat hij deed. Kortom, Wade Childers was een erg jonge po-
litieagent.

Ze stonden op een parkeerplaats aan Manchester Road in het
district St. Louis. Auto’s raasden voorbij, maar namen in meerde-
re of mindere mate gas terug wanneer ze de stilstaande politiewa-
gen met de rode en blauwe zwaailichten passeerden. Vlakbij wa-
ren een doe-het-zelfwinkel, Ace Hardware, en een discountwinkel,
Dollar General, allebei al gesloten.

Chris Hummel zei: ‘Het is wel een flinkerd.’

De man die buiten in de novembermist stond was inderdaad
fors. Veel groter en zwaarder dan Chris Hummel. Maar als de
man in het licht van de koplampen zich fysiek in het voordeel
voelde ten opzichte van agent Hummel, liet hij daar niets van blij-
ken. Als hij dat gevoel al had gehad, was dat overgegaan toen
Hummel hem opdroeg uit te stappen en uit te leggen wie hij was
en waar hij naartoe ging. Hummel was ongeveer 1,75 meter lang
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en woog hooguit 75 kilo, maar hij had een stem en een houding
en een lichaamstaal waardoor mensen zich lieten intimideren. De
nieuweling Wade Childers — die eveneens groter en forser was dan
Hummel — keek naar zijn collega en voelde een mengeling van af-
gunst en bewondering. Hoe? Hoe leer je zoiets? Of word je er ge-
woon mee geboren?

Eerlijk was eerlijk, in al die jaren dat hij nu bij de politie was,
had agent Hummel maar één keer zijn dienstwapen hoeven trek-
ken. Dat was toen hij zag dat een man zich omdraaide naar de
achterbank van zijn auto en reikte naar een glanzend voorwerp
dat Hummel had aangezien voor een geweer. Er volgde veel gegil
en geschreeuw van bevelen en waarschuwingen, en de man stapte
uit de auto en ging op zijn buik op de grond liggen. Het voorwerp
dat hij had geprobeerd te pakken bleck een aluminium honkbal-
knuppel te zijn. Hummel was blij dat hij de man niet had doodge-
schoten.

Agent Hummel was geen pacifist. Zoals de meeste politieagen-
ten die niet in het bestuur van een politievakbond zitten, was hij
het type rechtse Republikein dat de gevestigde Republikeinen het
liefst op de achtergrond willen houden. Zo was Hummel bijvoor-
beeld tegen het sturen van een reguliere strijdmacht naar Irak om-
dat hij ervan overtuigd was dat het gemakkelijker — en in zijn op-
tick humaner — zou zijn geweest om de broeinesten van rebellen
met twee of drie atoombommen in net zoveel dagen plat te bom-
barderen en met een schone lei te beginnen. Maar los van zijn sa-
lonpolitiek beschikte hij over een prima intuitie. Hij wist precies
wanneer hij druk moest uitoefenen en hoeveel, en wanneer het
verstandiger was om te maken dat hij wegkwam.

Nu vertelde zijn intuitie hem dat de man in het licht van de
koplampen een drol was, een verslaafde, altijd en eeuwig op zoek
naar de kick van een snuif methamfetamine. Met de juiste aan-
moediging kon de man hen waarschijnlijk naar een methlab lei-

den.
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Hummel zei: Tk kan het aan hem ruiken.’

Childers vroeg: ‘Oké, hoe wil je het dan aanpakken?’

“Weet ik niet,’ zei Hummel. ‘Moet je zijn shirt zien.”

‘Ja. Wat is dat?’

Ze zagen een bruine vlek op het witte tennisshirt van de man.

Hummel zei: ‘Dat vroeg ik hem ook al. Hij zei dat hij er een gat
in had gebrand.” Agent Hummel zuchtte. ‘Kijk hem nou. Ik weet
niet of hij high is of gewoon achterlijk... H¢, wat doet hij nou?
Staat hij te zingen?’

‘Ja. Hij staat te zingen.’

‘Verdomme nog aan toe.’

‘Moet je zijn handen zien. Eén bonk spanning.’

Ja. Zeg dat wel’

‘Ik zit gewoon te wachten tot hij omvalt. Zo te zien kan hij elk
moment buiten westen raken.’

‘Jemig, en hij staat er pas vijf minuten.’

‘Ja, maar naderhand zal hij beweren dat het twee uur was.”

Na een korte stilte zei agent Hummel: “We kunnen hem niets
maken.’

De jongeman in het licht van de koplampen stond zo te zien
nog steeds in zichzelf te zingen of te neurién. Naar de weg gekeerd,
zodat de linkerhelft van zijn gezicht zichtbaar was voor de agenten
achter de voorruit van de surveillancewagen.

Hummel zei tegen Childers: “Wat dacht je ervan: als ik heel
voorzichtig uitstap, hem heel stilletjes van achteren benader, hem
zich helemaal kapot laat schrikken?’

Hij voegde de daad bij het woord. Agent Wade Childers bleef
in de surveillancewagen zitten en keek naar de voorstelling, waar-
in Chris Hummel de man van achteren besloop alsof hij hem wil-
de versieren. Wade Childers glimlachte toen hij zag dat Chris iets
in het linkeroor van de man zei, en lachte hardop toen de man een
sprongetje maakte van schrik — wie is dat? — terwijl Churis al die
tijd onder zijn pet zijn uitgestreken gezicht behield. Chris praatte
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nog even met de man voordat hij hem weer in de Suburban liet
stappen en naar huis liet gaan. En weer vroeg Wade Childers zich
af hoe agent Hummel het voor elkaar kreeg.

Hummel stapte weer in de surveillancewagen, gaf aan de cen-
trale de code 10-8 door en voegde in tussen het verkeer.

In een rustig tempo reden ze over Manchester Road en hielden
70 het verkeer voor en achter zich onder controle; de andere be-
stuurders bleven zorgvuldig onder de maximumsnelheid en stop-
ten hun bierblikjes weg, uit het zicht. De surveillancewagen pas-
seerde de kleuren en lichtjes van de Amerikaanse middenstand:
videotheken, fastfoodrestaurants, supermarkten met blauw-witte
gevels.

Hummels mobieltje ging over en hij nam op.

Childers keek niet naar Chris, want hij wilde niet dat die zou
denken dat hij meeluisterde, al deed hij dat natuurlijk wel. Ze had-
den nachtdienst en moesten lange perioden van verveling over-
bruggen. Hij kon niet horen wat degene aan de andere kant van de
lijn zei, maar Chris was duidelijk te verstaan.

‘Hm-hm... Hm-hm... Hm-hm. Dat snap ik ook wel... Schat,
daar kan ik op dit moment niets aan doen... Kan ik op het mo-
ment niets aan doen... He...? Nee, die zwarte herinner ik me
niet... Nee, nog steeds niet... Oké... Dan doe je dat toch... Oké.
Dag’

Hummel stopte het mobielgje terug in zijn jaszak.

‘Dat was mijn vrouw,’ zei hij. “Ze is pissig op me.’

Childers vond niet dat hij kon vragen waarom, dus zei hij al-
leen maar: ‘O, ja?’

Hummel zei: “We zijn met het fokking huis bezig. De keuken.’
Hij zuchtte. ‘Kutkeukenkastjes.” Hij zei het op een toon alsof het
een enge ziekte was. ‘Heb je ooit keukenkastjes moeten uitzoe-
ken?’

Wade Childers antwoordde: ‘Nee.’

‘Breek me verdomme de bek niet open over keukenkastjes. Als
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ze over keukenkastjes beginnen, kun je maar beter meteen buk-
ken en je enkels vastpakken.’

‘Duur, bedoel je?’

‘Duur? Alsof je door een sprinkhanenplaag wordt geteisterd.
Ze vreten je kaal.’

“Ze... De installateurs, bedoel je.”

‘Ja. Plichtsgetrouw bijgestaan door mijn vrouw.’

De jonge Wade Childers vroeg: ‘Kun je niet gewoon nee zeg-
gen?’

Die vraag maakte agent Hummel nerveus. Hij had de deur op
een kier gezet door zijn frustratie kenbaar te maken aan zijn jonge
collega, van wie hij wist dat die tegen hem opkeek. Hij was Wades
praktijkbegeleider en hij mocht het respect van de jonge agent
niet verspelen. Zou de jongeman denken dat de stoere Chris
Hummel zich door zijn vrouw liet koeioneren? Dan kon hij dat
misverstand maar beter meteen uit de wereld helpen.

Hummel vroeg: ‘Man, geloof je soms ook nog in sprookjes?
Denk je soms dat ik wil scheiden? Mijn kinderen nooit meer wil
zien? Als je trouwt en kinderen krijgt, dan moet je dit soort ellen-
de verdragen. Ik zal je vertellen hoe het zit. Een halfjaar geleden
heb ik een motor gekocht, een Kawasaki Ninja. Niets bijzonders.
Uit 2001. Vier mille voor betaald. Koopje, toch? Maar die motor
gaat me uiteindelijk iets van veertigduizend dollar kosten. Weet je
waarom? Omdat m’n vrouw hem ziet en zegt: Oké, nu ben ik aan
de beurt om iets aan te schaffen. Maar — en dat flikken vrouwen
wel vaker — ze zegt dat een nieuwe keuken, in tegenstelling tot
mijn motor, iets is waar we allemaal wat aan hebben. Het is geen
egoistische aankoop, zegt ze dan. Dus ik krijg een motor en zij
krijgt fokking keukenkastjes. Die ongeveer tien keer zoveel kosten
als de fokking motor.” Hij zweeg even terwijl Wade Childers lach-
te. ‘Dat is niet om te lachen.’

Op dat moment werden ze links gepasseerd door een auto die
minstens 110 reed, binnen de bebouwde kom. Een Nissan Path-
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finder, die zo dicht voor hen weer invoegde dat Hummel even op
de rem moest trappen; ze hoorden de banden van de Nissan pie-
pen en zagen hoe hij op hen uitliep.

‘Jezus!’ zei agent Childers.

Hummel zei: ‘Actie’, zette de sirene en de zwaailichten aan en
trapte het gaspedaal helemaal in.

Daar was hij: de kick van de achtervolging. Brandende zwaai-
lichten, gillende sirene, de weg die op hen atkwam, rijzend en da-
lend als op het scherm van een videospelletje. De spanning, het
plotselinge vooruitzicht van een prooi, de vastberaden opwinding
die de hond van zijn neus naar zijn borst voelt trekken terwijl hij
achter het konijn aan jaagt.

Childers nam contact op met de meldkamer om door te geven
dat ze de achtervolging hadden ingezet op een Nissan Pathfinder,
kenteken nog onbekend. Ze wisten hem bij te halen en zetten
groot licht op, zodat het door de achterruit naar binnen scheen.

De auto nam gas terug.

Childers zei: ‘Nu ziet hij ons.’

Hummel zei: ‘Hij is stoned. Of dronken.’

De Nissan Pathfinder ging steeds langzamer rijden. Maar hij
stopte niet. Alsof hij op weg was naar een begrafenis, onder bege-
leiding van de politie.

Hummel vroeg: “Wat heeft die kerel, verdomme? Ga aan de
kant, klootzak.’

De Pathfinder reed nog een kleine kilometer door.

Hummel knipperde met de koplampen, zodat het licht van
achteren de auto binnenscheen, wetend wat voor effect dat had op
de gemiddelde beschonken bestuurder: die werd er bang van.

De Pathfinder reed rechtsaf een zijstraat in, weg van het drukke
verkeer en de straatlantaarns, op de voet gevolgd door de surveil-
lancewagen. Eindelijk stopte de Pathfinder, en de surveillancewa-
gen kwam er vlak achter tot stilstand.

Wade Childers had gemengde gevoelens. De opwinding van
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de achtervolging raasde nog door hem heen, en het speet hem dat
die al zo snel voorbij was. Een dronkenlap, meer was het niet.

Beide agenten stapten uit de surveillancewagen en liepen op de
auto af, Hummel naar de bestuurderskant en Childers naar de
passagierskant. Ze bereikten de voorkant van de wagen en zagen
de man die achter het stuur zat. Zo te zien was hij rond de veertig.

Hummel zei: ‘Goedenavond, meneer.” Op die gezagvolle toon
van hem, iets luider dan gespreksniveau, maar niet schreeuwerig.

‘Ja?” vroeg de man. Het leek hem bijzonder weinig te doen dat
hij aan de kant was gezet.

Hummel keek hem recht aan, zweeg even voor het effect en
vroeg: ‘Hebt u soms haast?’

“Wat nou?’ vroeg de man. ‘Reed ik soms te hard of zo?’

Hummel bestudeerde de man achter het stuur. Dik, don-
ker haar, ouderwetse bakkenbaarden... drollenluchtje. Hummel
dacht: schorem. Gevaar. Dat voelde Hummel aan zijn water, als
iedere doorgewinterde politieagent.

‘Vriend,” zei Hummel, ‘te hard is zwak uitgedrukt. Roekeloos
komt dichter in de buurt. Stapt u maar even uit.”

‘Ah, fuck,” zei de man. ‘Moet dat nou?’

‘Nu.’

De man opende het portier en stapte uit. Hij keek naar Chil-
ders, in de verwachting dat die iets zou doen. Dat deed hij ook.
Hij liep voor de Pathfinder en de bestuurder langs en ging naast
Hummel staan. De man liet zijn handen langs zijn zij hangen.

Hummel vroeg: ‘Hebt u gedronken?’

‘Nee, ik heb verdomme niet gedronken.’

Hummel vroeg: ‘Bent u stoned?’

‘He>

‘Bent... u... stoned?” vioeg Hummel streng.

‘Man, waarom loop je me te fokken?’

Hummel zei: ‘Let een beetje op uw taal, vriend. Als u zo door-
gaat, slaan we u in de boeien en pakken we de tasers erbij.”
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Bijna leek het of de man glimlachte. ‘Hé,” zei hij met zijn han-
den in een verzoenend gebaar geheven. ‘Tk was alleen maar een
eindje aan het rijden, weet je.”

‘Dat hebben we al vastgesteld, dat u een eindje aan het rijden
was,” zei Hummel. ‘Mijn vraag is...’

Er kwam een zwarte Pontiac Bonneville aangereden die achter
hen snel tot stilstand kwam. De bestuurder van de Pathfinder deed
een stap achteruit, en nog een, en nog een. De agenten hoorden de
motor van de Pontiac, de banden die piepten op het wegdek, ke-
ken naar links en zagen het, maar ze konden hun ogen niet gelo-
ven, want het was al gebeurd voordat ze het in de gaten hadden:
een man op de achterbank van de Pontiac, niet meer dan tweeén-
halve meter bij hen vandaan, stak een stomp machinegeweer door
het raampje naar buiten, haalde de trekker over en doorzeefde de
twee agenten voordat ze een kik konden geven of naar hun dienst-
wapen konden grijpen. Het gebulder van geweervuur, lichtflitsen
die het donker uiteenreten toen de patronen zich met verwoesten-
de kracht in de agenten boorden, hen deden schokken, hen rugge-
lings tegen de Pathfinder smeten.

Het geweervuur stopte.

De bestuurder van de Pathfinder liep naar de passagierskant
van de Pontiac en stapte in. Hij sloot het portier en de auto reed
weg,.
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