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zaterdags

toen ik mijn gordijn openschoof stond er een treintje

op het nooit gebruikte spoor voor mijn huis

die dag liepen in de straat alleen mensen die een zwarte jas droegen

er was een hek waarlangs postbodes in en uit zwermden

auto’s waren antracietkleurig en alle huizen te koop

die dag lukte het weer niet om met verkleinwoorden de wereld te dwingen

ook al stond voor mijn raam het treintje met de ronde koplampjes

en had iemand de hele winter in vierentwintig uur gestopt

dat is de man die zichzelf speelt conducteur en machinist is

door een koud fluitje gilt met een spiegelei zwaait de deuren sluit
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jochem stronkhorst

hij wordt geboren op de eerste dag

in het centrum steken ze vuurwerk af

bollen licht boven de stad

het geschreeuw komt even later

kaatsend tegen de flats

hij ruikt zo zoet dat we hem

Jochem noemen omdat hij blond is

en Stronkhorst naar zijn moeder

de wereld is kleurig en aangeveegd

dat zijn dingen die je vergeet

een woord als appelstroop

moeten we opschrijven

voor als hij later groot is

zelf beslissen kan

schoonheid ziet

hij wordt iemand die iedereen kent

zelfs je ouders herinneren zich hem

zat hij altijd in die stoel bij het raam? vraag je

daar zat hij zullen ze antwoorden

je ziet hem zitten onder de lamp

hij is de schok van herkenning

als hij op plaatsen komt van toen
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eerherstel van de brief

kaarten met gezichten sturen ze

uitsnedes zonder benen of letters

langs een onderbroken lijn met een schaar

de eeuwigheid begint bij het pijltje

van sommigen ken ik het handschrift niet

ik krijg tekeningen met rode strepen waar het alfabet zich in verstopt

ik krijg een vrouw in een open raam en een paard

aan een vreemd strand een kind dat ik me herinner

ze sturen talloze lege vellen zonder afzender

een postelastiek om mijn hoofd

en het gebod om te schrijven

ik krijg de heilige Rita voor onmogelijke zaken
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de dood zit in een boom

stel nou lief dat dit je laatste dag is

wat moet ik dan afmaken

over zeven jaar als mijn lichaam zich heeft vernieuwd

er zelfs niets meer aan mij is dat jij hebt aangeraakt

waarom moet ik met anderen

de dood zit in een boom

verscholen tussen de bladeren

vandaag geen bomen lief kom niet in hun buurt

laten we in bed blijven

naar elkaar kijken
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gesprek

dezelfde zeemeeuw staat

op elke lantaarnpaal in de straat

het licht kleurt jou oranje

mij raakt niets

lucht lekt via glazen torens

tussen de tramrails naar de singel

ik ben opgestaan van ons bankje

alles is gedaan er is geen god
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neerwaarts

ik ken een man die 150 kersenbomen kocht

omdat hij daar zin in had

zijn vrouw vraagt waar hij die wil laten

hij plant ze ondersteboven tegen de hanenbalken

er komt al zo lang niemand in de schuur

dat flarden van zinnen als stof op de planken liggen

de man huurt een week lang een bijenvolk

zijn vrouw houdt haar mond pakt uit de kelder

een bezem voor het geval dat

hij oogst een wasmand vol kersen

ze weigert er jam van te maken

versiert het bed met vlekken
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juli

de eksters veren op het midden van de trampoline

bij de groenteboer op het plein pikt een kauwtje druiven

in het tegenlicht van zijn vlucht geeft de buit licht

eens in de twee weken worden de papegaaien natgespoten

de rode van vijfendertig fluit mijn ringtone

hij is niet te koop

als het eindelijk begint te waaien

luchten de buren hun tapijt over de rand van de galerij

ik betrap de kraai met een bek vol pluizen op heterdaad
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