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Voorwoord

Ik was zestien toen mijn moeder bij aankomst in de luxe Ita-
liaan se accommodatie zoals gebruikelijk tegen de receptio-
niste begon te klagen. Mee naar boven om de kamer te inspec-
teren gingen we al niet meer. Ze was toch zo terug. We hadden 
inderdaad een riant appartement, daar niet van, maar het kon 
vast nóg beter. Per favore. Mijn vader ging op zulke momen-
ten altijd éven iets uit de auto pakken. Mijn zusje en ik maak-
ten onszelf ter plekke onzichtbaar en vroegen ons af wanneer 
we nou eindelijk eens zonder ouders op vakantie zouden mo-
gen.
 Groter leed dan mijn moeder die receptionistes in vakan-
tie-oorden de les las, was er in ons gezin niet. We keken The 
Cosby Show en herkenden onszelf erin – alleen waren wij wit, 
en slechts met z’n vieren. Dat het ook anders kon dan harmo-
nieus met soms een tikje onbegrip, realiseerde ik me pas goed 
toen ik bekende mensen over hún familiebanden ging inter-
viewen. Aarzelde ik aanvankelijk nog bij het in mijn ogen 
mierzoete onderwerp opgroeien en opvoeden, al snel bleek 
het de sleutel tot openhartige verhalen over liefde, verdriet en 
zelfacceptatie. Open het familiealbum, en zeg mij wie u bent.
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Het vermogen tot doordrammen dat ik erfde van mijn moe-
der kwam later goed van pas in mijn werk als interviewer. Net 
als het arbeidsethos van mijn vader. Ik was benieuwd op wel-
ke manier de mensen die ik voor dit boek sprak door hun ma-
ma’s en papa’s waren beïnvloed. Zowel in hun keuzes voor een 
carrière, hun zelfbeeld als de opvoeding van hun eigen kinde-
ren. Bij de een bleek het een stimulans, bij de ander remde het 
af. Maar allemaal voelden ze die invloed van vroeger nu nog 
steeds.  ‘Aan je genen ontkom je niet,’ aldus Barry Hay.
 En Antoinette Beumer: ‘Eigenlijk heb ik er alles aan gedaan 
om gek te worden, net als mijn vader.’ Bridget Maasland: ‘Ik 
voldoe niet aan het plaatje dat ik ooit voor ogen had.’ Hans 
Dagelet: ‘Ik hoop dat mijn dochter zich hetzelfde zal realise-
ren als ik: dat dingen niet uit kwaadwillendheid fout zijn gelo-
pen.’ Kim van Kooten: ‘Ik was een vrouw die niet eens voor 
haar eigen kinderen kon zorgen.’ Hans Klok: ‘Toen Jesper 
achttien werd, dacht ik: gelukkig heb ik hem nooit geslagen. 
Dat zit wel een beetje in me, fysiek geweld.’ Anita Witzier: 
‘Drie keer trouwen, dan ben je toch een héle slechte vrouw?’ 
Jan-Hein Kuijpers: ‘Mijn vader zette de tv uit zodra er geweld 
op te zien was. Nu ben ik strafrechtadvocaat.’ Sylvia Witte-
man: ‘Ik denk ergens dat mijn moeder me stiekem ook een 
kneus vond.’

Ook Andre Agassi voelt na dertig jaar van stille strijd nog 
steeds de invloed van zijn door succes geobsedeerde vader. 
‘Zijn acties hebben pijn veroorzaakt, maar dat was niet zijn 
intentie.’ Eind 2009 ben ik in Amerika om de gepensioneerde 
tennisster te interviewen. Aanleiding is zijn een paar dagen 
later te verschijnen autobiografie Open. In Las Vegas vertelt 
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Agassi dat zijn vader nooit sorry heeft gezegd. ‘Houd je van 
hem?’ vraag ik en reken op een tirade over zijn verwoeste 
jeugd. Over het antwoord hoeft Agassi niet na te denken. 
Zonder aarzelen zegt hij: ‘Ja.’ Andre Agassi werd uiteindelijk 
de Grand Slamwinnaar die zijn vader voor ogen had. En zegt 
nu: ‘Soms wilde ik dat hij minder van me had gehouden. Wel-
licht was hij dan milder geweest.’ Terreur als liefde uitleggen: 
het kan alleen tussen bloedverwanten.

Oktober 2009, inmiddels 34 jaar, boekte ik een rondreis Jor-
danië. Met mijn moeder. Vrijwillig. Bij de receptie van ons ho-
tel in Petra – vijf sterren – hoorde ik mezelf zeggen: ‘Ik weet 
niet wat u onder kingsize verstaat, maar voor dit geld had ik 
een groter bed verwacht.’ Verschrikt staarde ik mijn moeder 
aan. Ze zei niks. Om haar mond speelde een tevreden glim-
lach.

Antoinnette Scheulderman
April 2010
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Antoinette Beumer

Antoinette Beumer (1962) is regisseur en scenarioschrijver. 
Vanaf april 2010 draait haar speelfilmdebuut De gelukkige 
huisvrouw, naar de bestseller van Heleen van Royen. Antoinet-
te heeft een relatie met regisseur Maaik Krijgsman (1969). Sa-
men maakten ze een film over Hans Klok, See You in Vegas. 
Met regisseur Joram Lürsen (Alles is liefde) heeft ze twee doch-
ters: Rosa (1993) en Julia (1997). Ze is de oudste zus van film-
ster Famke Janssen en actrice/schrijfster Marjolein Beumer.

Ik zat met Heleen van Royen en Carice van Houten in de auto 
toen Heleen zei: ‘Deze film is het verhaal van ons drieën.’ Ze 
had gelijk. Alle drie worstelen we met ons verleden en de in-
vloed die onze vader heeft gehad. Toen ik haar boek De geluk-
kige huisvrouw las dacht ik: dit gaat over mij. De overeenkom-
sten tussen mij en Heleen zijn opvallend. Allebei hebben we 
twee zussen, en onze ouders gingen uit elkaar toen we pubers 
waren. De vader van Heleen liep op dat moment de Sloterplas 
in en verdronk zichzelf. Mijn vader werd binnen twee weken 
psychotisch en is uiteindelijk opgenomen in een gesloten 
psychiatrische inrichting.
 De inrichting heeft in de film een veel prominentere rol ge-
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kregen dan in het boek. Ik heb mijn vaders verhaal gedeelte-
lijk in de film verwerkt. Heleen vertelde me dat zij zich erg 
verbonden voelt met mijn geschiedenis. Alles wat zij nog met 
haar vader had willen doen kan ik nog. Toen Heleen mijn ver-
haal aan haar moeder vertelde antwoordde zij: ‘Zie je wel, het 
kan altijd erger. Hij had ook nog dertig jaar in een inrichting 
kunnen zitten. Dat is ons gelukkig bespaard gebleven.’ Terwijl 
ik zeker weet dat Heleen het verschrikkelijk vindt dat haar va-
der er niet meer is.

Mijn ouders hebben elkaar op Schiphol leren kennen. Mijn 
moeder was 19 jaar en grondstewardess. Hij zes jaar ouder, 
purser bij de klm en in zijn vrije tijd fotomodel. Knap, en ijdel. 
Ze zijn snel getrouwd. Toen mijn moeder 21 was kwam ik, 
twee jaar later Famke, twee jaar daarna Marjolein.
 Mijn vader bleek een man met twee gezichten. Buitenshuis 
altijd innemend, charmant, geliefd. Maar binnen ons gezin 
vaak onvoorspelbaar. We weten nu dat hij lijdt aan een bipo-
laire stoornis. Dat betekent dat hij manisch-depressief is, met 
de psychotische variant. Ik herinner me hem als een vader die 
óf heel vrolijk midden in de nacht eieren voor ons bakte, óf 
onverwacht gemeen en boos uit de hoek kon komen. Het was 
altijd afwachten in welke bui hij zou zijn. Voor een kind heel 
onveilig.
 Ik heb mijn moeder vaak gevraagd waarom ze bleef. Mijn 
vader had regelmatig relaties buiten de deur. Toch nam ze zich 
voor het vol te houden tot wij het huis uit waren. Dat bleek uit-
eindelijk niet te doen. Later heeft ze me verteld dat ze al een 
jaar voor de scheiding niet durfde te gaan slapen voordat mijn 
vader sliep. Omdat ze bang was dat hij ons iets zou aandoen.
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 Een nieuwe vriendin werd de druppel. Hij was heel ver-
liefd, mijn moeder kondigde de scheiding aan. Kort daarna 
verbrak die vriendin de relatie. Mijn vader raakte in een acute 
crisis en werd met de dag gekker en gevaarlijker.
 Met tussenpozen werd hij opgenomen in een inrichting. 
Op een van de momenten dat hij ‘vrij’ was, zette hij zijn com-
plete huisraad bij ons in de voortuin en stalkte mijn moeder. 
Tegen mij vertelde hij dat-ie binnenkort weer thuis kwam 
wonen. We kregen tijdelijk politiebescherming.
 Achteraf zie ik dat mijn vader altijd problemen heeft ge-
had, toen wist ik niet beter. In mijn beleving transformeerde 
mijn vader binnen twee weken van een normale man tot een 
psychiatrische patiënt.

Vanaf mijn twaalfde had ik heftig gepuberd en me vooral te-
gen hem afgezet. Op de momenten dat hij vloog was er thuis 
veel minder spanning. Zodra hij terugkwam wilde hij weer de 
man in huis zijn. Dat pikte ik niet.
 Ik was zeventien toen mijn vader wegging en ik was vooral 
erg opgelucht. Mijn zusjes waren wel verdrietig. Ook omdat 
ze minder van de situatie wisten dan ik. Na de scheiding ver-
anderde mijn moeder. Ze kreeg ineens ruimte om zelf ver-
drietig en in de war te zijn. Voor het eerst zag ik haar huilen. 
Tot die tijd hadden wij een niet-fysieke, ietwat afstandelijke 
relatie. Mijn moeder was mijn rots. Stevig, sterk. Ik kon er niet 
mee omgaan dat zij ook emoties toonde. Had die sterke moe-
der nodig en werd onzeker van haar gevoeligheid. Ik bleef 
dwars. Met die zachtere moeder kon ik niet uit te voeten. Ik 
ging al snel het huis uit, Famke vertrok jong naar het buiten-
land. Dat zal ook niet zonder reden zijn geweest.
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 Marjolein had een totaal andere relatie met onze moeder 
dan wij. Zij zat bij haar op schoot, terwijl ik haar amper een 
kus gaf. Inmiddels is dat helemaal veranderd. Mijn moeder en 
ik hebben pas later een enorme ontwikkeling doorgemaakt. 
Als kind wil je het niet, maar ik kan nu wel zeggen dat ik op 
haar lijk.
 Mijn vader komt uit een gezin waar altijd iets aan de hand 
was, en in zijn familie komen psychische problemen vaker 
voor. Mijn zusjes zijn actrice en schrijfster, ik regisseur. Mis-
schien komt ons creatieve talent deels voort uit de gekte van 
mijn vader. Dat hij voortdurend ontregelde heeft ook wel iets 
opgeleverd. Maar toch. Gegeven zijn familie en ons verleden 
verbaas ik me er regelmatig over dat mijn zussen en ik zo 
goed terecht zijn gekomen. Voor een groot deel is dat aan 
mijn moeder te danken. Zij heeft de gekte buiten de deur we-
ten te houden. Bleef altijd met beide benen op de grond. Ik 
merk dat een dergelijke evenwichtigheid ook in mij zit.
 Na hun scheiding heb ik de naam van mijn moeder aange-
nomen. In mijn paspoort staat Janssen, maar om mijn ver-
bondenheid met haar te tonen draag ik naar buiten toe haar 
naam. Beumer.

Op school kon ik niet aarden. Ik hield niet van leren. Ben zelfs 
getest: ik was niet dom, maar had moeite met het systeem. Het 
werd uiteindelijk een ivo-mavo in Amstelveen – het afval-
putje van alle mavo’s in de omgeving. Mijn jongste dochter, 
Julia, zit op een ivko: de ivo met de k van kunst erbij. Zó’n 
creatieve school dat zelfs wiskunde leuk wordt, als het tussen 
dans en tekenen in zit. Dat had ik ook gewild, maar omdat die 
school in Amsterdam zat mocht ik er niet naartoe.
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 Mijn vader schaamde zich ervoor dat zijn oudste dochter 
de mavo deed. Hij wilde zelfs niet naar mijn diploma-uitrei-
king komen. Ik was inmiddels zo gewend geraakt niet te deu-
gen dat ik altijd dacht dat het aan mij lag. Nu ik zelf kinderen 
in die leeftijd heb snap ik de mechanismen beter. Dat ik me 
opsloot in mijn kamer was niet omdat ik zo graag alleen wilde 
zijn, maar omdat ik me niet gezien voelde. Dat mijn vader zo 
vasthield aan uiterlijkheden heeft alles te maken met zijn ei-
gen jeugd. Kennelijk heeft hij besloten: als je naar buiten toe 
uitstraalt dat alles goed gaat, ís dat ook zo. Maar hij kon zelf 
niet aan dat perfecte plaatje voldoen, en ik als zijn oudste 
dochter ook niet.
 Famke heeft er, als middelste, altijd tussenin gelaveerd. 
Mijn vader was, en is, gek op haar. Zij voldeed van ons drieën 
het meest aan zijn ideaalbeeld. Én mooi, én naar het athene-
um. Dáár kon je mee aankomen.
 Ik heb de vergelijking met haar nooit als vervelend ervaren.
 Net als mijn vader streefde zij een hoge mate van perfectie 
na. Ik zag dat ze zichzelf daarin soms ook teleurstelde. Ze 
baalde als ze een negen voor natuurkunde haalde; dat had een 
tien moeten zijn. Het liefst had ik haar gerustgesteld. ‘Je hebt 
zoveel mee, geniet er nou van.’ In de keuzes die ik maak heeft 
mijn uiterlijk nooit een rol gespeeld. Maar als je zo mooi bent 
als Famke wordt je leven voor een groot deel door de buiten-
wereld bepaald.

Bij mij heeft vooral mijn gebrekkige vooropleiding me in de 
weg gezeten. In al mijn dwarsigheid ging ik op mijn zestiende 
met een mavo-3-diploma van school. Na baantjes bij een kap-
perszaak en een schoenenwinkel deed ik een opleiding tot 

De mama’s en de papa’s.indd   17   |   Elgraphic - Schiedam 31-3-10   11:23



18

kleuterjuf en de sociale academie. Voor mij vooral een manier 
om door te stromen naar het hbo. Als achttienjarige liep ik 
stage in een blijf-van-mijn-lijfhuis. Regelmatig moesten we 
gewelddadige vaders buiten de deur houden – terwijl in mijn 
eigen leven hetzelfde speelde.
 Inmiddels was de interesse voor het toneel gewekt. Ik deed 
auditie voor zowel de Toneelschool als de regie-opleiding aan 
de Theaterschool. De Toneelschool wees me af. Volgens Cas 
Enklaar was ik ‘dramatisch niet interessant’. Vréselijk, vond ik 
dat. Bovendien: hij moest eens weten.
 Op de Theaterschool, waar ik wel mocht komen, heb ik de 
eerste jaren veel geacteerd. Als regisseur moet je tenslotte ook 
de speltechnieken kennen. Daar merkte ik dat ik inderdaad 
een slechte actrice ben. Wat je acteurs wel eens hoort vertel-
len, dat ze echt in het moment kunnen zitten en alle omge-
vingsfactoren uitschakelen, heb ik nooit gekund.
 Met het medium theater kon ik slecht uit de voeten. Als re-
gisseur wil jíj bepalen waar mensen naar kijken, en dat is las-
tig met toneel. Ik experimenteerde met een geperforeerd gor-
dijn van landbouwplastic tussen bühne en publiek, zodat 
mensen alleen heel gericht konden kijken. Toch vond ik dat ik 
nu voor het eerst eens een opleiding af moest maken. In 1989, 
op mijn 27ste, was het zover.
 Op de Theaterschool werd, in tegenstelling tot op de Film-
academie, veel nadruk gelegd op het regisseren van acteurs. 
Dat is nog steeds een van mijn sterkere punten. Een resultaat-
gerichte opdracht – ‘wees een beetje bozer’ – heeft geen zin. Je 
moet goed kunnen uitleggen waaróm het personage bozer 
moet zijn. Het mooiste compliment kreeg ik van Carice van 
Houten. ‘Als ik met jou werk heb ik het gevoel dat we sámen 
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aan het acteren zijn,’ zei ze. Dat is inderdaad mijn kracht. Mee-
spelen, de acteurs als het ware tegen elkaar opstoken.
 Om technische ervaring op te doen heb ik vijf jaar als op-
nameleider en regie-assistent gewerkt. Series als Pleidooi en 
Recht voor z’n raab. Commercials, korte films. Daarna werd ik 
regisseur bij gtst en Goudkust. Dodelijk voor je creativiteit, 
maar goed voor de vlieguren. Mede door die combinatie van 
ervaring en snel kunnen werken mocht ik Hertenkamp en 
Spangen doen. Regisseurs van de Filmacademie waren een 
heel ander werktempo gewend. Wat ik nu op mijn 47ste pas 
voor het eerst doe, een speelfilm maken, daar werden zij al die 
jaren voor opgeleid.

In 1990 assisteerde ik Joram Lürsen bij zijn afstudeerproject 
aan de Filmacademie. Wat mij betreft was het liefde op het 
eerste gezicht. Ik had al twee jaar een vriend, maar naarmate 
ik Joram beter leerde kennen en hem zo bevlogen zag regisse-
ren wist ik: dit is ’m. Omdat zijn moeder de catering deed en 
zijn vrienden aan de film meewerkten leerde ik meteen zijn 
hele omgeving kennen. Die zegt altijd veel over iemand – en 
het waren ontzettend leuke mensen.
 Later heb ik hem wel eens gevraagd waar hij destijds bij mij 
op viel. ‘Dat jij mij zo leuk vond,’ antwoordde hij. Ik denk dat 
dat iets is wat voor veel mannen geldt. Eigenlijk waren we heel 
verschillend. Hij is gesloten en reageert secundair. Ik ben ex-
travert en opvallend. Hij vond mij vooral groot, veel en luid. 
Toch is hij uiteindelijk veel van me gaan houden.
 Ik heb altijd graag moeder willen worden. In 1993 kwam 
Rosa. Al na 24 weken, en maar 760 gram. Ik was in Los Ange-
les, op bezoek bij Famke, toen mijn vliezen braken. Joram is 
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op het eerste vliegtuig gesprongen en arriveerde vlak voor de 
bevalling.
 De eerste drie maanden van haar leven hebben we Rosa 
niet vast kunnen houden. In Amerika mag je couveusekinde-
ren niet kangoeroeën. Een keer per week werd de couveuse 
verschoond en werd Rosa in dekens gewikkeld. Alleen dan 
mocht een van ons haar tegen zich aan houden.
 Haar overlevingskans was klein. Je hoort vaak dat ouders 
van kinderen die zo prematuur zijn moeite hebben zich aan 
de baby te hechten. Een soort natuurlijke drang om je tegen 
verlies te wapenen. Bij mij heeft die vraag hooguit een dag ge-
speeld. Rosa hoorde bij ons. Vanaf dat moment zouden we ge-
wóón drie maanden liedjes zingen naast een couveuse – in 
plaats van een wieg. Misschien is dat wel de rode draad in 
mijn leven. Dat ik altijd alles maar zo heb genomen als het 
kwam. Dat ik wel doorhad dat het niet normaal was, maar ook 
niet wist hoe het anders kon.

Inmiddels is Rosa zestien en kerngezond. Fysiek oogt ze mis-
schien jonger, maar ze is een loeisterke meid die heel goed 
weet wat ze wil. Toch hebben die traumatische eerste maanden 
mijn relatie met haar beïnvloed. Ik ben overbezorgd om haar. 
Sowieso krijg je er iets verschrikkelijks bij op het moment dat 
je moeder wordt. Een enorme angst. Toen ze eenmaal de leef-
tijd had om op de fiets naar school te gaan heb ik weken naast 
de telefoon gezeten. Ervan overtuigd dat de politie zou bellen. 
Op een gegeven moment moet je dat uitschakelen, anders heb 
je geen leven. Dus ben ik, nog steeds, voortdurend bezig me-
zelf toe te spreken. Rosa doorziet dat. Ze is intelligent, prikt 
dwars door me heen. Vindt mij een emotionele moederkloek.
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