Het is de zin van de kunst om de kunst van de zin te ontdekken.

CONNIE PALMEN

Ik heb goed nieuws en slecht nieuws. Laat ik beginnen met het
goede nieuws: zin krijgen in je leven kan. Ongeacht of het nu
grijs of helder, verward, pijnlijk, fucked up of fun-fucking-tastic
is. Je hoeft er niet voor naar Santiago de Compostella te wande-
len of je jeugdtrauma’s voor te verwerken. Ook de ideale baan,
een goede relatie of gebalanceerde geestestoestand is niet no-
dig. Nee, de blijde boodschap van dit boek is dat je leven zoals
het nu is - op een grijze maandagochtend met ingedroogde
tandpasta in je mondhoek - het enige is wat je ooit nodig zult
hebben. Je ticket naar het G-woord. Geluk, God, of beide. Jij mag
kiezen. De Goede Shit is in elk geval in de pocket. Van nu tot aan
jelaatste adem.

Dat is nogal een belofte, nietwaar? Maar ik durf je haar te doen
aangezien dit hét best bewaarde geheim van de mensheid is.



Of eigenlijk is het meer een waarheid die we telkens herkennen
dan een geheim. Ga maar na. Ik durf te wedden dat je iedere dag
misschien wel meerdere keren gelukkig bent. En ik durf ook te
wedden dat die momenten meestal niet met Anders! Groter!

en Beter! te maken hebben, maar juist met heel kleine dingen.
Het kopje koffie dat je’s ochtends samen drinkt. De blik van
een vreemde in de bus. De kleur dakpannen van de buren die je
ineens opvalt. Een nummer op de radio. We worden allemaal
belachelijk gelukkig van Het Leven Zoals Het Is. Niet van An-
ders Groter en Beter. Sterker nog, die constante zoektocht naar
Anders Groter en Beter is precies wat je in de weg staat om op te
merken hoe de regendruppels langs je keukenraam glijden. Wie
die persoon is naast wie je al tien jaar wakker wordt.

Wat die geluksmomenten gemeenschappelijk lijken te hebben
is dat ze een element van herkennen in zich dragen. Oh ja. Dit
betekent het om mens te zijn. Dit betekent het om te leven. Je
snapt er misschien geen zak van met je brein, maar je ként het
op de een of andere manier met je botten. Als je logisch rede-
neert dan ontdek je dus dat geluk, liefde en zin een kwestie van
herkennen zijn en niet zozeer van zoeken. Anders zouden ze
zich niet zo laten kennen in die alledaagse zaken.

Het leuke is dat ongeveer alle wijsheidstradities dit beamen.
Zoals de Bijbel ons herinnert vinden we het koninkrijk Gods
niet zozeer in trompetgeschal of Enorme Inzichten, maar in
een enkele graankorrel. In de dode mug in de vensterbank of
de tankstationsandwich die je zojuist at. Maar ook de meeste
oosterse filosofieén beamen dit. De boeddhisten zeggen dat alle
levende wezens Boeddha’s in wording zijn. Het enige wat staat
tussen jou en Verlichting is jouw vermogen om compleet wak-
ker te worden in je leven zoals het is, inclusief de vuile vaat, de
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wasknijper die net brak en de afgekoelde portie lasagne in je
koelkast. Met andere woorden: of we het koninkrijk Gods kun-
nen zien in een vuile onderbroek is aan ons. Er is geen probleem
met je leven zoals het is. Het enige probleem dat we hebben is
dat we denken dat er een probleem is.

Dat brengt me bij het slechte nieuws. We zijn extreem goed

in het vergeten van wie we zijn. Als we allemaal Boeddha’s op
knappen zijn en permanent chillen in Gods koninkrijk, waarom
is het leven van de meesten van ons dan geen permanente exta-
tische bliss? Wanneer zijn we zulke vergeetachtige strompelaars
geworden die denken dat we pas gelukkig zijn als we onze hypo-
theek kunnen afbetalen of op vakantie kunnen?

Een echt bevredigend antwoord heb ik niet. Wel een voorlopig.
Het lijkt erop dat we slachtoffers zijn van een soort kosmische
grap. De paradox waar je je namelijk als mens in bevindt is dat
je misschien al alles hebt, maar dat je dat moet vergeten om het
je te kunnen herinneren. Je moet op reis om thuis te kunnen
komen. Je bent hierdoor gedoemd om datgene wat je ten diepste
verlangt - zin en liefde - via een omweg te leren kennen. We
moeten scheiden om te kunnen herenigen. Ik heb dit niet be-
dacht. Maar je verkeert op deze omweg gelukkig niet in het min-
ste gezelschap. Volgens sommige tradities schiep God herself de
kosmos om zichzelf erdoor te kunnen kennen. Zelfs God was
dus eenzaam in haar vacuiim van God-heid. En dat vind ik dan
gewoon weer schattig. En troostrijk.

Het is kortom een raadsel, maar niet raar dat we constant verge-
ten wie we zijn. Het slechte nieuws is het goede nieuws, zei de me-
ditatiemeester Chgyam Trungpa ooit. In dit geval betekent dit
dat het vergeten wie je bent het goede nieuws is. Het biedt een
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constante mogelijkheid het je te herinneren. Het houdt je van
de straat, zeg maar. En het lijkt erop dat precies die wrijving van
het vergeten en weer herinneren en weer vergeten alle glans aan
jeleven geeft. Liefde is herkennen wat allang een onderdeel van
je was, maar wat je was vergeten.

En dat is precies waar dit boek over gaat. Liefde en zin ontdek-
ken in wat er altijd al was. De methode is schrijven. Schrijven is
de kunst van aandacht; een onmiskenbare vorm van liefthebben.
Je kunt haast niet aandacht voor iets of iemand hebben zonder
ervan, of zonder van diegene - al is het maar een beetje - te
houden. Hoe voelde dat gele badstof jurkje dat je als kind op het
strand droeg? Wat gebeurde er met je vlak voor je eerste zoen?
Wanneer had je je laatste slappe lach? Hoe ruikt de huid op je
schouder? Wat wil je nooit meer meemaken? Hoe smaakt een
olijf ? Liefthebben betekent enthousiast worden over de kleinste
dingen. Radicaal verbaasd blijven. Openstaan voor het mysterie
van het verfrommelde boterhamzakje onder in je tas. Het heeft
een verhaal. Het is een boodschapper.

Of je nu een doorgewinterde schrijver bent of nog nooit een pen
hebt vastgepakt maakt niet uit. Als vergeten wie we zijn een
Olympische sport was zouden we allemaal mogen meedoen.
Het je herinneren vereist niets meer dan een pen, papier, je
hart, geest, vingers, huid, ideeén, verlangens, hoop en angst.
Het enige wat je mee hoeft te brengen naar dit boek is precies
wat je eruit zal krijgen: alles. Je huid en haar. Ik beloof je dat je
niet teleurgesteld zal zijn. Dat wat je zoekt ligt letterlijk binnen
handbereik. We gaan voor de jackpot. Pak je pen, een stuk pa-
pier en laten we beginnen.
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(af )leren en apenkooien

An artist is an artist before they have
ever produced a single thing.

CLARISSA PINKOLA ESTES

Waarschijnlijk heb je het grootste deel van je leven geleerd hoe
je méét schrijven in plaats van hoe je kdn schrijven. Je leerde
grammatica, 't kofschip, dees en tees. Je leerde komma’s gebrui-
ken, en dat dit niet mocht als ‘en’ het eerste woord na een kom-
ma was. Dat een zin een werkwoord en zelfstandig naamwoord
moest hebben. Je leerde dat tekst een begin, een middenstuk en
einde moest hebben. Wat is de kernzin van deze alinea? Je leerde
je inleven in een publiek, je leerde argumenten opvoeren om je
verhaal te onderbouwen.

Je hebt kortom veel geleerd. Maar de prijs voor wat je leerde
was het afleren van iets anders. Je bent afgeleerd om zomaar wat
te schrijven. Je bent afgeleerd om eerlijk en ongenuanceerd te
schrijven. Je bent afgeleerd om op te schrijven wat er het eerste
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in je opkomt. Je bent afgeleerd om dingen te schrijven die niet
logisch zijn, die niet kloppen, die niet netjes zijn. Je bent afge-
leerd om onbegrijpelijk en onsamenhangend te zijn.

Dit terwijl de organische structuur van je menselijke geest
onsamenhangend is. Je loopt over straat en ineens zie je de
zon schijnen op een gevel die je nog nooit eerder hebt gezien.
Terwijl je iedere dag door dezelfde straat loopt. Op die gevel
groeit een klimplant die haar eerste groene scheuten naar bui-
ten duwt. Lavendel, denk je ineens. Rood. Caramel-walnotentaart.
Een zomerdag in de tuin van je opa en oma toen je zus in de
rozenstruik viel. De warmte van de buik van je lief die vanmor-
gen achter je stond toen je voorovergebogen naar de spiegel je
mascara opdeed. Rood. Hier om de hoek maakte je vorige zomer
een foto van je ex en je hondje in haar fietsmand. Zou die nog in
mijn telefoon staan? Je denkt aan het gele oproepkaartje van de
tandarts dat al weken op je prikbord hangt. Je voelt een knoop
in je maag. Rood.

Dit is hoe geest - jouw geest, mijn geest, dé geest werkt.
Vaak onchronologisch, vaak onbegrijpelijk. Zoals ik altijd ‘onge-
brijpelijk’ typ, waarna een rood lijntje verschijnt in mijn beeld-
scherm. Het is fout en onbegrijpelijk vanuit een rationeel en
conventioneel perspectief. Maar we zijn geen spellingscontrole;
we zijn mensen met harten en bloed en hoop en angst. Mensen
die van nature getrokken worden naar wat leeft, wat beweegt,
wat brandt. Het verlangen naar het ongebrijpelijke, mysterieuze
vuur van ons leven trekt sterker dan de koelte van de spellings-
controle.

Dat vuur in het centrum van je leven brandt zo wild dat je
er soms bang van bent. Ikzelf heb jarenlang niet geschreven uit
angst om gek te worden. Uit angst niet meer te kunnen stoppen.
Om te verdwalen in wat boeddhisten monkey mind noemen; de
geest waarin gedachtes als wilde aapjes krijsend van de ene naar
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de andere tak slingeren. Uit angst voor monkey mind, chaos, een
geopende beerput, timmerde ik mijn geest dicht met regels,
grammatica en rationele argumenten. Maar terwijl ik mijn best
deed ze te negeren bleven de aapjes onder de oppervlakte krijsen.

Wat ik inmiddels heb geleerd is dat schrijven een van de bes-
te manieren is om de apenkooi van je eigen geest in te stappen.
Eenmaal binnen kun je hun apenkoppenenergie zelfs gebruiken
om je tanden in het leven te zetten. Geen bananen meer voeren
om de boel stil te houden, maar ze zelf openpellen en veror-
beren. Door te schrijven worden de krijsende aapjes die je tas
plunderen en je huid openhalen je grootste bondgenoten.

Maar dat vereist een ander soort schrijven dan je geleerd
hebt. Eigenlijk vereist het juist al die dingen die je bent afge-
leerd: je eerste impulsen volgen, lak hebben aan grammatica,
schrijven zonder publiek en zonder doel. Het enige doel van
deze manier van schrijven is het schrijven zelf; het aangaan van
een conversatie met je wereld zoals deze is, in plaats van hoe je
vindt dat deze zou moeten zijn. Een conversatie beginnen met
diegene die je bent, in plaats van wie je vindt dat je moet zijn.
In die conversatie staan grammatica, structuur, zinsopbouw en
sociale conventies alleen maar in de weg.

Denk je dat je pas een schrijver bent als je lezers hebt of
wordt gepubliceerd? Als je iets interessants of origineels te zeg-
gen hebt? Deze veel voorkomende maar volledig overbodige
overtuigingen mag je vanaf deze pagina loslaten. Niemand
die op je dees en tees gaat letten. Geen haan die kraait naar je
alineagebruik. Er zal niemand zijn om te imponeren met je ar-
gumenten. Je plot hoeft niet spannend te zijn. Je verhaal hoeft
geen goed einde te hebben. Wat je gaat schrijven hoeft niet goed
- niet eens leuk - te zijn.

Dat kennen we inmiddels wel. Zeggen wat je denkt dat een
ander wil horen, doen we al genoeg. Ik vraag je om in onze
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komende tijd samen niet zozeer je brein mee te nemen naar je
schrijfblok, maar liever je botten, je bloed, je hart, je zweet. Om
te schrijven vanuit je botten moet je je brein te snel af zijn. Net
als een sporter kunnen we deze vergeten schrijfspieren trainen.
Je traint ze met een schrijfbeoefening. Een schrijfbeoefening is
een sport waar je afleert wat je geleerd hebt. Waar je de wereld
aankijkt zonder filters en terughoudendheid. Een plek waar je
keer op keer terugkomt en je keert naar dit Ene Grote Leven -
hoe saai of pijnlijk of zinloos het soms ook lijkt.

Voor je schrijfbeoefening gelden twee regels:

1. Stop niet

Blijf je hand bewegen. Stop niet met schrijven. Lees niets terug.
Streep niets door. Vergeet grammatica, hoofdletters, komma’s,
binnen de lijntjes blijven. Blijf gaan, ook al weet je niet wat je
moet schrijven. Schrijf dan: ik heb geen idee meer wat ik moet
schrijven, ik ben de minst geinspireerde persoon ter aarde und so
weiter, of begin opnieuw met je eerste zin.

2. Mooi, leuk of goed hoeft niet

Ik wil je uitnodigen om voor de oefeningen in dit boek de
slechtste, meest saaie stukken ooit te schrijven. Verwacht niets,
produceer gewoon woorden op een wit vel. Niemand hoeft het
te lezen als je dat niet wilt. Verbrand het of eet het desnoods op
nadat je het hebt geschreven. Het grootste obstakel tot schrij-
ven is denken dat we iets goeds moeten schrijven. Nu even niet.
Go crappy.

Dit zijn de twee regels van een schrijfbeoefening. Het laatste
cruciale ingrediént is discipline. Neem je voor een bepaalde
tijd of een bepaald aantal pagina’s te schrijven en houd je
eraan. Net zoals een wielrenner of pianist moeten we trainen.
Of je nu schrijft om te publiceren of puur voor jezelf: je schrijf-
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En nu: de schrijffbeocefening

beoefening is het fundament van je (schrijf )leven. Heb je maar
tijd voor tien minuten schrijven per dag? Geen probleem. Maar
schrijf dan de volle tien minuten. Als het meer wordt is het
prima. Je kunt je ook een aantal pagina’s voornemen. Schrijf
bijvoorbeeld twee pagina’s per dag.

Het geheim van iedere discipline - of het nu schrijven, een rela-
tie of boksen is - is dat je er genadeloos trouw aan bent. Alleen
als je keuken in brand staat of je oma in het ziekenhuis ligt hoef
je het niet doen. Wees dus realistisch over wat je kunt doen. Kan
je maar een keer per week schrijven? Prima. Maar schrijf dan
een keer per week. No mercy. Het is de plek waar de aapjes mo-
gen krijsen. Waar je je tanden leert zetten in de bananen van je
leven.

Okay. Ben je er klaar voor? Daar gaan we.

-

er iemand bij? Hoe voelde het?

. . . en] . . |

met die banaan
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Zin

Tip: Schrijf-archeologie!

Klim de zolder op en zoek iets wat je schreef toen je nog
onbekommerd kliederde. Het kan een kort briefje aan je
zus zijn, zelfs een tekening of desnoods een briefje van
je eigen kind als je die hebt. Ik vond dit. Een familiekrant
die ik op zevenjarige leeftijd op mijn moeders typema-
chine uittikte:

De familie krant. zaterdag 23 november

intervieuw met Chrisje over boeken.wat vind je leuk
aan boeken? eigelijk alles zegt Chrisje ik weet ook niet
waarom.wat vind je het leukste boek?kruistocht in een spijker
broek zegt Chrisje.wat is er zo leuk aan? het is heel mooi
geschreven en je leeft er mee mee zecht Chrisje
Huis nieuwtjes Chrisje heeft
veel buik pijn.En de t.v. doet het bijna niet meer.Geertje heeft
op haar
tong gebeeten.En er zit verf op Geertjes pantofel.
De konijnen. Likki is dol op chips en ijsjes.en

Nikki graaft bijna de handoek kapot. De piano.
De noot c.deed het niet meer. Toen moest de pianostemster komen
en toen heeft ze hem weer goed gemaakt. Deze krant

is gemaakt door Geertje Couwenbergh.

Laat je antieke vondst je inspiratie zijn voor het schrijf-
werk dat je gedurende dit boek gaat doen. Hang het op je
ijskast of naast je computer. Het is olie op het vuur.

Leestip: ,

Writing Down the Bones door Natalie Goldberg (in het Neder-
lands vertaald als Schrijven vanuit je hart). De. Schrijf. Bijbel.
Onmisbare klassieker.
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All our words are but crumbs that fall down
from the feast of the mind.
KAHLIL GIBRAN

Vertel me waar jij wild van wordt. Niet wat je denkt dat ik wil ho-
ren. Wat doet jouw bloed sneller stromen? Als jij een kladblok vol
wilt schrijven over de laatste dag met je grote liefde, doe het. Wil
je een week lang schrijven over aubergines? Be my guest. Bruine
labradors? Een nieuwe theorie over zwarte gaten waarin het in-
ternet en de diepzee een verrassende rol spelen? Verbaas me. Wil
je vertellen wat er allemaal mis is? De dag dat je leven zo verwar-
rend werd? Alles kan. Er is geen houdbaarheidsdatum, geen Keu-
ringsdienst van Waren voor wat jou beweegt. Alles is belangrijk.
Veel beperkingen kent schrijven niet. Je kunt tijdreizen,
man zijn, vrouw zijn, de waarheid vertellen of haar ombuigen.
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Je hoeft geen rekening te houden met wat kan en niet kan, wat
netjes is en wat niet, wat hoort en wat niet hoort. Je hoeft geen
inleiding te geven, geen context, geen excuus. Je mag gelijk in
het vuur springen als je durft. Je mag de ongecensureerde versie
van jezelf zijn. Als je nog weet wie dat was.

Eerste gedachte, beste gedachte is de titel van een gedicht van
Chégyam Trungpa, een van de grootste meditatiemeesters van
de vorige eeuw. Een eerste gedachte is een eerste snapshot van je
wereld nog voordat je deze bedekt met projecties. Het is simpel-
weg het allereerste wat in je opkomt. Eerste gedachtes zijn vers,
origineel, haast fysiek. Ze leven.

Eerste gedachtes zijn niet exotisch of zeldzaam. Het zijn de
plotselinge heldere momenten waarvan je er iedere dag wel een
paar hebt. Je herkent ze aan hun ‘ja’-gevoel. Eerste gedachtes
zijn net zoals verliefd zijn, de waarheid horen of een baksteen
op je hoofd krijgen: niet te missen. Z4 is het. Je kunt er je tanden
in zetten.

Eerste gedachtes zijn er constant, ze zijn moeiteloos en
niet te fabriceren. Het zijn je originele ideeén, je intuitie, je
Wildste Kant voordat deze is platgeslagen en uitgekauwd door
tweede of derde gedachtes. Die tweede en derde gedachtes zijn
de voice-over of analyse van je eerste gedachte. Het zijn de so-
ciaal wenselijke, nette en gecorrigeerde versies van je originele
gedachte. Zo zit ik nu in de Coffee Company aan een soja latte
naast een roodharige jongedame op pumps en de eerste ge-
dachte die door mijn hoofd schiet is: ik wil haar boek zijn. Een
tweede en derde gedachte die daar direct op volgen zijn an-
ders: ik ben benieuwd wat ze aan het lezen is, of: oh god, wat wil ik
van haar?Die laatste twee gedachtes zijn misschien waar, maar
ze zijn niet meer te vergelijken met de eerste, daar zit het leven
in. Tweede en derde gedachtes zijn slappe thee in vergelijking
met de eerste; de beste.
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Ferste Gedachte, Beste Gedachte

Toch breng je het overgrote deel van je tijd in die slappe thee
door; de uitgekauwde versie van je leven. Dit verraadt zich wan-
neer je schrijft. Je bent van jongs af aan getraind in het censure-
ren van je eerste gedachtes. Dit maakt zo veel tekst in de wereld
saai. Je kunt een stuk dat bestaat uit tweede en derde gedachtes
onderscheiden van een stuk met eerste gedachtes door het
volgende: het is saai. Het heeft geen energie, het leeft niet. Een
voorbeeld:

Het is boven de dertig graden, al dagen, maar sinds gisteren koelt
het niet meer af. Vannacht heb ik voor het eerst in lange tijd niet gesla-
pen door de hitte en het geluid van de mensen die verkoeling zochten
op het terras tegenover me. Ik zit in een rieten stoel in de tuin en het is
lekker hier. Ik heb zin in koffie.

Het overgrote deel van mijn kladblokken staat vol met zulke
pagina’s tweede en derde gedachtes. Het duurt even voordat je
er doorheen brandt. Precies daarom is het zo belangrijk dat je
iedere dag schrijft, of je nu geinspireerd bent of niet. Of je iets
te melden hebt of niet. Blijf gewoon je pen bewegen. Je zult mer-
ken dat na tien zinnen of tien minuten of tien pagina’s je tweede
en derde gedachtes op zijn. En dan kom je ineens bij iets fris,
iets nieuws:

I'meating chips, a carrot and drinking chamomile tea. I only want
to write and it all feels so good. It’s the longest day of the year and I
Jjust kissed a 22-year old biologist with a boyfriend who explained to
me how grass has tongues (hairy or meaty) and how it is the only type
of plant that has knees, that thick and bony point in a stray of grass
that I so much want to break or slice open with my nail.

Voor mij komen mijn eerste gedachtes vaker in het Engels.
Vraag niet waarom. Laat die van jou ook komen zoals ze willen.
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