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VYoorwoord

Wedden dat ik dit voorwoord absoluut in een pretentieus
koffietentje aan het typen ben met een artisanale kom ka-
millethee aan mijn zijde? En ja, ik drink thee in een koftie-
tent. Wie doet mij wat?

Eerlijk gezegd: ik ben nu absoluut geworden wat ik al
jarenlang belachelijk heb lopen maken. En dan heb ik het
niet alleen over je laptop naar een koffietent slepen om
daar de hele dag te teren op één consumptie en honderd
‘ik ben aan het creéren, stoor mij niet’-blikken uit het
raam. Niet om cool te doen, maar ik had jarenlang ge-
woon écht geen zin om een boek te schrijven. Natuurlijk
werd het wel een beetje van me verwacht, want hallo:
ik ben een jonge (ik duld geen tegenspraak) vrouw in Am-
sterdam die schrijft voor haar geld. Hoe je het ook wendt
of keert: er komt dan een moment waarop mensen
(meestal de lui die er zelf net een semi-autobiografische
coming-of-ageroman, over overmatig Mpma-gebruik en

verliefd worden op dromerige meisjes in romantisch Am-



sterdam, uit hebben gepoept) aan je vragen: ga jij nog eens
een boek schrijven?

Ik heb jarenlang steevast en een beetje trots ‘nee be-
dankt, ik zou niet weten waarover’ als antwoord aange-
houden. Terwijl ik dat deed was ik inmiddels wel weke-
lijks, maandelijks — en in mijn periode bij De Gladiool zelfs
dagelijks — mijn mening over letterlijk alles aan het publi-
ceren. Hoezo hield ik nog vol dat ik echt geen idee had
waar ik dan een boek over moest schrijven? Oké, het is in-
derdaad zo dat ik niet de puf en kracht heb om er een fic-
tieverhaal uit te persen over bijvoorbeeld mpma likken tot
je verliefd wordt op dromerige meisjes in Amsterdam. Ik
ben zelfs van mening dat een bepaald soort ‘millennial co-
ming of age op je etage in de Pijp’-bullshit juist wat min-
der verteld zou moeten worden, zodat ik wat minder met
m’n ogen hoef te rollen. En dat is meteen mijn grootste
angst: dat mensen dat ook over mijn gezever denken. Ja
hoor, daar is weer zo’n trut met een MacBook die zo no-
dig een boek voor millennials moest schrijven.’

Ik wil iedereen dan bij dezen even wakker schudden en
uit die droom helpen: er is mij gesmeekt om dit boek!
Geef mij alsjeblieft niet de schuld! Nee, grapje. Opeens
viel het kwartje bij mij: ik heb gewoonweg té veel re-
levante ergernissen om die niet op papier te zetten. Het
was dit of een lijn inspirerende quotes op vensterbank-
bordjes voor de Xenos schrijven, sorry mensen.

Maar kom op, ik leef op dit moment in een wereld
die behoorlijk shit is. Misschien is het iets van alle tijden

om dat te denken, maar voor mijn gevoel is het specifiek



nu echt heel verrot en tegelijkertijd voor een paar oude
mensen heel erg chill. Er is een wereldwijde verrechtsing
gaande in overheden met meer macht dan ons lief is, onze
aardbol ligt aan de beademing en wordt in hoog tempo
naar de gallemiezen geholpen door de mensen die erop
rondlopen, de kloof tussen rijk en arm, jong en oud en
stad en dorp wordt steeds groter, we worden ingehaald
door technologie en tegelijkertijd wordt er elke dag wel
weer een zevenmijlsstap terug in de geschiedenis gedaan
als je kijkt naar vrouwenrechten, racisme en weet ik veel
wat.

Maar vooral dat vervloekte milieu waar we al jarenlang
over horen dat het er erbarmelijk aan toe is, zit in mijn
hoofd. In plaats van dat we massaal de schouders eronder
zetten (onder, ehm, de aardbol?) zijn er mensen die trots
tijddens De Week Zonder Vlees roepen dat ze gewoon extra
vlees gaan eten voor alle vegetariérs die geen slavink meer
hoeven. Die gulzige extra-vlees-eter is echt niet de enige
vijand van Moeder Aarde. Wij groene, bewuste Randste-
delingen doen precies hetzelfde. Hell, zelfs ik doe hetzelf-
de! Klagen over hoe slecht het gaat met onze wereld, de ijs-
kappen die smelten en dieren die uitsterven en intussen
stap ik lachend met m’n irritante rolkoffertje in het vlieg-
tuig naar Frankrijk. Drie keer per jaar. Om van de hoeveel-
heid avocado’s, die ik laat importeren zénder na te denken
over de afgepeigerde locals die ze moeten verbouwen voor
een prijs die ze zelf nooit zouden kunnen betalen, maar
niet te reppen. Waarom is het tegenwoordig zo verdomde

moeilijk om niet totaal schijnheilig in het leven te staan?



Met altijd dat glimmende zwaard van Damocles en cancel
culture datboven m'n nek hangt en flirt met m’n dood.

Is dit een Amsterdams of stedelijk probleem waar mijn
ouders geen last van hebben? Om over mensen in Hoi An
of Ouagadougou maar niet te spreken. Alsof mensen bui-
ten onze welvarende eerstewereld-bubbel zich druk ma-
ken over plastic rietjes en of hun cocaine wel fairtrade is.
Hoewel, die plastic soep is juist een probleem van derde-
wereldlanden. Maar ja, mag je daarover klagen als je in
Nederland woont? Als één van de grootste koloniserende
rotmachten die er tiberhaupt voor heeft gezorgd dat er nu
zoiets is als een derde, tweede en eerste wereld? Is niet alle
stront in de wereld gewoon de schuld van de landen die
het machtigst waren tijdens onze ultieme ontwikkelings-
spurt een eeuw geleden?

Soms duizelt het me. Gewoon omdat het zo vermoei-
end en zwaar is om de allerwokeste van de klas te zijn,
maar ook om hoe fucking triest het is om te typen dat het
zwaar is om woke te zijn. Wat ben ik? Een baby? Ik kan
tenslotte in een paar zinnen hiervoor al wat mensen aan-
wijzen die het écht zwaar hebben. Maar, een Amsterdam-
se schrijver zou een Amsterdamse schrijver niet zijn als ze
d’r boek niet téch gewoon voor de volle honderd procent
over zichzelf zou laten gaan. Het woord ‘egodocument’
moet z'n oorsprong wel ergens binnen de grachtengordel
hebben, toch? Laat me die prachtige traditie dan meteen
maar in stand houden en je even vertellen hoe ik over mijn
niet zo zware leven denk. Misschien heb je nog iets aan

mijn gebazel.
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Ambitieschaarste

Z olang als ik besta voel ik al de druk om ergens de bes-
te in te zijn. Of ik daar uiteindelijk ooit nog iets mee ga
doen hoor je pas na mijn ongetwijfeld veel te vroege en
dramatische dood. Geenidee of het komt doordat er acht
en elf jaar tussen mij en m’'n twee oudere zussen zit, maar
ik voelde altijd heel sterk dat mijn ouders écht flink op mij
hadden zitten wachten. En nee, ik ga mezelf nou niet tot
de Messias uit Ede dopen, maar het is wel héél toevallig
dat het optrekje van Adam en Eva in de Hof van Eden
stond, toch? Maar even zonder dollen: er ligt toch een be-
paalde druk op je als je oudere zussen al praktisch tieners
zijn en jij nog de enige thuis bent die je ouders kan verma-
ken. Ik had best vaak het (gewoon wel prettige) gevoel
dat ik heel leuk, heel slim en heel lief voor ze moest zijn.
Niet dat ik probeerde om hun lievelingetje te worden
hoor. Mijn ouders zijn veel te nuchter voor dat soort sme-
rige spelletjes. Er wordt van ons alle drie even veel gehou-

den en daarmee basta.
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En toch: ik kreeg het advies om naar het gymnasium
(no worries, dit werd niet veel later keihard afgezwakt
naar het vwo) te gaan en er werd een verwachtings-
patroon geschept van een jonge Carmen die het wel even
zou gaan doen allemaal. Maar zelfs op m’n twaalfde, toen
ik nog jong en vitaal was, had ik helemaal geen behoefte
aan écht hard werken. Dus hoppa, daar ging ik: klaar om
5 jaar lang de clown uit te hangen op de havo. Een plek
waar ik me als een vis in het water voelde. Genoeg ruimte
om een beetje aan te kutten zonder écht in de problemen
te komen en alsnog genoeg stimulans om me af en toe
flink in paniek te krijgen als ik weer eens op het matje werd
geroepen in verband met mijn erbarmelijke wiskundige
inzicht. Ik moest altijd heel erg lachen om de term “zes-
jesmentaliteit’, want ik had op z'n hoogst een ‘vijtkomma-
zesjesmentaliteit” als het op de vakken aankwam die me
niet direct heel erg interesseerden.

Hetbleef niet alleen bij vakken waar je later exact geen
enkele reet meer aan had. Ook op het gebied van zelfont-
plooiing was ik als tiener en later ook als begin twintiger
gewoon niet zo druk met dingen als mijn leeftijdsgeno-
ten. Ik ben er nooit om geshamed, maar het viel me op
den duur toch wel heel erg op datiedereen en z'n moeder
op gap year waren geweest. ledereen had weleens drie
maanden in Ohio of Salamanca gestudeerd of in een
rehabilitatiecentrum voor ex-kindsoldaten (niet per se in
Ohio denk ik) gevrijwilligd. En ik? Ik was gewoon maxi-
maal geld aan het lenen met als ultieme doel om naar de

ratten te gaan met m'n vrienden en af en toe een bak- en
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braadtripje te maken hier en daar. Het is bijna alsof ik ie-
mands oma die nog met haar grote, witte bh heeft lopen
zwaaien tussen de Dolle Mina’s in het gezicht spuug als ik
dit typ, maar: ik ben gewoon echt niet zo extreem ambiti-
eus. Ik ben het nooit geweest en ik begin sterk te vermoe-
den dat ik het nooit ga worden. Ik kan flink genieten van
bepaalde levensstandaarden, het feit dat ik niet oliedom
ben en m’n beste dagen niet aan een loopband in een fa-
briek hoef te slijten, maar echte, pure ambitie? Nooit ge-

voeld.

Ik weet nog wel dat iemand, vast binnen een routineus
kringgesprek van een verveelde juf en twintig luide elfjari-
gen, me in groep acht vroeg wat ik later wilde worden. Ik
kan me nog sterk herinneren dat ik ter plekke maar even
wat verzon op basis van waar ik — volgens volwassenen —
goed in was. Ik kreeg vaak complimenten over de verhaal-
tjes die ik schreef en zat in een speciale leesgroep voor
zeer oncoole kinderen die zich te goed voelden voor kin-
derboeken. Dus zei ik maar dat ik journalist wilde wor-
den. Gewoon ook wel omdat ik bij het woord journalist
meer dacht aan detectives met een notitieblok en trench-
coat. In de jaren daarna hield ik nog steeds vast aan dat
sneue Telekids-beeld dat ik had van een journalist, en als
iemand me op de middelbare school vroeg wat ik wilde
gaan studeren of worden later had ik tenminste een snelle
uitweg bij een retesaai vraaggesprek. Je wilt niet weten
wat je over je heen krijgt als je ‘geen idee’ of ‘schijt mij

toch niks, mag ik 1,50 lenen voor een broodje kipcorn?’
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antwoordt op de vraag: “Wat ga je doen metje leven?’

Via wat omwegen kwam ik op m’n twintigste inder-
daad bij een opleiding in Amsterdam terecht die preten-
deerde ‘iets met journalistiek’ voor me te kunnen rege-
len. Op dat punt had ik geaccepteerd dat ik in mijn eigen
kinderfantasie was gaan geloven en het nu maar moest
gaan naleven ook. Maar wist ik veel dat journalist zijn in
Nederland niet écht iets is. Ja, tuurlijk kun je jezelf een
journalist noemen en voor een saaie krant gaan werken
tussen de grijze kadavers op een redactie onder het sys-
teemplafond. En dan? Nieuws najagen? Onrecht aanstip-
pen? Charlatans ontmaskeren? Pff, ik word al moe terwijl
ik dit typ. Wat overigens mijn voortdurende gevoel was
bij het vak waarvoor ik me op liet leiden: ik word al moe
als ik eraan denk. Ik heb helemaal niks met hard nieuws,
bloedserieuze verhalen, 300 euro krijgen voor drie pa-
gina’s in een krant en vooral: hard werken voor weinig.
Niet geheel onlosmakelijk verbonden met het fenomeen
quarterlifecrisis ga je als middentwintiger dan opeens na-
denken waar je mee bezig bent. Wie ben je in godsnaam
aan het pleasen en waarom werk je niet gewoon achter de
kassa in het tuincentrum als je blijkbaar toch geen am-
bities hebt, aan de aanstellerige titel van dit hoofdstuk te

zien?

Ehm, nou, misschien ga ik van klagen over mijn gebrek
aan ambitie wel gewoon mijn ambitie maken en er geld
mee verdienen. Noem ik mezelf gewoon schrijver, dat is

toch net vaag genoeg. Of ik hou gewoon op met zeuren.
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