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Voorwoord

Wedden dat ik dit voorwoord absoluut in een pretentieus 
koffietentje aan het typen ben met een artisanale kom ka-
millethee aan mijn zijde? En ja, ik drink thee in een koffie-
tent. Wie doet mij wat?
 Eerlijk gezegd: ik ben nu absoluut geworden wat ik al 
jarenlang belachelijk heb lopen maken. En dan heb ik het 
niet alleen over je laptop naar een koffietent slepen om 
daar de hele dag te teren op één consumptie en honderd 
‘ik ben aan het creëren, stoor mij niet’-blikken uit het 
raam. Niet om cool te doen, maar ik had jarenlang ge-
woon écht geen zin om een boek te schrijven. Natuurlijk 
werd het wel een beetje van me verwacht, want hallo:  
ik ben een jonge (ik duld geen tegenspraak) vrouw in Am-
sterdam die schrijft voor haar geld. Hoe je het ook wendt 
of  keert: er komt dan een moment waarop mensen 
(meestal de lui die er zelf  net een semi-autobiografische 
coming-of-ageroman, over overmatig mdma-gebruik en 
verliefd worden op dromerige meisjes in romantisch Am-
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sterdam, uit hebben gepoept) aan je vragen: ga jij nog eens 
een boek schrijven?
 Ik heb jarenlang steevast en een beetje trots ‘nee be-
dankt, ik zou niet weten waarover’ als antwoord aange-
houden. Terwijl ik dat deed was ik inmiddels wel weke-
lijks, maandelijks – en in mijn periode bij De Gladiool zelfs 
dagelijks – mijn mening over letterlijk álles aan het publi-
ceren. Hoezo hield ik nog vol dat ik echt geen idee had 
waar ik dan een boek over moest schrijven? Oké, het is in-
derdaad zo dat ik niet de puf  en kracht heb om er een fic-
tieverhaal uit te persen over bijvoorbeeld mdma likken tot 
je verliefd wordt op dromerige meisjes in Amsterdam. Ik 
ben zelfs van mening dat een bepaald soort ‘millennial co-
ming of  age op je etage in de Pijp’-bullshit juist wat min-
der verteld zou moeten worden, zodat ik wat minder met 
m’n ogen hoef  te rollen. En dat is meteen mijn grootste 
angst: dat mensen dat ook over mijn gezever denken. ‘Ja 
hoor, daar is weer zo’n trut met een MacBook die zo no-
dig een boek voor millennials moest schrijven.’
 Ik wil iedereen dan bij dezen even wakker schudden en 
uit die droom helpen: er is mij gesmeekt om dit boek! 
Geef  mij als jeblieft niet de schuld! Nee, grapje. Opeens 
viel het kwartje bij mij: ik heb gewoonweg té veel re-
levante ergernissen om die niet op papier te zetten. Het 
was dit of  een lijn inspirerende quotes op vensterbank-
bordjes voor de Xenos schrijven, sorry mensen.
 Maar kom op, ik leef  op dit moment in een wereld  
die behoorlijk shit is. Misschien is het iets van alle tijden 
om dat te denken, maar voor mijn gevoel is het specifiek 
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nú echt heel verrot en tegelijkertijd voor een paar oude 
mensen heel erg chill. Er is een wereldwijde verrechtsing 
gaande in overheden met meer macht dan ons lief  is, onze 
aardbol ligt aan de beademing en wordt in hoog tempo 
naar de gallemiezen geholpen door de mensen die erop 
rond lopen, de kloof  tussen rijk en arm, jong en oud en 
stad en dorp wordt steeds groter, we worden ingehaald 
door technologie en tegelijkertijd wordt er elke dag wel 
weer een zevenmijlsstap terug in de geschiedenis gedaan 
als je kijkt naar vrouwenrechten, racisme en weet ik veel 
wat.
 Maar vooral dat vervloekte milieu waar we al jarenlang 
over horen dat het er erbarmelijk aan toe is, zit in mijn 
hoofd. In plaats van dat we massaal de schouders eronder 
zetten (onder, ehm, de aardbol?) zijn er mensen die trots 
tijdens De Week Zonder Vlees roepen dat ze gewoon extra 
vlees gaan eten voor alle vegetariërs die geen slavink meer 
hoeven. Die gulzige extra-vlees-eter is echt niet de enige 
vijand van Moeder Aarde. Wij groene, bewuste Randste-
delingen doen precies hetzelfde. Hell, zelfs ik doe hetzelf-
de! Klagen over hoe slecht het gaat met onze wereld, de ijs-
kappen die smelten en dieren die uitsterven en intussen 
stap ik lachend met m’n irritante rolkoffertje in het vlieg-
tuig naar Frankrijk. Drie keer per jaar. Om van de hoeveel-
heid avo cado’s, die ik laat importeren zónder na te denken 
over de afgepeigerde locals die ze moeten verbouwen voor 
een prijs die ze zelf  nooit zouden kunnen betalen, maar 
niet te reppen. Waarom is het tegenwoordig zo verdomde 
moeilijk om niet totaal schijnheilig in het leven te staan? 
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Met altijd dat glimmende zwaard van Damocles en cancel 
culture dat boven m’n nek hangt en flirt met m’n dood.
 Is dit een Amsterdams of  stedelijk probleem waar mijn 
ouders geen last van hebben? Om over mensen in Hoi An 
of  Ouagadougou maar niet te spreken. Alsof  mensen bui-
ten onze welvarende eerstewereld-bubbel zich druk ma-
ken over plastic rietjes en of  hun cocaïne wel fairtrade is. 
Hoewel, die plastic soep is juist een probleem van derde-
wereldlanden. Maar ja, mag je daarover klagen als je in 
Nederland woont? Als één van de grootste koloniserende 
rotmachten die er überhaupt voor heeft gezorgd dat er nu 
zoiets is als een derde, tweede en eerste wereld? Is niet alle 
stront in de wereld gewoon de schuld van de landen die 
het machtigst waren tijdens onze ultieme ontwikkelings-
spurt een eeuw geleden?
 Soms duizelt het me. Gewoon omdat het zo vermoei-
end en zwaar is om de allerwokeste van de klas te zijn, 
maar ook om hoe fucking triest het is om te typen dat het 
zwaar is om woke te zijn. Wat ben ik? Een baby? Ik kan 
tenslotte in een paar zinnen hiervoor al wat mensen aan-
wijzen die het écht zwaar hebben. Maar, een Amsterdam-
se schrijver zou een Amsterdamse schrijver niet zijn als ze 
d’r boek niet tóch gewoon voor de volle honderd procent 
over zichzelf  zou laten gaan. Het woord ‘egodocument’ 
moet z’n oorsprong wel ergens binnen de grachtengordel 
hebben, toch? Laat me die prachtige traditie dan meteen 
maar in stand houden en je even vertellen hoe ik over mijn 
niet zo zware leven denk. Misschien heb je nog iets aan 
mijn gebazel.
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Ambitieschaarste

Zolang als ik besta voel ik al de druk om ergens de bes-
te in te zijn. Of  ik daar uiteindelijk ooit nog iets mee ga 
doen hoor je pas na mijn ongetwijfeld veel te vroege en 
dramatische dood. Geen idee of  het komt doordat er acht 
en elf  jaar tussen mij en m’n twee oudere zussen zit, maar 
ik voelde altijd heel sterk dat mijn ouders écht flink op mij 
hadden zitten wachten. En nee, ik ga mezelf  nou niet tot 
de Messias uit Ede dopen, maar het is wel héél toevallig 
dat het optrekje van Adam en Eva in de Hof  van Eden 
stond, toch? Maar even zonder dollen: er ligt toch een be-
paalde druk op je als je oudere zussen al praktisch tieners 
zijn en jij nog de enige thuis bent die je ouders kan verma-
ken. Ik had best vaak het (gewoon wel prettige) gevoel 
dat ik heel leuk, heel slim en heel lief  voor ze moest zijn. 
Niet dat ik probeerde om hun lievelingetje te worden 
hoor. Mijn ouders zijn veel te nuchter voor dat soort sme-
rige spelletjes. Er wordt van ons alle drie even veel gehou-
den en daarmee basta.
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 En toch: ik kreeg het advies om naar het gymnasium 
(no worries, dit werd niet veel later keihard afgezwakt 
naar het vwo) te gaan en er werd een verwachtings-
patroon geschept van een jonge Carmen die het wel even 
zou gaan doen allemaal. Maar zelfs op m’n twaalfde, toen 
ik nog jong en vitaal was, had ik helemaal geen behoefte 
aan écht hard werken. Dus hoppa, daar ging ik: klaar om 
5 jaar lang de clown uit te hangen op de havo. Een plek 
waar ik me als een vis in het water voelde. Genoeg ruimte 
om een beetje aan te kutten zonder écht in de problemen 
te komen en alsnog genoeg stimulans om me af  en toe 
flink in paniek te krijgen als ik weer eens op het matje werd 
geroepen in verband met mijn erbarmelijke wiskundige 
inzicht. Ik moest altijd heel erg lachen om de term ‘zes-
jesmentaliteit’, want ik had op z’n hoogst een ‘vijf kom ma-
zesjesmentaliteit’ als het op de vakken aankwam die me 
niet direct heel erg interesseerden.
 Het bleef  niet alleen bij vakken waar je later exact geen 
enkele reet meer aan had. Ook op het gebied van zelfont-
plooiing was ik als tiener en later ook als begin twintiger 
gewoon niet zo druk met dingen als mijn leeftijdsgeno-
ten. Ik ben er nooit om geshamed, maar het viel me op 
den duur toch wel heel erg op dat iedereen en z’n moeder 
op gap year waren geweest. Iedereen had weleens drie 
maanden in Ohio of  Salamanca gestudeerd of  in een 
rehabili tatiecentrum voor ex-kindsoldaten (niet per se in 
Ohio denk ik) gevrijwilligd. En ik? Ik was gewoon maxi-
maal geld aan het lenen met als ultieme doel om naar de 
ratten te gaan met m’n vrienden en af  en toe een bak- en 
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braadtripje te maken hier en daar. Het is bijna alsof  ik ie-
mands oma die nog met haar grote, witte bh heeft lopen 
zwaaien tussen de Dolle Mina’s in het gezicht spuug als ik 
dit typ, maar: ik ben gewoon echt niet zo extreem ambiti-
eus. Ik ben het nooit geweest en ik begin sterk te vermoe-
den dat ik het nooit ga worden. Ik kan flink genieten van 
bepaalde levensstandaarden, het feit dat ik niet oliedom 
ben en m’n beste dagen niet aan een loopband in een fa-
briek hoef  te slijten, maar echte, pure ambitie? Nooit ge-
voeld.

Ik weet nog wel dat iemand, vast binnen een routineus 
kringgesprek van een verveelde juf  en twintig luide elfjari-
gen, me in groep acht vroeg wat ik later wilde worden. Ik 
kan me nog sterk herinneren dat ik ter plekke maar even 
wat verzon op basis van waar ik – volgens volwassenen – 
goed in was. Ik kreeg vaak complimenten over de verhaal-
tjes die ik schreef  en zat in een speciale leesgroep voor 
zeer oncoole kinderen die zich te goed voelden voor kin-
derboeken. Dus zei ik maar dat ik journalist wilde wor-
den. Gewoon ook wel omdat ik bij het woord journalist 
meer dacht aan detectives met een notitieblok en trench-
coat. In de jaren daarna hield ik nog steeds vast aan dat 
sneue Te lekids-beeld dat ik had van een journalist, en als 
iemand me op de middelbare school vroeg wat ik wilde 
gaan studeren of  worden later had ik tenminste een snelle 
uitweg bij een retesaai vraaggesprek. Je wilt niet weten 
wat je over je heen krijgt als je ‘geen idee’ of  ‘schijt mij 
toch niks, mag ik 1,50 lenen voor een broodje kipcorn?’ 
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antwoordt op de vraag: ‘Wat ga je doen met je leven?’
 Via wat omwegen kwam ik op m’n twintigste inder-
daad bij een opleiding in Amsterdam terecht die preten-
deerde ‘iets met journalistiek’ voor me te kunnen rege-
len. Op dat punt had ik geaccepteerd dat ik in mijn eigen 
kinderfantasie was gaan geloven en het nu maar moest 
gaan naleven ook. Maar wist ik veel dat journalist zijn in 
Nederland niet écht iets is. Ja, tuurlijk kun je jezelf  een 
journalist noemen en voor een saaie krant gaan werken 
tussen de grijze kadavers op een redactie onder het sys-
teemplafond. En dan? Nieuws najagen? Onrecht aanstip-
pen? Charlatans ontmaskeren? Pff, ik word al moe terwijl  
ik dit typ. Wat overigens mijn voortdurende gevoel was 
bij het vak waarvoor ik me op liet leiden: ik word al moe 
als ik eraan denk. Ik heb helemaal niks met hard nieuws, 
bloedserieuze verhalen, 300 euro krijgen voor drie pa-
gina’s in een krant en vooral: hard werken voor weinig. 
Niet geheel onlosmakelijk verbonden met het fenomeen 
quarterlifecrisis ga je als middentwintiger dan opeens na-
denken waar je mee bezig bent. Wie ben je in godsnaam 
aan het pleasen en waarom werk je niet gewoon achter de 
kassa in het tuincentrum als je blijkbaar toch geen am-
bities hebt, aan de aanstellerige titel van dit hoofdstuk te 
zien?

Ehm, nou, misschien ga ik van klagen over mijn gebrek 
aan ambitie wel gewoon mijn ambitie maken en er geld 
mee verdienen. Noem ik mezelf  gewoon schrijver, dat is 
toch net vaag genoeg. Of  ik hou gewoon op met zeuren. 
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