Forehand Borg, backhand McEnroe. Forehand Borg,
backhand McEnroe. Borg, McEnroe. Borg, McEnroe. Met
gelijke tussenpozen stuitert de schuimrubberen bal tegen
de deur van de woonkamer, het plastic racket in mijn hand
zwaait van links naar rechts en terug. Tot mijn backhand
mist. 40-40, voordeel Borg. Wat een wedstrijd. Gaan we
weer. Opslag. Borg, McEnroe. Borg, McEnroe, Borg — en
weer wordt die Amerikaan tot de fout gedwongen door
een sterke forehand van de stugge Borg. Hij wint de set.
Niet te geloven, we krijgen wéér een vijfsetter. En datin een
kleine woonkamer in Buitenveldert, om vijf uur in de och-
tend, waar ik deze wedstrijd tussen de twee rivalen in m’n
eentje simuleer.

Er ligt een poef in de weg, zo’n zitzak. Die gooi ik naar
achteren om ruimte te maken.

Tijdens Wimbledon 1980 maak ik mijn eigen schema
en simuleer ik op deze manier het hele toernooi. Ik sla niet
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even wat heen en weer, ik doe dit niet even een halfuurtje,
nee, ik speel het volledige schema, volgens de Grand Slam-
regels. Best of five, drie sets voor de overwinning. Ik heb
mijn favorieten natuurlijk, McEnroe voorop. Mijn favo-
riet moet winnen. Maar liever doe ik het niet af in drie set-
jes. Liever maak ik er keer op keer een slopende vijfsetter
van, want dat is spannender.

Het gaat gelijk op in de beslissende set tussen de twee
grootheden, als mijn moeder met een pleurisgang de trap
af komt rennen en de woonkamer in stuift. Ik zie het pas
als ze me wegtrekt: achter me, op een goede anderhalve
meter van het Centre Court, staat alles in de fik. Ik heb de
zitzak tegen de kachel gegooid, waarna hij vlam heeft ge-
vat. Het vuur heeft de gordijnen al gegrepen.

Mijn moeder blust. Het loopt goed af. John McEnroe
wint Wimbledon 1980 na een slopende vijfsetter.

Mijn jeugd speelt zich af op de tennisbaan. Ik weet niet
beter dan dat ik een racket vastheb. Het eerste is een dik-
ke, houten Slazenger waar mijn vader een stuk vanaf ge-
zaagd heeft, want kinderrackets zijn er niet. Het ding is
loodzwaar. Ik sleep het achter me aan en til het steeds op
als ik moet slaan. Ik speel rally’tjes tegen hem, terwijl ik
amper boven het net uit kom.

Ik kan me niet herinneren dat iemand me ooit heeft ge-
zegd wat een forehand is, hoe je zou moeten instappen,
wat de houding van je pols zou moeten zijn, hoe je vol-
leert. Ik hoef niets te leren. Het is zo vanzelfsprekend. Ik.
Kan. Tennissen.
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Mijn vader kreeg zelf op zijn vijftiende een racket voor
zijn verjaardag. Tot dat moment had hij nog nooit ge-
tennist. Op zijn vierentwintigste was hij derde van Neder-
land. Hij schijnt eens tegen z{jn vader, mijn opa, te hebben
gezegd: ik begrijp niet waar iedereen zo moeilijk over
doet. Het is een kinderachtig spelletje, eigenlijk. Wel leuk,
maar niet zo ingewikkeld.

Zo ervaar ik het ook. Ik vind het tennisspel geweldig, en
hoef er niet zoveel bij na te denken. Het is normaal om te
tennissen, en om op de club te zijn. Bij Popeye Goldstar,
aan de Karel Lotsylaan — wat later de Gustav Mahlerlaan
zal worden, op de plek die nog weer later de Zuidas zal
worden, het zakendistrict van Amsterdam. De club is op
een paar minuten rijden van ons huis, mijn vader geeft er
les en mijn moeder staat er achter de bar. Ik loop rondjes
om de bar en vraag iedereen of ze een balletje met me wil-
len slaan, tot ze er schijtziek van worden en maar toezeg-
gen om ervan af te zijn. Of ik ga mee naar Harmelen, naast
Utrecht, een andere club waar mijn vader lesgeeft, en sta
daar urenlang een bal tegen een muurtje te slaan terwijl hij
met zijn pupillen bezig is. Of ik ga mee als mascotte van het
eerste team, dat landelijk op het hoogste niveau speelt, met
mijn vader als coach. Ik kijk op naar de jonge mannen die
de wedstrijden spelen, en zij slaan graag een balletje met
mij. In de nacht voorafgaand aan zo’n weekend logeert de
masseur al bij ons, en ik verheug me op wat komen gaat.

Met bussen vol rijden we door Nederland, het is net
een voetbalwedstrijd. Hard schreeuwen, af en toe een ru-
zietje. Ik merk dat dat me trekt.
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Op mijn zevende krijg ik voor het eerst echt les, en mijn
eerste docent is mijn vader. Dat duurt uiteindelijk maar
kort, een jaartje misschien, omdat ik van mijn eigen va-
der minder aanneem dan van een ‘echte’ tennisleraar.
Cees Houweling neemt het over. Die man heeft dan al al-
lerlei Nederlandse kampioenen voortgebracht, en alle-
maal speelden ze daar, bij Popeye Goldstar, om de hoek
van waar we wonen en waar ons gezin altijd lijkt te zijn.
Twee keer in de week krijg ik les van Cees, die me oefe-
ningen meegeeft om zelfstandig te trainen.

Het aantal tennisuren per week wordt al snel meer, bijna
zonder dat ik het doorheb. Niemand zegt tegen me: vanaf
nu gaat het erom. Ik train gewoon steeds vaker, en het
wordt serieuzer. Voor ik het weet, ben ik onderdeel van de
club. Er is een tennisschool waar ik privé- en groepstrai-
ningen doe. Op een dag zeggen mijn ouders dat er Amster-
damse districtskampioenschappen zijn voor de jeugd. Ik
doe mee, en win. En omdat ik daar win, word ik automa-
tisch uitgenodigd voor de nationale kampioenschappen.
Die zijn vanaf dat moment vaste prik. Zo makkelijk gaat
het.

Naast het tennis heb ik moeite me te conformeren.
Tot mijn tiende of elfde proberen mijn ouders verjaar-
dagsfeestjes tot iets gezelligs te maken, Paultje leuk te la-
ten meedoen in alle groepsactiviteiten. Maar het wordt
elke keer ruzie. We gaan een keer naar de bioscoop met
zo’n feestje, en de jarige moet op het podium een cadeau-
tje ophalen. Nou, mooi niet. Ik kom dat podium niet op.
Ik vind het te stom voor woorden.
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Ik heb woedeaanvallen. Als negenjarige overkomt dat
me al. Ik ben boos op mijn moeder om iets wat ze gezegd
of gedaan heeft, of omdat ik iets niet mag. Ik sla de deur
dicht. En dan voel ik het opkomen: zij denkt nu dat ik zal
afkoelen, maar dat wil ik niet, ik ga niet afkoelen, ik wil
het tegenovergestelde. Ik wil dat zij precies dezelfde pijn
voelt als ik nu. Dat is het. Zij moet deze pijn 66k ervaren.
Ik pak een foto van haar en mij, een foto waar ze heel trots
op is, die ze altijd aan bezoek laat zien — kijk, dit zijn we
samen — klem hem tussen mijn vingers, en verscheur
hem.

¢

Aan de ene kant van de baan staat een man te bléeren in
het Tsjechisch, aan de andere kant een andere man, ook
in het Tsjechisch. Allebei achter hun eigen hek. Daartus-
senin een mager jongetje, dunne beentjes, een verlegen
oogopslag, het kapsel van een Lego-poppetje. Ze schel-
den hem verrot, hij lijkt niets goed te kunnen doen. Ik be-
grijp niets van al dat geschreeuw. Hij staat toch voor? Ik
win in Amsterdam zowat alles, maar op het spel van dit
iele kereltje uit Scheveningen heb ik voor het eerst geen
antwoord. Richard Krajicek verslaat me: 6-4, 6-2.

Het is een landelijk jeugdtoernooi voor jongens tot en
met 10 jaar, in Alphen aan den Rijn. Pas na de wedstrijd
begrijp ik een beetje waar die onrust vandaan kwam. Ri-
chard is gewend alles met 6-0, 6-0 te winnen. Of, ik moet
eigenlijk zeggen: zijn vader Petr is gewend dat zijn zoon
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alles met 6-0, 6-0 wint, en zijn coach Marian Laudin ook.
Nu verliest hij maar liefst zes games.

Petr Krajicek is een jaar voor Richards geboorte met
zijn vrouw Ludmila vanuit het communistische Praag
naar Nederland gevlucht. Petr, zelf een handballer, leert
het vak van tennisleraar van Laudin, die hij bij een club in
Den Haag ontmoet. Voor hen beiden is vanaf dat mo-
ment niets belangrijker dan het slagen van de tenniscar-
riere van Richard, die als vijfjarige al elke dag traint. Het
jochie zelf heeft niets te vertellen. Er wordt vd6r hem be-
sloten: tennis, dat moet 'm worden. Tegen mij is altijd ge-
zegd dat ik morgen weer mag stoppen, als ik dat wil. Ri-
chard heeft die keuze niet.

We zijn meteen vrienden, vanaf die eerste wedstrijd in
Alphen aan den Rijn. Ik ben de enige die mee mag naar zijn
huis —zijn vader vindt mij ‘goed genoeg’ om met zijn zoon
om te gaan. Slechte spelertjes wil hij absoluut niet over de
vloer hebben. Maar ik heb zojuist zes games tegen hem ge-
pakt. Petr screent zo de vriendjes van zijn zoon: kunnen ze
hem qua tennis iets bijbrengen? Ik ben een van de weini-
gen die de strenge toelatingsprocedure doorkomt.

Ik mag die man wel. En zijn moeder, al even dominant,
ook. Ik ben gek op die mensen. Ik zie, zeker later, hoeveel
ellende het Richard oplevert om zo’n veeleisende vader te
hebben, en het is mijn vader niet, dus ik heb misschien
makkelijk lullen, maar ik heb een zwak voor hem. Hij kan
er griezelig uitzien, een grote kerel die aldoor moppert en
schreeuwt, maar hij is gewoon een echte Tsjech, iemand
van de oude stempel. Je hebt als kind geen reet te vertel-
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len, je vader bepaalt wat er gebeurt, en als je niet luistert,
krijg je een tik. Simpel.

Tussen Richard en mij is er naast vriendschap ook we-
derzijds respect. Als jong knaapje denk ik over mijn eigen
tennis niet na, en bij mij thuis ligt er geen enkele druk op.
Er zijn ook geen tegenstanders van wie ik onder de indruk
ben. Maar tegenover hem voelt het anders. Dat Lego-pop-
petje is goed. Als tienjarige probeer ik al zijn service te imi-
teren, z6 mooi is die service van hem. Hij stuitert de bal
bijna niet, hij gaat op de baselijn staan, het is tik, tik, of
maar één keer, tik, en dan volgt die beweging die hij zijn
hele leven zal hebben, die klassieke, sierlijke zwaai. Er zit
nog geen kracht achter op deze jonge leeftijd, maar ik vind
het geweldig om te zien hoe losjes hij dat doet. Zeker om-
dat mijn service een zootje is. Ik sta daar maar te harken.

¢

In de jaren daarna spelen we op alle landelijke jeugdtoer-
nooien. Die zijn er in de leeftijdscategorieén tot 12, tot 14,
tot 16 en tot 18. Als je op zo’n toernooi bij de eerste vier
eindigt, mag je het weekend erop een categorie hoger ook
meedoen. Omdat er ook nog een verschil is tussen buiten
(in de zomer) en binnen (in de winter), kan het dat je in
één jaar meerdere keren nationaal kampioen wordt.

Er ontstaat een klein groepje met jongens die elkaar
overal tegenkomen. Ik vertegenwoordig het district Am-
sterdam, Richard Den Haag, Jan Siemerink komt uit de
buurt van Leiden en Jacco Eltingh uit Gelderland. Later
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zal ook Paul Haarhuis daarbij komen, die een paar jaar
ouder is, maar rond die tijd nog college tennis speelt op een
Amerikaanse universiteit.

Als tien- en elfjarige is Richard zonder twijfel de beste
van Nederland. Hij wint twee jaar lang alle nationale kam-
pioenschappen in onze leeftijdscategorie, binnen én bui-
ten. Ook ik maak meestal geen schijn van kans tegen hem.

Maar gaandeweg verandert dat. Ik begin ook belang-
rijke toernooien te winnen, in Amsterdam en daarbuiten
—al zit een nationale titel er nog niet in. Ik merk dat ik be-
ter word, sterker, groter. Een wedstrijd tegen Richard, die
opmerkelijk klein blijft, bijna niet lijkt te groeien, is niet
meer bij voorbaat kansloos. Als we rond de dertien zijn, is
het stuivertje wisselen: soms wint hij, soms win ik.

In januari 1985 zijn we op een overdekt jeugdtoernooi
in Heemskerk met ruim honderd jeugdspelers, waarvoor
we in het dertiende-eeuwse kasteel Assemburg overnach-
ten. De mooiste wedstrijd van het weekend is de finale
voor jongens tot en met 14: Paul Dogger tegen Richard
Krajicek. Zijn coach Marian Laudin is er niet bij; die volgt
de wedstrijd via de telefoon. En ik win, ik versla Richard
voor het eerst in een finale: 6-4, 6-4.

We gaan ook steeds vaker naar het buitenland. Laudin
is er een maand later wel bij (met twee dikke camera’s om
zijn nek: die man neemt honderden foto’s per toernooi)
als we een soort jeugd-WK in Tarbes spelen, een plaatsje
boven Lourdes, in Zuid-Frankrijk. Les Petits As heet het:
‘De kleintjes’. Het logo is in het lettertype van Asterix en
Obelix. Richard is daar z6 goed. We zijn daar allebei goed,
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maar hij helemaal. Ik versla de Zweed Nicklas Kulti, die
een paar jaar later bij de junioren de Australian Open én
Wimbledon zal winnen, en de Tsjech David Rikl, ook
geen kinderachtig kereltje. In de halve finale speel ik dom
en verlies ik van Sebastien LeBlanc uit Canada. Maar Ri-
chard is aan zijn kant van het speelschema superieur ge-
weest. De tribunes van de tennishal zitten vol voor de
finale, waarin Richard die Canadees verslaat. We winnen
samen ook nog eens het dubbeltoernooi. Met een beker
zo groot als Richards bovenlichaam stappen we in de
tourbus terug naar Nederland.

Het is vlak voor een ander landentoernooi als ik onder
het raam van mijn slaapkamer, tegen een boom aan de
straatkant, een paar vuilniszakken zie staan. Bij een ervan
is de knoop eruit, en de inhoud stroomt over. Tijdschrif-
ten. Ik heb nog nooit zoiets gezien, maar weet wel meteen
dat ik er meer van wil zien. Een halve minuut later liggen
ze allemaal op mijn kamer. Ik durf er amper in te kijken.
Het is porno. Geen naaktplaatjes, nee — echte porno. Het
is alsof ik een schat heb opgegraven. Die ik nu van ande-
ren zal moeten afschermen, in het bijzonder mijn ouders
en mijn zusje. Ik prop ze allemaal onderin de grote flip-
perkast die in een hoek van mijn kamer staat. Alleen aan
Richard vertel ik erover. Ik beloof hem dat ik ze volgende
week meeneem als we naar Tsjechié gaan.

Op de dagvan vertrek haal ik de flipperkast leeg en stop
een stuk of twintig van de boekjes onderin in mijn reistas.
Als we’s avonds op onze hotelkamer zijn, diep ik ze op en

23



laat ze aan Richard zien. We bladeren er een tijdje in,
spreiden ze uit over het bed. We zoeken de beste foto’s en
scheuren ze uit—en dan kom ik op een idee. Al vanaf zijn
tiende of elfde moet Richard zijn enkel intapen, omdat
hij er al meerdere keren doorheen is gegaan. Hij heeft dus
altijd rollen wit sporttape bij zich. We halen er een uit zijn
tas en gebruiken de tape om onze favoriete foto’s op te
hangen in de hotelkamer. Dit is lachen.

We gaan nog één stap verder. De allergrofste center-
fold die we kunnen vinden, hangen we aan de buitenkant
van de hotelkamerdeur.

De volgende ochtend, als we terugkomen van de trai-
ning, staan al onze spullen bij de receptie. Richards vader
is woedend: deze jongens moeten een toernooi spelen,
zegt hij tegen de hoteleigenaar. Wat maken jullie ons nu?
Ik zal je laten zien waarom deze jongemannen niet meer
welkom zijn, zegt de man. Hij loopt weg en komt terug
met een grote stapel losgescheurde pornoblaadjes, de tape
er nog aan. Wij zijn muisstil.

Godzijdank zijn we in Tsjecho-Slowakije. Richards va-
der kan in zijn eigen taal met de hoteleigenaar praten, hij
zegt dat hij de boosheid begrijpt, maar weet hem ook zo-
ver te krijgen dat we onze kamer weer in mogen.

In maart krijg ik een nieuwe kans op een nationale titel.
Het Nederlands kampioenschap indoor is in Bemmel, net
onder Arnhem. In de kwartfinale heb ik geen moeite met
Nico Appel, maar in de halve finale tegen Joost Winnink
verpest ik het bijna door na een gewonnen eerste set de
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tweede zomaar weg te geven (0-6) en in de derde 1-4 achter
te komen. Ik weet niet wat me overkomt. Winnink krijgt
drie matchpoints. Die weet ik weg te werken, en uiteinde-
lijk win ik de beslissende set alsnog, met 11-9. Het publiek
vindt het een fantastisch spektakelstuk, maar voor mij is
het ronduit slopend geweest. Ik ben op. En ik moet de fi-
nale nogspelen.

Daarin tref ik, vanzelfsprekend, Richard. Die zijn halve
finale ‘gewoon’ in twee setjes heeft afgedaan. Hij is nog
altijd schier onverslaanbaar. Aan de andere kant: als er ie-
mand is die zijn zwakke punten kent, ben ik het. Hij heeft
zich een bepaald spel eigen gemaakt waarbij hij zonder
blikken of blozen elke bal de lucht in kan gooien, om het
spel te vertragen, en alles terugslaat. Hij kan wachten op
de fout van de ander. De gemiddelde speler op die leef-
tijd heeft jeugdige overmoed, wil risico nemen. Het ont-
breekt altijd aan geduld. Bij Richard niet. Hij kan dat ge-
duld wél opbrengen. Als je van Richard wil winnen, moet
je er doorgaans een uurtje of vijf voor uittrekken. Als je
dan een set achter komt, en ddar heb je al anderhalf uur in
gestoken, zakt de moed je helemaal in de schoenen.

Behalve als je je er op tempo doorheen weet te slaan.
Dus dat probeer ik, die zondag in Bemmel. Ik zet hem on-
der druk, stap steeds in, ga eerder met mijn racket naar de
bal, sla sneller. Ik kan inmiddels ook harder slaan dan hij;
bij Richard druipt de techniek ervan af, maar zijn slagen
zijn zacht, behoudend. Het is kantje boord in de eerste set,
die naar een tiebreak gaat. Ik win 'm met 7-5. Ik lijk de
strategie te hebben gevonden, voel mijn zelfvertrouwen
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