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Ellery
Vrijdag 30 augustus

Als ik erin geloofde, zou dit een slecht voorteken zijn.

Er ligt nog maar één koffer op de bagageband. Hij is knalroze, zit vol
met Hello Kitty-stickers en is absoluut niet van mij.

Geleund op het handvat van zijn eigen koffer kijkt mijn broer Ezra
hoe het ding voor de vierde keer langskomt. De mensenmassa bij de
bagageband is bijna opgelost, op een stel na dat staat te kibbelen over wie
de reservering van hun huurauto had moeten regelen. ‘Misschien moet
je die maar pakken dan,” oppert Ezra. ‘De eigenares ervan zat kennelijk
niet bij ons in het vliegtuig en ik wed dat ze een interessante garderobe
heeft. Veel stipjes waarschijnlijk, en glitters.” Zijn telefoon piept, hij trekt
hem uit zijn zak. ‘Oma staat voor de deur.’

‘Niet te geloven,” brom ik en ik geef een schop tegen de metalen rand
van de bagageband. ‘Mijn hele leven zat in die koffer!”

Dat is lichtelijk overdreven. Mijn échte hele leven bevond zich — tot
zo’'n acht uur geleden — in La Puente, Californié. Buiten de dozen die
vorige week al naar Vermont zijn verstuurd, zit de rest in die koffer.

‘We zullen het moeten aangeven.” Ezra strijkt door zijn kortgeknipte
haar en kijkt de bagagehal rond. Hij had altijd, net als ik, dikke, donkere
krullen die voor zijn ogen hingen. Ik moet nog steeds wennen aan het
kapsel dat hij zich voor deze zomer heeft laten aanmeten. Hij kantelt zijn
koffer en stevent op de informatiebalie af. ‘Daarzo, denk ik.’

De magere jongen die erachter staat, ziet eruit alsof hij nog op de mid-
delbare school zit, met al die knalrode pukkels op zijn wangen. Volgens
het goudkleurige naamplaatje dat scheef op zijn blauwe gilet is gespeld,
heet hij Andy. Terwijl ik hem over mijn koffer vertel, trekt hij nerveus



met zijn dunne lippen. Vervolgens rekt hij zich uit om naar de Hello
Kitty-koffer te kijken, die nog steeds zijn rondjes ligt te draaien. ‘Vlucht
nummer 5624 uit Los Angeles? Met een tussenstop in Charlotte?’ Ik knik.
‘En je weet zeker dat ddt niet jouw koffer is?’

‘Heel zeker.

‘Da’s balen. Maar hij duikt wel weer op, hoor. Je moet alleen dit even
invullen.” Hij trekt een la open, haalt er een formulier uit en schuift het
me toe. ‘Er moet hier ook ergens een pen liggen,” mompelt hij, terwijl hij
onhandig tussen wat papieren begint te zoeken.

‘O, die heb ik zelf wel.” Ik rits het voorvakje van mijn rugzak open,
haal er een boek uit, leg het op de balie en begin te checken of ik ergens
een pen voel.

Bij het zien van de gehavende kaft trekt Ezra zijn wenkbrauwen hoog
op. ‘Serieus, Ellery?” vraagt hij. ‘Je hebt In koelen bloede meegenomen als
handbagage? Waarom heb je het niet gewoon meegegeven met de rest
van je boeken?’

‘Dit is een waardevol boek,” verdedig ik me.

Ezra rolt met zijn ogen. ‘Je weet best dat dat Truman Capotes echte
handtekening niet is. Sadie heeft zich laten neppen.’

‘Dat doet er niet toe, het gaat om het idee,” mompel ik. Onze moeder
heeft deze ‘gesigneerde’ eerste editie vier jaar geleden op eBay voor me
gekocht, nadat ze een rol in Law ¢ Order had weten te bemachtigen — als
‘Lijk nr. 2. Ezra kreeg van haar toen een albumcover van de Sex Pistols,
met een Sid Vicious-handtekening die waarschijnlijk net zo vals was. We
hadden in plaats daarvan beter een auto met betrouwbare remmen kun-
nen kopen, maar langetermijnplanning is nooit Sadies sterkste punt ge-
weest. ‘Ach ja, je weet wat ze zeggen: ’s Murderlands wijs, ’s Murderlands
eer...” Ik heb eindelijk een pen gevonden en begin mijn naam op het
formulier te schrijven.

‘Aha, jullie gaan naar Echo Ridge,” constateert Andy. Ik stop even bij
de tweede ¢ van mijn achternaam, terwijl hij toevoegt: ‘Zo heet het trou-
wens niet meer. En jullie zijn te vroeg: het gaat volgende week pas open.’

‘Weet ik. Ik bedoelde niet het pretpark, maar...” Ik onderbreek mezelf
voordat ik het stadje kan zeggen en stop het boek terug in mijn tas. ‘Laat
maar,” zeg ik en ik richt mijn aandacht weer op het formulier. ‘Hoe lang
duurt het meestal voor je je spullen terug hebt?’



‘O, dat zou niet langer dan een dag moeten duren.” Andy’s ogen schie-
ten heen en weer tussen Ezra en mij. ‘Jullie lijken wel erg veel op elkaar.
Zijn jullie een tweeling?

Ik knik alleen maar en schrijf door. Ezra, beleefd als altijd, zegt: ‘In-
derdaad.

‘Tk had eigenlijk ook een tweeling moeten zijn,” zegt Andy. ‘Maar de
ander is in de baarmoeder opgeslorpt.” Ezra laat een verrast soort snurk-
geluidje horen, ik slik een lach weg. Dat overkomt mijn broer dus con-
stant: dat mensen dit soort maffe dingen met hem delen. Wij mogen dan
bijna hetzelfde gezicht hebben, het is het zijne dat iedereen vertrouwt.
‘Tk had het eigenlijk wel tof gevonden om de helft van een tweeling te
zijn. Kun je je lekker voor elkaar uitgeven en iedereen voor de gek hou-
den.” Als ik opkijk, staan Andy’s knijpoogjes ons nog steeds te bestude-
ren. ‘Maar eh... dat gaat bij jullie natuurlijk niet. Jullie zijn het verkeerde
soort tweeling.’

‘Inderdaad,” zegt Ezra, met een krampachtige grijns.

Ik begin wat sneller te schrijven en geef het ingevulde formulier dan
aan Andy, die de bovenste blaadjes ervan afscheurt en mij het gele door-
slagvel geeft. ‘Dus iemand van hier neemt contact met me op?’ vraag ik.

‘Yep,” zegt Andy. ‘Als je morgen niets hoort, bel dan even het nummer
dat onderaan staat. Veel plezier in Echo Ridge.’

Terwijl we naar de draaideur lopen, blaast Ezra luid uit. Ik grijns over
mijn schouder naar hem. “‘Wat maak jij toch altijd leuke vrienden!’

Hij huivert. ‘Het blijft maar door mijn hoofd spoken: opgeslorpt. Hoe
gaat dat in zijn werk? Heeft hij... Nee nee, ik ga niet lopen raden, ik wil
het niet weten. Maar toch, best raar om daarmee op te groeien, he? De
wetenschap dat je ook zomaar de verkéérde helft van de tweeling had
kunnen zijn.’

Als we ons de deur door hebben geduwd, belanden we in een verras-
send warme, met uitlaatgassen gevulde lucht. Zelfs op de laatste dag van
augustus had ik Vermont een stuk kouder verwacht dan Californié. Ik til
mijn haar op om mijn nek te laten uitzweten. Ezra kijkt op zijn mobiel-
tje. ‘Oma is rondjes aan het rijden, omdat ze geen zin had om op een
parkeerplaats te gaan staan,” rapporteert hij.

Ik trek mijn wenkbrauwen op en kijk hem aan. ‘Verstuurt ze onder
het rijden berichtjes?’



‘Blijkbaar.’

Ik heb mijn oma voor het laatst gezien toen ze ons tien jaar geleden in
Californié bezocht, maar van wat ik me herinner, lijkt me dat helemaal
niets voor haar.

Nadat we een paar minuten in de hitte hebben staan wegsmelten,
stopt er een mosgroene Subaru-stationwagon naast ons. Het raampje
aan de passagierskant gaat naar beneden en onze oma steekt haar hoofd
naar buiten. Ze ziet er niet veel anders uit dan op Skype, al lijkt haar
dikke, grijze pony onlangs geknipt. ‘Toe, stap gauw in,” roept ze, met een
schuine blik op de verkeersagent een eindje verderop. ‘Ze laten je niet
langer dan een minuut stilstaan.” Ze trekt haar hoofd weer terug, terwijl
Ezra met zijn eenzame koffer naar de achterkant van de auto loopt.

Zodra we op de achterbank zijn geschoven, draait oma zich naar ons
om, net als de wat jongere vrouw achter het stuur. ‘Ellery, Ezra, dit is
Melanie Kilduff. Zij woont bij ons in de straat. Ik zie verschrikkelijk
slecht in het donker, dus was Melanie zo aardig om aan te bieden te rij-
den. Zij paste altijd op jullie moeder toen zij nog klein was. Jullie hebben
haar naam vast wel eens gehoord.’

Ezra en ik kijken elkaar met grote ogen aan. Jazeker, die naam kennen we.

Sadie verliet Echo Ridge op haar achttiende en is er sindsdien maar
tweemaal terug geweest. De eerste keer was in het jaar voordat wij wer-
den geboren, nadat onze opa aan een hartaanval was overleden. De
tweede keer was vijf jaar geleden, voor de begrafenis van Melanies tie-
nerdochter.

Ezra en ik hadden thuis, terwijl de buurvrouw op ons paste, de Date-
line-reportage ‘Mysterie in Murderland’ gezien. Ik was helemaal gefasci-
neerd geraakt door het verhaal van Lacey Kilduff, de mooie, blonde
homecoming queen uit het geboortestadje van mijn moeder, die gewurgd
was gevonden in een Halloween-pretpark. Vliegveld-Andy had gelijk:
een paar maanden daarna had de eigenaar de naam van het park veran-
derd, van Murderland in Fright Farm. Ik betwijfel of deze zaak net zo
veel landelijke aandacht had gekregen als het park een minder toepasse-
lijke naam had gehad.

Of als Lacey niet al het tweede mooie tienermeisje uit Echo Ridge was
geweest — uit dezelfde straat zelfs — dat op tragische wijze de krant haal-
de.
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Maar toen Sadie terugkwam van Lacey’s begrafenis, weigerde ze onze
vele vragen te beantwoorden. ‘Tk wil het gewoon vergeten,’ zei ze telkens
wanneer we ernaar vroegen. Dat zegt ze al ons hele leven over Echo
Ridge.

Best ironisch dus dat we hier nu alsnog zijn beland.

‘Aangenaam,’ zegt Ezra tegen Melanie. Ik verslik me in mijn eigen
speeksel, waarna mijn broer harder op mijn rug klopt dan nodig.

Melanie is mooi op een wat verbleekte manier, met haar lichtblonde,
ingevlochten haar, lichtblauwe ogen en met sproeten bezaaide wangen.
Haar ontwapenende glimlach onthult een spleetje tussen haar tanden.
‘Insgelijks! Sorry dat we zo laat zijn, maar we hadden niet verwacht dat
het zo druk zou zijn. Hoe was jullie vlucht?’

Voordat Ezra kan antwoorden, klinkt er een luide roffel op het dak
van de Subaru. Oma maakt een sprongetje van schrik. ‘Doorrijden!’
roept de verkeersagent.

‘Wat zijn ze toch onbeschoft hier in Burlington,” briest oma. Ze drukt
op het knopje om haar raam te sluiten, terwijl Melanie achter een taxi
aansluit.

Terwijl ik mijn gordel vastklik, kijk ik naar de achterkant van Mela-
nies hoofd. Tk had niet verwacht dat ik op deze manier met haar zou
kennismaken. Ik dacht wel dat ik haar op een gegeven moment zou te-
genkomen — ze woont immers bij oma in de straat — maar dan eerder
terwijl ze naar me zwaaide als ze haar vuilnisbak aan de straat zette, dan
dat ik meteen na mijn landing in Vermont een uur bij haar in de auto
zou zitten.

‘Tk vond het zo erg toen ik het hoorde van jullie moeder,” zegt Mela-
nie, terwijl ze het vliegveld verlaat en een smalle snelweg op draait met
allemaal groene borden langs de kant. Het is bijna tien uur ’s avonds. In
een groepje huizen in de verte gloeit licht achter de ramen. ‘Maar ik ben
blij dat ze nu de hulp krijgt die ze nodig heeft. Sadie is een sterke vrouw.
Ik weet zeker dat jullie gauw weer bij elkaar kunnen zijn. Maar ik hoop
ook dat jullie zullen genieten van jullie tijd in Echo Ridge. Het is een
prachtig stadje. Ik weet zeker dat Nora niet kan wachten om jullie alles te
laten zien.’

Daar dan! Z6 tackel je een lastig onderwerp. Je hoeft niet te beginnen
met: Wat vreselijk dat jullie moeder knetterstoned een juwelierszaak is bin-
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nengereden en nu vier maanden verplicht moet afkicken. Nee, gewoon de
hete brij erkennen, er met een grote boog omheen lopen en het gesprek
een gemakkelijker kant op leiden.

Welkom in Echo Ridge.

Eenmaal op de snelweg val ik vrij snel in slaap en verroer ik me niet
meer, tot ik wakker schrik van een hoop kabaal. Het klinkt alsof de auto
van alle kanten met stenen wordt bekogeld. Verward kijk ik Ezra aan,
maar die lijkt er ook niets van te snappen. Oma draait zich om op haar
stoel en schreeuwt boven het gebulder uit: ‘Hagel. Niet ongebruikelijk
voor de tijd van het jaar. Hoewel deze stenen best groot zijn.’

‘Tk ga even aan de kant staan, hoor, wachten tot de bui over is,” roept
Melanie. Langzaam stuurt ze naar de berm en zet de auto in de parkeer-
stand. De hagelbui wordt nog heftiger. Ik vrees dat oma straks honder-
den putjes in haar auto heeft. Een opvallend dikke brok ijs knalt recht op
de voorruit. We schrikken er allemaal van.

‘Hoe kan het nu hagelen?” vraag ik. ‘In Burlington was het nog hart-
stikke warm.’

‘Hagel vormt zich in een wolkenlaag,” begint oma uit te leggen. Ze
wijst erbij naar de lucht. ‘Daar vriest het. Maar op de grond smelten de
hagelstenen algauw weer.’

Haar stem is nog steeds niet echt warm te noemen — ik weet niet of
onze oma ooit zo klinkt — maar hij klinkt in ieder geval enthousiaster
dan ik haar tot nu toe heb gehoord. Oma is lerares geweest en in die rol
voelt ze zich duidelijk beter op haar gemak dan in die van grootouder
annex voogd. Niet dat ik het haar kwalijk kan nemen. Voor de zestien
weken die Sadie in een afkickkliniek moet doorbrengen, heeft de rechter
haar met ons opgescheept — en vice versa. Hij stond erop dat we bij fami-
lie werden opgevangen, wat ons aantal mogelijkheden zwaar beperkte.
Onze vader was namelijk een onenightstand — een stuntman, zo beweer-
de hij althans tijdens de maar liefst twee hele uren die hij en Sadie met
elkaar doorbrachten, nadat ze elkaar in een club in Los Angeles tegen het
lijf waren gelopen. En we hebben geen ooms, tantes, neven of nichten. Er
was dus niemand anders dan oma om ons in huis te nemen.

We kijken een paar minuten zwijgend hoe de hagelstenen afketsen op
de motorkap van de auto, totdat er steeds minder vallen en uiteindelijk
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helemaal geen meer. Terwijl Melanie de weg weer oprijdt, werp ik een
blik op de dashboardklok. Bijna elf uur. Ik heb dus zowat een uur gesla-
pen. Ik geef Ezra een por en vraag: ‘We moeten er bijna zijn, toch?’

‘Vast,” zegt Ezra. Dan voegt hij er wat zachter aan toe: ‘Lekker levendig
hier, op een vrijdagavond. We zijn al kilometers geen huis meer gepas-
seerd.’

Buiten is het inmiddels stikdonker. Zelfs na een paar maal door mijn
ogen wrijven, zie ik door mijn raampje niet veel meer dan wat schimmi-
ge bomen. Toch doe ik mijn best meer details te zien. Ik wil weten hoe
hij is, die plek waarvan Sadie niet wist hoe snel ze er moest wegkomen.
‘Het is alsof je in een ansichtkaart woont,” zei ze altijd. ‘Blinkend mooi
en strak omlijnd. In Echo Ridge doet iedereen altijd alsof je van de aard-
bodem zult verdwijnen zodra je je over de gemeentegrens waagt.’

We rijden over een hobbel, de autogordel snijdt in mijn vel als ik opzij
val. Ezra gaapt zo hard dat zijn kaak ervan knapt. Hij heeft zich, nadat ik
in slaap was gevallen, vast verplicht gevoeld wakker te blijven en het ge-
sprek gaande te houden, ook al hebben we allebei al dagen niet meer
fatsoenlijk geslapen.

Zo, nu zijn we zo thuis.” We schrikken allebei van oma’s stem van de
voorstoel. ‘We reden net langs het WELKOM IN ECHO RIDGE-bord, maar
dat is zo slecht verlicht dat jullie het vast hebben gemist.’

Inderdaad. En ik zat er nog wel speciaal op te letten. Dat bord was
namelijk een van de weinige dingen die Sadie, meestal na een paar glazen
wijn, wel eens over Echo Ridge aanhaalde. ‘Inwonertal: 4.935. Nooit ge-
wijzigd, in die hele achttien jaar dat ik er heb gewoond,” zei ze dan met
een grijns. ‘Kennelijk moet je als je iemand wilt toevoegen, eerst iemand
omleggen.’

‘Daar heb je het viaduct, Melanie,” klinkt oma waarschuwend.

Ja ja, weet ik,” zegt Melanie. De weg maakt een scherpe bocht, waarna
we stapvoets onder een grijze stenen boog door rijden. Er staan hier geen
straatlantaarns, dus zet Melanie groot licht aan.

‘Oma is een vreselijke bijrijder,” fluistert Ezra.

‘Echt?’ fluister ik terug. ‘Terwijl Melanie toch zo voorzichtig rijdt.’

‘Het is altijd te hard... behalve als we voor een stoplicht staan.’

Ik gniffel.

Meteen daarop gilt oma: ‘Stop!’ — zo fel dat Ezra en ik er allebei van
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schrikken. Een fractie van een seconde vrees ik dat ze supersonische oren
heeft en boos is over ons geroddel. Maar dan trapt Melanie op de rem en
stopt de auto zo abrupt dat ik naar voren vlieg en mijn autogordel blok-
keert.

‘Wat krijgen we nou?’ roepen Ezra en ik tegelijk uit. Maar Melanie en
oma hebben hun gordel al los geklikt en vliegen de auto uit. We kijken
elkaar even verbijsterd aan en volgen dan hun voorbeeld. Overal liggen
plassen van halfgesmolten hagelstenen. Ik zigzag eromheen naar oma
toe. Zij staat voor de auto naar het stuk wegdek te staren dat door de
felle koplampen wordt verlicht.

En naar de bewegingloze figuur die precies in het midden ervan ligt:
onder het bloed en met zijn hals in een rare hoek en zijn ogen wijd open,
starend in het niets.
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2
Ellery
Zaterdag 31 augustus

Ik word wakker van de zon, die dwars door de gordijnen heen brandkt.
Die zijn duidelijk niet aangeschaft om de kamer zo lang mogelijk donker
te houden. Toch blijf ik roerloos liggen — onder de dunne, gehaakte sprei
en lakens zo zacht als fluweel — tot er luid op mijn deur wordt geklopt.

‘Ja?” Tk kom overeind en probeer, zonder veel resultaat, de krullen
voor mijn ogen opzij te duwen. Ezra komt binnen. Volgens de zilver-
kleurige wekker op het nachtkastje is het 9:50 uur, maar omdat ik nog
steeds in westkusttijd leef, heb ik nog lang niet het gevoel uitgeslapen te
zijn.

‘Hoi,” zegt mijn broer. Tk moest je van oma wakker maken. Er komt
een politieagent hierheen, om met ons over gisteravond te praten.’

Gisteravond. We waren bij de man op de weg gebleven en hadden
gehurkt tussen de donkere bloedplassen op de ambulance gewacht. Eerst
kon ik mezelf er niet toe brengen om naar zijn gezicht te kijken, maar
toen ik dat eenmaal toch deed kon ik mijn blik niet meer afwenden. Hij
was nog zo jong, zeker niet ouder dan dertig, en droeg sportkleding en
gympen. Melanie, die verpleegkundige is, bleef hem proberen te reani-
meren tot de ambulancemedewerkers er waren — maar meer alsof ze
hoopte op een wonder, dan omdat ze echt geloofde dat het nog zin had.
Toen we weer in de auto stapten, zei ze dat hij al was overleden voordat
wij hem vonden.

‘Jason Bowman,’ zei ze daarna met trillende stem. ‘Hij is — was — een
van de docenten natuurwetenschappen van Echo Ridge High. Hielp ook
bij het schoolorkest. Erg populair bij de kinderen. Jullie hadden hem
volgende week zullen ontmoeten.’
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Ezra — die al helemaal is aangekleed, zijn haar is nog vochtig van het
douchen — smijt een plastic pakketje op mijn bed. Ik keer met een schok
terug in het heden. ‘En dat moest ik je van haar geven.’

Op de voorkant van het ongeopende pakje staat het logo van Hanes
en een foto van een glimlachende, blonde vrouw in een sportbeha... en
een slip die tot halverwege haar middel reikt. ‘Nee, he!’

‘Ja, he! Dat is dus létterlijk een oma-onderbroek. Oma vertelde dat ze
hem per ongeluk een paar maten te klein had gekocht en was vergeten
hem terug te brengen. Nu is hij van jou.’

‘Fijn,” mompel ik, waarna ik mijn benen uit bed zwaai. Ik draag het
T-shirt dat ik gisteren onder mijn trui droeg en een opgerolde jogging-
broek van Ezra. Toen ik hoorde dat ik tijdelijk naar Echo Ridge zou ver-
huizen, doorliep ik mijn hele klerenkast en gooide genadeloos alles weg
wat ik in de maanden daarvoor niet had gedragen. Daardoor wist ik mijn
garderobe zo in te perken dat alles, met uitzondering van de paar jassen
en schoenen die ik vorige week al hierheen stuurde, in één enkele koffer
paste. Op dat moment voelde het alsof ik in ieder geval één aspect van
mijn leven onder controle had.

Nu betekent het alleen nog maar dat ik niets om aan te trekken heb...

Ik gris mijn telefoon van het nachtkastje en kijk of er een berichtje
over de bagage is. Maar niets. ‘Waarom ben jij eigenlijk zo vroeg op?’
vraag ik Ezra.

Hij trekt zijn schouders op. ‘Zo vroeg is het niet. Ik heb zelfs al een
beetje door de buurt gewandeld. Het is mooi hier, veel groen. En ik heb
een paar Instagram-verhalen gepost. En ik heb een speellijst gemaakt.’

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘“Toch niet weer een Michael-speellijst?’

‘Nee,” zegt hij verdedigend. ‘Een muzikaal eerbetoon aan het noord-
oosten. Het zal je verbazen hoeveel liedjes er zijn met een staat uit New
England in de titel.’

‘Mm-mm.” Ezra’s vriendje, Michael, heeft het in de week voor ons
vertrek preventief uitgemaakt, omdat volgens hem ‘langeafstandsrelaties
never-nooit-niet werken’. Ezra probeert nu te doen alsof hij daar totaal
niet mee zit, maar hij heeft sindsdien wel al een paar verdacht kleffe
emo-speellijsten samengesteld.

‘Kijk naar je eigen!’” Ezra’s blik dwaalt naar de boekenkast, waar In
koelen bloede zij aan zij staat met mijn Ann Rule-collectie, Fatal Vision,
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Middernacht in de tuin van goed en kwaad en de rest van mijn waarge-
beurde misdaadverhalen. Het is het enige wat ik gisteravond uit de do-
zen heb gehaald die in een hoek van mijn kamer staan opgestapeld. ‘We
hebben allemaal onze eigen overlevingsmechanismen.’

Als hij terug is naar zijn kamer, kijk ik de onbekende ruimte rond
waar ik de komende vier maanden zal verblijven. Toen we hier gister-
avond aankwamen, vertelde oma me dat ik Sadies oude kamer kreeg.
Nieuwsgierig en nerveus tegelijk opende ik de deur, me afvragend welke
herinneringen aan mijn moeder ik er zou aantreffen. Het bleek echter
een doorsneelogeerkamer, zonder ook maar een flintertje eigenheid. Het
meubilair is van donker hout, de muren zijn gebroken wit. De enige
versieringen zijn de kanten gordijnen, een geruit vloerkleed en een inge-
lijste foto van een vuurtoren en het ruikt er naar cederhout en Pledge-
meubelspray. Als ik me Sadie hier probeer voor te stellen — terwijl ze
haar haar kamt voor de troebele spiegel op de kaptafel of huiswerk maakt
aan het ouderwetse bureau — komen er totaal geen beelden boven.

Ezra’s kamer is precies hetzelfde. Er is niets wat verraadt dat deze ka-
mers ooit door twee tienermeiden zijn bewoond.

Ik plof op de vloer naast mijn verhuisdozen en rommel in de dichtst-
bijzijnde doos tot ik een paar in plastic gewikkelde fotolijsten heb gevon-
den. De eerste die ik uitpak, is een foto van Ezra en mij: vorig jaar op de
pier van Santa Monica, met een perfecte zonsondergang achter ons. De
plek is schitterend, maar ikzelf sta er niet echt voordelig op. Ik was nog
niet klaar voor de foto, waardoor mijn gespannen grimas een beetje raar
staat naast Ezra’s brede grijns. Toch heb ik hem bewaard, omdat hij me
aan een andere foto deed denken.

Dat is de tweede die ik uit de doos haal: korrelig en een stuk ouder,
van twee identieke tieners met lange krullen, net als die van mij, in grun-
ge-achtige jarennegentigkleren. Een van hen glimlacht breed, de ander
kijkt geirriteerd. Mijn moeder en haar tweelingzus Sarah. Ze waren toen
zeventien en laatstejaars op Echo Ridge High, net als Ezra en ik binnen-
kort. Een paar weken nadat deze foto is genomen raakte Sarah vermist.

Dat is nu drieéntwintig jaar geleden en nog steeds weet niemand wat
er destijds met haar is gebeurd. Of misschien kan ik beter zeggen dat 4ls
iemand het weet, diegene het in ieder geval nog steeds verzwijgt.

Ik zet de lijstjes naast elkaar boven op de boekenkast, terwijl ik denk
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