




Toen ik nog een gewoon kind was woonde ik in Kigali, Rwanda; ik 
was een vroegwijs en nieuwsgierig kind. Mijn bijnaam was Cassette. 
Ik vertelde alles wat ik zag of hoorde, onder andere dat mijn zus Claire, 
die negen jaar ouder was dan ik, een short onder haar rok droeg en na 
school ging voetballen in plaats van boodschappen doen.
 Als ze wel deed wat haar was opgedragen – tomaten kopen, zes co-
la’s halen voor gasten – besteedde ze niet meer dan een kwart van het 
geld dat mijn moeder haar meegaf, want Claire was zelfs op haar veer-
tiende al uitgekookt. Ze kende de waarde van geld. Ze wist dat ver-
trouwen ook een betaalmiddel was. Ze realiseerde zich dat als ze tegen 
de tomatenverkoper zei dat ze hem vandaag minder betaalde maar ie-
dere week terug zou komen en alleen bij hem zou kopen, hij dat voor-
stel zou accepteren, zij wat geld in haar zak kon steken en beiden tevre-
den waren.
 Ze wist ook dat het leven moeilijker en duurder was als ik met haar 
meeging. Ik praatte te veel. Ik kletste voortdurend. Ik stelde te veel 
vragen. Ik sliste bovendien en was moeilijk te verstaan. Claire plaagde 
mij met mijn tong die me voortdurend in de weg zat. Ze liet mij steeds 
woorden herhalen en dan lachte ze mij uit.
 We woonden in een grijs gepleisterd boerenhuis aan een grindweg, 
heuvelopwaarts vanaf de markt, vlak bij een van de weinige tennisba-
nen in de stad. De huizen in onze buurt stonden dicht bij elkaar; ze 
hadden een rood dak en waren van elkaar gescheiden door dichte cre-
osootstruiken die wekelijks tot een nette haag werden geknipt.
 Op ons erf stond een buitenkeuken, met een grote kist vol zand 
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waarin mijn moeder penen en zoete aardappels begroef om ze te be-
schutten tegen de warmte en ze nog zoeter te maken. In de voortuin 
stond een mangoboom, oud en vochtig, met stevige, dikke bladeren.  
Je kon er heerlijk in zitten en je verschuilen. Pudi en ik klommen iede-
re dag na school in de boom en zaten tussen de takken in wat toen 
mijn hele wereld was; we schudden aan de bladeren en speelden dat de 
boom de bus was die ons naar het ongeveer drie uur verderop gelegen 
Butare bracht, waar onze oma woonde, of zelfs naar Canada.
 Mijn moeder was klein en mollig, ze had een koninklijke waardig-
heid en hoge jukbeenderen, net als mijn grootouders, en ze had kleine 
spleetjes tussen haar stralend witte tanden, wat Rwandezen mooi vin-
den. In het Kinyarwanda hebben we daar een woord voor: inyinya. Ze 
was verliefd geworden op mijn vader en ze besloten te trouwen, ook al 
was zijn familie daarop tegen.
 Mijn moeder bracht haar ochtenden door in de kerk, die iets hoger 
op de heuvel lag, en haar middagen in de tuin, die haar Hof van Eden 
was. Daar leerde ze mij de namen van de planten – bloemkool, strelit-
zia – en hoe ze verzorgd moesten worden; welke planten in de scha-
duw van de mango moesten groeien en welke tegen volle zon konden. 
Ze kweekte sinaasappels, citroenen, guave en papaja’s; hibiscus, fran-
gipani, sanchezia, flamingoplant, geraniums en pioenrozen. Ik plukte 
de meeldraden uit de tijgerlelies en hield ze tegen mijn bovenlip, zodat 
het oranje stuifmeel een felgekleurde, poederige snor achterliet.
 Op zaterdagen nam mijn moeder mij, Pudi en Claire mee om de 
huizen van oude mensen schoon te maken. Die oude mensen waren 
humeurig. Ze schreeuwden naar ons als we de mango’s opaten die uit 
de boom waren gevallen. Mijn moeder kon het niet schelen als ze ver-
velend deden.
 Ze bood ook meisjes van het platteland onderdak; het waren jonge 
vrouwen die voordat ze trouwden een jaar of twee wilden doorbren-
gen in een grote stad met winkelcentra, kantoorgebouwen, kathedra-
len en verharde wegen, die wat geld wilden verdienen en iets van de 
wereld wilden zien. Deze vrouwen werkten als kindermeisje, hielpen 
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in de keuken, of deden de was. Mijn moeder eiste dat Claire en ik net 
als zij deze huishoudelijke taken leerden. We mochten nooit denken 
dat we superieur waren. Ik vond het niet erg om te werken. Ik wilde 
orde om mij heen. Zelfs op mijn vierde jaar was ik dwangmatig netjes; 
ik zette de schoenen bij de deur keurig op een rij en veegde de tegels op 
de binnenplaats.
 Claire had een hekel aan huishoudelijk werk. Ze wilde haar tijd niet 
verdoen. Ze had grootse plannen en kon niet wachten om op eigen 
benen te staan – om te gaan studeren in Canada, de droom van veel 
Rwandezen omdat het op Amerika leek maar er wel Frans werd ge-
sproken. Frans was de tweede taal die Rwandezen op school leerden, 
omdat de Belgen Rwanda hadden gekoloniseerd. Als ze niet naar Ca-
nada kon, wilde Claire naar Europa – overal waar ze maar kon leven  
in ibulayi, Rwandees voor ‘in het buitenland’ of ‘weg’. Claire had een 
peettante in Montreal die haar de meest fantastische cadeaus stuurde: 
een horloge met een zilveren bandje, en een groene regenjas met bij-
passende paraplu en laarzen.
 Op mijn vierde had ik minder avontuurlijke dromen. Ik wilde ijsjes 
en ananastaart. Ik wilde een blauwgroen schooluniform en groot wor-
den zodat Claires kleren mij zouden passen.

Mijn moeder kleedde zich altijd zedig en onopvallend alsof ze wilde 
zeggen: Ik ben er, maar ik ben er niet. Let maar niet op mij. Ze droeg een 
T-shirt en kleurige kitenge [Afrikaanse omslagrok, vert.] als ze naar  
de tuin ging en een lange plooirok met een hooggesloten bloes en com-
fortabele zwarte schoenen met een lage hak als ze naar de kerk ging. 
Haar hakken maakten nooit geluid. Ze maakte zich nooit op, wreef al-
leen een beetje vaseline op haar lippen om ze te laten glanzen. Zij was 
doordrongen van het krachtige katholiek-Rwandese postkoloniale 
ethos: je wilt zo min mogelijk opvallen. Je wilt niet dat mensen naar je 
kijken. In mijn jeugd moest ik vooral dat leren: hoe ik mij hoorde te 
gedragen, hoe ik rustig moest zijn. Ik was geen enthousiaste leerling.
 Veel van onze buren waren juist uitbundig en anders – moslim in 
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plaats van katholiek, Zaïrees in plaats van Rwandees. Ik wilde proeven 
hoe zij hun bonen bereidden en de patronen op hun borden bestude-
ren. Ik wilde ramadan vieren en de Indiase feestdag Diwali. Op som-
mige dagen, wanneer ik het huis van onze buren bezocht, ging ik naar 
hun slaapvertrek en badkamer en bekeek hun haarborstels, tanden-
borstels, medicijnen en zeep. Ik wilde hun geheimen kennen – niet de 
grote en diepe, maar de kleine menselijke. Ik wilde weten hoe hun li-
chaam eruitzag.
 Mijn moeder wilde mijn nieuwsgierigheid intomen, en wees me te-
recht met de woorden ushira isoni – ‘je bent brutaal’. Rwandezen, voor-
al meisjes, werden geacht terughoudend te zijn, beheerst, bijna saai. 
Als ik met mijn moeder naar de stad liep wees ik naar ieder huis en 
vroeg: ‘Wie woont daar? Hoeveel kinderen hebben ze? Is er iemand 
ziek?’ Ik was volstrekt onaangepast.
 Op een dag toen ze in haar kitenge in de tuin stond, hoorde ze op de 
radio dat er een vriend gestorven was – kwitaba imana, wat zoveel be-
tekent als ‘gehoorzaam aan God’. Ze begon te huilen. Dat was de eer-
ste en enige keer dat ik mijn moeder heb zien huilen. In Rwanda hui-
len volwassenen niet. Kinderen mogen huilen totdat ze leren praten. 
Dan moeten ze ermee ophouden. Wie daarna absoluut moet huilen, 
moet doen alsof hij zingt, als een bedroefde vogel.
 Ik smeekte mijn moeder om mee te mogen naar de begrafenis. Ik 
wilde weten hoe zoiets in zijn werk ging. Mijn kindermeisje, Muka-
mana, op wie ik dol was en die ik adoreerde, streek mijn mooiste ka-
toenen jurkje en trok het mij aan, en ik liep aan de hand van mijn 
moeder over de grindweg en de brug naar de stad.
 Rwanda is een en al heuvelland. Mukamana zei dat de schepper, 
Imana, het land niet vlak had willen strijken, omdat hij wilde dat 
Rwanda uniek zou zijn. Vlak bij de kerk gingen we bij vijftig andere 
mensen op lange banken zitten; de banken waren in een rechthoek 
onder een boom neergezet. Iedereen was stil of fluisterde. Mijn moe-
der bleef net als de overige volwassenen kalm en beheerst. Ik zat daar, 
en staarde verward naar de gezichten van de volwassenen.
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 Ik hoorde God niet praten. Ik hoorde alleen een priester die troos-
tende woorden sprak, en enkele gezangen. Na de dienst vroeg ik een 
paar van mijn moeders vrienden of zij God hadden gehoord of gezien 
en ze pakten mijn hand vast en klopten erop alsof ze wilden zeggen:  
Je zult het gauw genoeg begrijpen.
 Maar gauw genoeg was te ver weg. Ik wilde het direct begrijpen. In 
mijn nog maar korte leventje was de dood een loze dreiging, een kin-
dergrapje. Pudi of Claire zeiden bijvoorbeeld dat onze moeder me zou 
vermoorden als ik te veel rozen plukte. Mijn moeder deed haar Rwan-
dese best om het me uit te leggen. Ze zei tegen mij dat de dood een 
huis was dat je welkom heette. Maar ik was verdrietig, zelfs beledigd, 
door de duidelijke versimpeling van wat het betekende om dood te 
gaan. Met de hooghartigheid van een vierjarige was ik ervan overtuigd 
dat ik de waarheid aankon. Ik dacht dat ik recht had op de waarheid. 
Ik eiste haar op.
 Na de begrafenis bracht ik zoveel mogelijk tijd door in de buurt van 
oude, zieke mensen. Ik liep achter mijn moeder aan als ze hun ging 
voorlezen uit de bijbel. Ik wilde horen hoe God tegen hen praatte en 
hen naar huis riep. Moest iemand God gehoorzamen als Hij riep? 
Maar als je liever wilde leven? Als God je alleen maar uitnodigde kon je 
toch weigeren? Je kon toch zeggen: Nee, dank u, en blijven waar je was?

Mijn dagen waren gevuld met de onbelangrijke dingen waarover jon-
ge en verwende kinderen verontwaardigd zijn. Ik haatte de lotion 
waarmee mijn kindermeisje mij insmeerde na het bad. Ik haatte mijn 
badjas. Ik wilde er een met knopen, zoals Claire had, en als dat niet 
kon wilde ik me net zo kleden als Pudi. Pudi heette eigenlijk Claude 
en hij had zijn bijnaam te danken aan zijn voorliefde voor Puma en 
Adidas. Mijn moeder verwende hem: hij mocht zijn felrode Adidas 
voetbalshirt onder zijn schooluniform dragen, ook al stonk dat shirt.
 Ik smeekte Mukamana dagelijks, zo niet ieder uur, om mij verhalen 
te vertellen zodat ik de wereld kon begrijpen, bijvoorbeeld haar verhaal 
dat de goden de oceaan als een tapijt uitschudden om golven te maken. 
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Mijn lievelingsverhaal was dat er een heel mooi, magisch meisje be-
stond dat over de aarde zwierf; als ze lachte, strooide ze kralen. Toen 
Mukamana mij dat verhaal vertelde, zei ze: ‘Wat denk je dat er toen ge-
beurde?’ En wat ik ook zei, welke afloop ik ook bedacht, Mukamana 
zorgde dat het zo afliep. Mukamana wikkelde haar lange krullende haar 
in een prachtige doek, en sliep met mij in mijn kamer, ieder van ons in 
een eigen bed. Ze leerde mij liedjes die ik zong tijdens het ochtendritu-
eel: opstaan, bidden, bed opmaken, tandenpoetsen, gezicht wassen, 
haar kammen, aankleden, iedereen begroeten.
 Ik weigerde iets te doen totdat ze me een verhaal vertelde, en zij 
maakte daar gebruik van om mij te laten doen wat zij wilde. ‘Als je je 
middagslaapje gaat doen, zal ik je een verhaaltje vertellen, anders niet.’
 Toen ik groter werd, wilde ik zijn zoals zij. Ik wilde verhalen vertel-
len en dansen voor andere mensen zoals zij voor mij deed. In al Muka-
mana’s verhalen werd gezongen en gedanst, waarbij ze het ritme aan-
gaf met haar voeten. Haar verhalen eindigden nooit droevig. Ze vroeg 
altijd: ‘En wat denk je dat er gebeurde? Kun je raden wat er daarna ge-
beurde?’ Ze was de enige die mij wilde helpen begrijpen waarom de 
hemel zo hoog was of waar het eerste water vandaan kwam.

Mijn vader had een garagebedrijf. Zoals iedere goede ondernemer 
bouwde hij zijn bedrijf geleidelijk uit: aanvankelijk had hij één auto, 
toen twee, toen een kleine vloot minibusjes, en tegen de tijd dat ik 
werd geboren had hij een grote winstgevende garage aan een drukke 
weg die naar smeerolie en stof rook.
 Hij was een stevig gebouwde man met een brede borstkas en brede 
schouders, hij had een hoog voorhoofd en een brede glimlach, en zijn 
oren stonden precies ver genoeg van zijn hoofd om zijn intimiderende 
voorkomen te verzachten. Hij maakte lange werkdagen en ik zag hem 
niet veel. ’s Avonds was hij thuis, en dan maakte ik ruzie met Claire 
over wie hem zijn leren pantoffels mocht brengen. Claire wist dat dit 
het beste moment was om hem geld of nieuwe Nikes te vragen. Ik wil-
de zijn pantoffels ruilen voor een slokje van zijn bier.
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 Mijn vader werkte hard om dit middenklassebestaan op te bouwen. 
Toen mijn ouders trouwden hadden ze niet genoeg geld voor een brui-
loftsfeest. Nu kwam mijn vader op sommige middagen als het erg warm 
was of als er weinig te doen was, naar huis om een middagdutje te doen. 
Ik wist dat ik stil moest zijn als hij sliep, dat ik dan niet in de tuin moest 
spelen of schreeuwen, vooral niet vlak bij zijn open raam. Maar op een 
middag gingen Pudi en ik spelen in de mangoboom en vergat ik dat ik 
stil moest zijn.
 Straf was gewoonlijk mijn moeders afdeling. Ze was streng – en dat 
is nog zwak uitgedrukt. Als we ons misdroegen liet ze ons met ons ge-
zicht naar de muur in de hoek knielen; soms moesten we een steen bo-
ven ons hoofd vasthouden. Het was vreselijk. Als iemand in het gezin 
loog – meestal was ik dat – kookte mijn moeder water en moesten we 
allemaal rond de pot gaan zitten. ‘Wie oneerlijk is en zijn hand hier in 
steekt, zal zich branden,’ zei ze. ‘Wie niet heeft gelogen, kan rustig zijn 
hand hierin steken.’ Een van ons bekende altijd.
 Claire haatte mijn moeders straffen meer dan Pudi en ik. Ze maak-
ten haar woedend en vervulden haar met schaamte. ‘Waarom geef je 
ons niet gewoon slaag, zoals ieder ander?’ vroeg ze onze moeder.
 Maar die middag, toen mijn vader naar huis kwam om te slapen en 
ik vergat om rustig te zijn, was het niet mijn moeder die mij strafte. Het 
was mijn vader. Hij opende het raam, riep mij naar binnen en sloeg me 
midden in mijn gezicht. Ik kan de warmte van de klap nog voelen. Ik 
plaste in mijn broek.
 Het was de grootste wreedheid die ik ooit had ondergaan.

Toen ik vijf jaar was ging ik naar de kleuterschool. Inmiddels had ik 
een nieuw babyzusje. Ik voelde mij bedreigd, zoals alle oudere kinde-
ren, en ik smeekte mijn moeder iedere dag om haar terug te brengen. 
Ik overwoog om weg te lopen van huis.
 Dat ik naar de kleuterschool mocht was een voorrecht. Claire noch 
Pudi waren erheen geweest omdat mijn ouders het geld daarvoor niet 
hadden toen zij klein waren. Mijn school was prachtig; hij lag verscho-
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len op de heuvel, en ik had een elegante kleuterjuf op hoge hakken die 
klikten op de vloer van de gang. Het klaslokaal rook naar potloodslijp-
sel. We zongen, maakten kommetjes en bekers van klei en lunchten in 
de schaduw.
 Bij mijn dagelijkse lunchpakket hoorde ook een groene thermos-
kan thee met melk. Ik beschouwde mijzelf als het meest bijzondere 
kind hier, misschien wel het meest bijzondere kind in heel Rwanda, 
toen Mukamana me op een dag kwam halen met de groene paraplu, 
regenjas en laarzen die van Claire waren geweest. Het was regentijd en 
erg warm, en het stortregende. Ik trok Claires groene laarzen aan, en ik 
smeekte Mukamana om de lange weg naar huis te nemen, via de vol-
gende heuvel door de stad, in plaats van direct over de brug. Ik wilde 
pronken met mijn piekfijne regenkledij.
 Maar Mukamana zei dat we de lange route niet konden nemen om-
dat die overstroomd was. Ik was woedend.
 Ik vergaf haar pas toen ik zag dat Pudi op mij wachtte om te spelen. 
Het regenwater gutste van ons rode dak op de betegelde binnenplaats. 
Pudi pakte stiekem zeep uit de keuken en smeerde de tegels in. We 
renden en gleden totdat mijn moeder met haar vingers knipte en eiste 
dat we binnenkwamen.
 Kort daarop verdween Mukamana. Ik vroeg mijn moeder waarom 
en zij zei: intambara – ‘het conflict’. Dat woord zei mij niets, er was 
geen verhaal aan verbonden.

Er kwam een nieuw kindermeisje, Pascazia, en omdat ze Mukamana 
niet was haatte ik haar. Ze vertelde mij geen verhalen zoals Mukamana 
dat deed. Ze had geen elegante doek om haar haren geknoopt. Op een 
dag kwam Pascazia mij in de regen uit school halen zonder de groene 
laarzen en regenjas.
 Onderweg naar huis kwamen we op straat een groep zingende en 
dansende mannen tegen. Ze waren bezweet en droegen rood-geel-
groene vlaggen [sinds  en tot  bestond de Rwandese vlag uit 
een driekleur in de pan-Afrikaanse kleuren rood, geel en groen; na de 
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genocide voerde de regering een nieuwe vlag in met de kleuren blauw, 
geel en groen, vert.]. Het zag er zo feestelijk uit, het leek wel carnaval. 
Ik was gefascineerd door de grote trom. Een dozijn pick-uptrucks 
stond langs de weg geparkeerd en daarachter stond een grote menigte 
te kijken. Ik wilde blijven staan en met de mannen zingen en dansen, 
en meestal wilde Pascazia ook wel graag treuzelen. Ze stopte mij graag 
vol met mandazi, of ‘beignets’ dus als ze met haar vrienden praatte 
wachtte ik altijd heel geduldig. Nu vroeg ik om mandazi zodat ik me 
op zijn minst onder de toeschouwers kon scharen. Ze weigerde.
 De week daarna, vlak voordat we de brug overstaken en de heuvel 
naar ons huis op liepen, zagen we een grote menigte in een kring staan. 
De mensen zeiden dat er iemand gestenigd werd omdat hij had gesto-
len. Ik begreep niet wat er gebeurde. Er waren nog meer rood-zwart-
geel-groene vlaggen [het zwart in de vlag is de hoofdletter R, toege-
voegd omdat ook Mali een rood-groen-gele vlag had en daaruit in  
de kanaga (gestileerde mensenfiguur) schrapte, vert.] en er werd nog 
meer gezongen en gemarcheerd. Ik stond als aan de grond genageld. 
Mukamana had mij ooit een oud verhaal verteld over mannen die el-
kaar hoog in de heuvels met speren bevochten. Die speren hadden voor 
talloze gebroken harten en lichamen gezorgd. Die gebroken mannen 
leefden nog steeds en hielden zich schuil, had ze gezegd. Stonden we nu 
tussen die mannen, in die heuvels? Ik vroeg het aan Pascazia. Ze rukte 
aan mijn arm en we holden weg.
 Thuis vertelde ik alles aan mijn moeder. Ik wist niet wat ik had ge-
zien, maar ik was gefascineerd en wist dat het iets was wat ik niet had 
mogen zien.
 ‘Waar ben je geweest? Waarom ging je daarlangs?’ berispte mijn 
moeder Pascazia. Ze perste haar lippen opeen over het spleetje tussen 
haar tanden. Ze sprak haast nooit met stemverheffing. ‘Je had die rou-
te niet moeten nemen.’
 Een paar dagen later verdween Pascazia. En ik ging nooit meer naar 
de kleuterschool.
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Ken je die kleine pakketjes die opzwellen tot reusachtige sponzen als je 
ze in water legt? Mijn leven was precies omgekeerd. Alles kromp.
 Eerst mocht ik niet meer in de mangoboom spelen. Pudi probeerde 
mij binnenshuis te vermaken door mij zogenaamd in het Frans voor te 
lezen. Hij werd geacht Frans te leren op school, maar hij studeerde 
nooit. Dus we keken alleen maar naar de plaatjes van Kuifje in zijn 
boeken, en Pudi verzon daar verhalen bij. We trokken samen door de 
jungle met Bobbie, het hondje van Kuifje. Als er een leeuw verscheen 
verscholen we ons in de grotten.
 Vervolgens mocht ik niet meer met mijn vriendinnetje Neglita spe-
len. Ze was mijn oudste speelmakkertje, een van de weinige vriendin-
netjes van mijn leeftijd, en ik was dol op haar. We verzonnen een fan-
tasiewereld met elfjes. Ze liet mij de regels vaststellen. We verzamelden 
bloemblaadjes en stukjes mos, en de elfjes droegen bloemblaadjes als 
jurkje en woonden in het mos.
 Kort voor de steniging had mijn moeder mij naar het huis van Ne-
glita gebracht om te spelen. Onderweg verzamelden we peulen en in 
Neglita’s tuin legden we die op de hete stenen en wachtten tot ze open-
sprongen. Ik bleef die nacht bij Neglita logeren, en toen mijn moeder 
mij ’s ochtends kwam halen wilde ik niet mee. Om mij te paaien stelde 
ze voor dat ik een trui aan Neglita zou lenen en dat ik een van haar 
truien mee naar huis nam. Op die manier zouden we een reden heb-
ben om elkaar gauw weer te zien om onze truien te ruilen. Neglita’s 
trui was blauw en rook naar eucalyptus. Ik wilde mijn trui terug heb-
ben, maar ik heb Neglita nooit meer gezien.
 De radio stond nu voortdurend aan, wat een afschuwelijk geruis 
veroorzaakte. Pudi nam mij mee om de film Rambo te zien, geprojec-
teerd op een beddenlaken in het huis van de buren. Ik had nog nooit 
geweervuur gezien, laat staan echte gevechten. Ik was zo bang dat ik 
alleen en op blote voeten naar huis rende. Daarna raakten alle kinde-
ren in de buurt bezeten van Rambo. Ze knipten de mouwen van hun 
T-shirts en droegen een hoofdband. De jongens zochten stokken en 
verborgen zich achter een boom en deden alsof ze schoten.
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 Er werden huizen geplunderd, eenvoudig om te bewijzen dat ze ge-
plunderd konden worden. De rovers lieten briefjes achter waarin ze olie 
of suiker of een tv eisten. Ik vroeg de volwassenen om uitleg, maar hun 
gezicht was van beton en ze maakten mij duidelijk dat ik mij niet met 
grotenmensenzaken moest bemoeien. Soms lieten de mannen granaten 
achter – dat hoorde ik, maar ik wist niet wat een granaat was. Ik wist al-
leen dat die je in honderd stukken uiteen konden rijten. Ik dacht dat er 
honderden kleine vuurtjes in moesten zitten. Hoe kon een granaat an-
ders een heel lichaam opblazen? Zo’n klein voorwerp, met zoveel kracht?

. . .

Op sommige dagen voelde de wereld groen, op andere geel, maar dat 
was nooit een vrolijk geel.
 Alle meisjes die bij ons in huis woonden keerden terug naar hun ei-
gen dorp. De enige die nu nog in huis werkte was een bewaker die in 
de voortuin stond en ’s avonds sigaretten rookte als mijn vader aan het 
werk was. Als mijn vader thuiskwam bracht ik hem nog steeds zijn 
pantoffels en hij gaf mij nog steeds een slokje van zijn bier. Maar hij 
luisterde naar de radio en zijn brede glimlach was verdwenen. Hij zei 
alleen: ‘Hier, neem een slokje, wees stil.’
 De gordijnen die mijn moeder altijd om vijf uur in de ochtend 
opengeschoven had, bleven plotseling dicht. Het getrommel begon 
opnieuw, luid en ver weg. Daarna volgde het claxonneren van auto’s. 
Mijn vader werkte niet meer na zonsondergang. Mijn moeder zag vol-
wassen mannen, geen jongens, die laarzen droegen in de stijl van Ram-
bo en in de buurt van de kerk marcheerden. Ze ging niet meer naar de 
kerk. In plaats daarvan bad ze in mijn kamer, waar mijn broer en zus 
nu soms sliepen, omdat die kamer het kleinste raam had.
 Er kwam nooit meer iemand eten. Mijn moeder kookte wortels en 
linzen, eindeloos veel wortels en linzen. De aardappels waarmee ze 
vroeger stoofschotels maakte kwamen van de markt, en niemand in 
mijn familie ging nog naar de markt.
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