Waar hebben we het over als
we het over liefde hebben?

‘Er is geen reden nodig om lief te hebben.’
Paulo Coelho, schrijver

‘Waar zelfzucht is, kan geen liefde zijn.’
Jiddu Krishnamurti, filosoof

Mijn eerste interview in een live-tv-programma was een drama.
Zo, doctor love, wat de fok is liefde dan?’ De openingsvraag
veroorzaakte kortsluiting in mijn brein. Secondenlang staarde ik
hulpeloos naar de malle oranje zonnebril van mijn interviewer.
Meer dan een haperende stroom eh’s, mmm’s en halfbakken cli-
chés kwam er niet mijn mond uit. Het lukte me niet een coherent
antwoord te formuleren. De interviewer vatte mijn geratel sa-
men: ‘Ja, liefde is je hart openen, toch? Dat kan pijn doen, man.
Pijn!” Door de oranje glazen van zijn bril heen zag ik zijn ogen
nat worden. Na de uitzending vertelde hij dat hij net was verla-
ten door een ‘fantastische vrouw’. Hij had amper geslapen. Van-
daar de bril. We hadden blijkbaar allebei een slechte dag.

Het is lastig zoiets subjectiefs als liefde te definiéren. In dit boek
onderscheid ik voor het gemak twee vormen van liefde. Liefde
nr.1 kun je ook universele, platonische, zuivere of naastenliefde
noemen. Liefde nr. 2 laat zich samenvatten als romantische liefde:



het hoofdonderwerp van dit boek. Omdat liefde nr. 1 belangrijk is
voor het volhouden van liefde nr. 2 wil ik er wel kort op ingaan.

Liefde nr. 1: universele liefde

Ik had een oppashondje. Op de dag dat mijn toenmalige vriendin
haar van een geémigreerde kennis kreeg, was ze al versleten, in-
continent, halfblind en bangig. Ze had nog maar vier tanden en
bovendien luisterde ze naar de naam Baby, wat nogal génant
werd als ik haar in het park riep. Ze was praktisch gezien een
last. Zelfs de muizen in mijn huis lieten zich niet door haar verja-
gen (al vonden de mensen haar vaak een afzichtelijk mormeltje).
Ik had niks aan Baby, maar toch... Die wakkere glinsteroogjes
die me aanstaarden als ik wakker werd. Haar onbeholpen ma-
niertjes om te laten merken dat ze bij me wilde liggen. Haar bi-
zarre gedraai en gewaggel om de ideale poephouding te vinden.
Die zachte snurkgeluidjes waardoor ik wist dat ze écht sliep. Dat
vleermuisachtige koppie boven dat kleine, alsmaar trillende li-
chaampje. Haar geur. Eigenlijk alles aan Baby lanceerde mij in
een staat van vertedering. Je vindt me vast een sentimentele
dweil, maar ik ken weinig andere wezens (inclusief mijn mede-
mensen) waar ik zo veel liefde voor heb gevoeld. Ik heb geen kin-
deren, maar ik stel me voor dat het zoiets moet zijn. Tot het einde
van haar lange hondenleven — ze werd zeventien — hebben we
voor Baby gezorgd. Ze hoefde niets speciaals te doen om die lief-
de te verdienen.

Liefde nr. 1 is de meest zuivere vorm van liefde omdat er geen te-
genprestatie verwacht wordt. Afgezien van een ontvankelijke
geest, zijn er voor liefde nr. 1 eigenlijk geen specifieke voorwaar-
den nodig. Je kunt deze liefde altijd en overal, voor alles en ieder-
een voelen. Niet alleen voor je partner of kind. Voor je oma, een
bedelaar, je ex, een geit, een abstract kunstwerk of zelfs een cri-
mineel. En je hoeft er niks mee te doen. Je hoeft haar zelfs niet te
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uiten. Dit is de onzelfzuchtige liefde waar monniken en boed-
dhisten naar streven.

Deze vorm van liefhebben is dus ook niet tegenstrijdig met
loslaten. Een moeder kan zielsveel van haar kinderen houden en
tegelijkertijd beseffen dat ze haar kroost de grote boze wereld in
moet sturen. Ze weet intuitief dat dit uiteindelijk het allerbeste is
voor haar kroost. Mijn ex-vriendin heeft Baby uiteindelijk moe-
ten laten inslapen. Ook zoiets. Ze deed dat niet voor zichzelf.
Het actieve ingrediént van liefde nr. 1 is oog hebben voor het
welzijn van de ander, ook als het betekent dat je iets moet doen
wat tegen jouw eigen wensen ingaat.

Het werkwoord koesteren benadert liefde nr. 1 het best. Dat
woord omvat twee elementen die echte liefde in zich heeft. 1:
Met iets of iemand een sterke emotionele band voelen, en 2: daar
aandachtig en zorgzaam mee omgaan zodat het niet beschadigt
of onnodig lijdt. Het Engelse equivalent van koesteren, cherish,
vind ik nog sterker omdat het ook de connotatie ‘voeden’, ‘zor-
gen’ of ‘laten opbloeien’ heeft.

Liefdeloosheid

Het grootste obstakel voor liefde nr. 1 is persoonlijke ambitie:
met jezelf bezig zijn. Het najagen van persoonlijk succes, genot
of een toekomstideaal (hoe verheven ook) staat liefde nr. 1 in de
weg. Het vult je geest met egocentrische gedachten en dromen
over de toekomst, niet met liefde. Echt ambitieuze mensen heb-
ben weinig tijd en ruimte voor liefde. Zelfs als ze met hun partner
en kinderen op een prachtig strand zitten, denken ze aan het bin-
nenhalen van een nieuwe opdracht. Ik ken een ambitieuze psy-
choloog die bezig is een app te maken om de wereld ‘liefdevoller
en gelukkiger’ te maken — ondertussen snauwt ze tegen haar in-
timi en verwaarloost ze haar lichaam. Het is geen pretje om met
deze vrouw in een ruimte te zijn. Ze wordt gedreven door ambi-
tie, niet door liefde.
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Zelfs hardnekkige romantici ontberen vaak liefde nr. 1. Mijn
meest liefdeloze relatie was die waarin mijn toenmalige vriendin
mij in haar romantisch ideaalplaatje probeerde te passen. Ze zag
niet mij, maar de man die ik had kunnen zijn. Het gevolg was dat
ze mij de hele relatie lang probeerde te veranderen. De relatie
was een kleine hel. We waren jong en hielden de ellende jaren-
lang vol. Andersom wilde ik haar ook niet kwijt: ze was mooi,
intelligent en tussendoor ook lief. Maar ook ik wilde iets in haar
zien dat zij niet was. Nu onze romantische verwachtingen zijn
gesneuveld, en we gewoon vrienden zijn, is er meer liefde tussen
ons dan toen.

De ander nodig hebben om je eigen leegte op te vullen voor ple-
zier of zelfbevestiging is geen liefde, maar zelfbevrediging. Ie-
mand die zichzelf (of zijn idealen) alsmaar op nummer één zet,
kent geen liefde — hoogstens het verlangen ernaar.

De narecist is het schoolvoorbeeld van deze liefdeloosheid. Tk
heb een paar echte narcisten gekend. Het viel mij op dat hun re-
laties instrumenteel zijn, en hun aandacht en charme extreem
oppervlakkig. Narcisten worden gedreven door genot, frustratie
en machtswellust, niet door liefde. Daar kunnen ze helaas weinig
aan doen, zo zijn ze geboren. Mensen die een relatie met zo ie-
mand hebben gehad, moeten daar soms jaren van bijkomen. Ze
zochten tevergeefs naar liefde bij de narcist. Slachtoffers haten
hun narcistische ex en zoeken naar rechtvaardigheid voor het
leed dat hun is aangedaan, maar realiseren zich niet dat de nar-
cist eigenlijk al voldoende gestraft wordt. Omdat de narcist geen
liefde kent, kent hij namelijk ook geen geluk.

Liefde nr. 1 en geluk hebben veel met elkaar te maken. Je kunt
je afvragen of ze verschillend zijn. Beide toestanden kunnen neu-
ropsychologen in de hersenen herkennen aan een toename van
onder meer endorfinen — hersenstofjes met een morfine-achtig
karakter die mensen een universeel gevoel van liefde geven.

Dit zijn de enige gemoedstoestanden waarin het brein géén
signalen geeft dat er iets aan de huidige situatie veranderd hoeft
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te worden. (Genot lijkt daarop, maar het is vluchtiger en laat al
snel weer een leegte achter). Alle andere emoties — zoals verdriet,
boosheid, jaloezie, angst, seksuele opwinding, honger, afkeer en
noem maar op — wekken signalen op in je brein dat jij nu in actie
moet komen. Het zijn instrumentele, zelfzuchtige emoties. Angst
alarmeert jou om een gevaar af te wenden. Boosheid veroorzaakt
het idee dat je onrecht moet afstraffen of vergelden. Verdriet is
een teken dat je iets belangrijks verloren hebt en jezelf moet te-
rugtrekken totdat de situatie verbetert. Eenzaamheid, jaloezie,
verlatingsangst, onzekerheid, al die emoties veroorzaken een
drang om de huidige situatie te verbeteren. Ze gaan over het be-
vredigen van verlangens of het beschermen van je ego, lichaam
of bezittingen. Liefde nr. 1 overstijgt deze drang tijdelijk. Dan
ben je even niet met jezelf en je toekomst bezig.

Als er haat, stress, jaloezie of angst is, is er noch geluk, noch
liefde. En andersom: als geluk en liefde heersen, zijn haar tegen-
hangers er ook even niet. De Russische schrijver Dostojevski be-
schreef de hel ooit als ‘het onvermogen om lief te hebben’. Tk
denk dat hij een punt heeft. Het enige geluk van de liefdeloze
narcist is dat hij niet weet wat hij mist.

Liefde nr. 2: romantische liefde

Misschien vind je het een anticlimax, maar dit boek gaat dus ver-
der niet meer over die toestand van pure liefde (of althans niet
alleen); het gaat vanaf nu vooral over liefde nr. 2: de romantische
liefde.

Waar liefde nr. 1 geen hoger doel heeft dan zichzelf, heeft ro-
mantische liefde dat wel. De romantische gevoelens waarmee lief-
de vaak wordt geassocieerd — seksuele aantrekkingskracht, ver-
liefdheid en hechting — hebben tot doel een exclusieve relatie tot
stand brengen of in stand te houden, met één persoon. Liefde en
romantiek kunnen samengaan, maar zijn dus niet hetzelfde. Passie
en lust kunnen de liefde juist besmeuren en soms zelf tot een slag-
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veld maken. Die genereren verwachtingen en beloften die gefrus-
treerd en gebroken kunnen worden. Romantiek is een ego-ding.
En waar het ego is komen trots, verlatingsangst, jaloezie, spijt,
schuldgevoel en zelfs haat om de hoek kijken. Geen enkel stel
komt daar onderuit.

Partners doen er soms jaren over om een bevredigende vorm
voor hun liefde te vinden. Vaak ook nog tevergeefs. Verschillen
in achtergrond, ervaring en temperament maken romantische
liefde voor iedereen net iets anders. Voor de een is het een obses-
sie die lijkt op een seksverslaving, voor de ander de vurige be-
hoefte om voor een ander te zorgen en voor weer een ander een
gelijkwaardige vriendschap waarbij je de meest intieme gedach-
ten met elkaar deelt en elkaar door dik en dun steunt.

De romantische relatie die de meeste mensen nastreven is een
getuipdatete versie van de religieus opgelegde huwelijksmoraal die
onze voorouders beleden: een ‘heilige’ verbintenis waarbij je voor
altijd bij elkaar bent. Omdat het tegenwoordig geen (sociale of
praktische) noodzaak is bij elkaar te blijven, gebeurt dat alleen
als het voor beide partijen bevredigend genoeg is. Zelfs als jij de
ideale partner geschaakt zou hebben, ben je er nog niet.

De achilleshiel van de liefde: botsende oerbehoeften

Het recept voor een fantastisch liefdesleven is in theorie net zo
simpel als het in de praktijk onmogelijk is: steeds weer opnieuw
verlangen naar wat je al hebt. Dat is de onmogelijke uitdaging
waar elk stel voor staat. Het is onmogelijk omdat we door moeder
natuur zijn ‘geprogrammeerd’ met twee fundamenteel verschil-
lende levensbehoeften. We hunkeren enerzijds naar veiligheid en
stabiliteit, anderzijds naar groei, vooruitgang en avontuur. We
hebben beide neigingen nodig voor het Doel der Doelen: overle-
ven (en onszelf tussendoor voortplanten). Om succesvol te overle-
ven moet je zowel koesteren wat je hebt als risico’s nemen om
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vooruit te komen. Het bekende voelt fijn en vertrouwd, het onbe-
kende herbergt zowel het gevaar van mislukking als de belofte van
een beter leven. Ieder mens wordt geplaagd door vragen als: Ga ik
voor de veiligheid van mijn huidige baan of begin ik voor mezelf?
Confronteer ik mijn buurman met zijn vervelende gedrag of be-
waar ik de lieve vrede? Gaan we weer op vakantie naar die relaxte
camping of zoeken we dit jaar het avontuur op? ledereen beant-
woordt die vragen anders. Sommige mensen zijn simpelweg tevre-
den met wat ze hebben, anderen hebben nieuwigheid en onvoor-
spelbaarheid in hun leven nodig. De hormonen en hersenstofjes
die door jouw brein en lichaam stromen bepalen tot welk type jij
behoort.

Uiteraard worden we ook in de romantische liefde geplaagd
door deze tegenstrijdige neigingen. We willen de vanzelfsprekende
veiligheid van een intieme relatie, maar ook de seksuele passie en
het avontuur van een affaire. We willen iemand bezitten, maar
ook veroveren. We willen dat een partner zowel transparant en
voorspelbaar is als mysterieus en spannend. We zoeken een zorg-
zaam maatje bij wie we ons thuis voelen, maar verlangen ook naar
een minnaar die ons frustreert en tot ontlading brengt; een partner
bij wie we helemaal onszelf kunnen zijn, en een die ons vurig be-
geert en op een voetstuk plaatst. Of een die we zelf vurig kunnen
begeren en op een voetstuk kunnen plaatsen.

Dat zijn tegenstrijdige verlangens die elk individu, en elk stel,
op unieke manier moet confronteren. Een relatie die in alle op-
zichten goed is, wordt bedreigd door het botsen van deze tegen-
strijdige verlangens die door verschillende hormonen worden
aangestuurd. Eeuwenlang waren het religieuze en praktische be-
perkingen (seks betekende kinderen krijgen) die onze tegenstrij-
dige driften beteugelden, nu zijn het vooral zoete romantische
verhalen over ‘echte liefde’ die we elkaar vertellen.

Het is een kwestie van temperament, wilskracht en romanti-
sche verbeelding die bepaalt hoe wij een relatie beleven.

Alleen als partners genoeg fysieke aantrekkingskracht houden,
veel met elkaar gemeen hebben, genoeg leuke momenten samen
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beleven en niet in de war worden gebracht door aantrekkelijke
concurrenten, hebben ze kans om bij elkaar te blijven. Dat maakt
dat ze de saaie en slechte momenten beter aankunnen.

Uit onderzoek blijkt vooral dat partners die op elkaar lijken
kans maken om het lang met elkaar uit te houden. Als twee part-
ners te veel van elkaar verschillen wat betreft karaktereigen-
schappen, relatiewensen, normen en waarden dan blijft hun rela-
tie een gevecht tot het bittere eind. En op het moment dat zij
elkaar proberen te veranderen maken ze elkaar gek en putten ze
de liefde voor elkaar uit.

Als romantiek en seks verdwijnen is dat vervelend, maar als
liefde (nr. 1) en wederzijds respect weg zijn, dan kan samenzijn
een heuse gevangenis worden.

Romantische relaties vragen dus om een uitgekiende balans
tussen lust en vriendschap. Vind dat maar eens in één en dezelfde
partner, in een hoeveelheid die voor jullie allebei voldoende is. Dit
is natuurlijk de grootste uitdaging van de romantische liefde: een
leuke, geschikte partner vinden. Zo veel geschikte kandidaten
kom je in het leven van alledag niet tegen en het ‘kiezen’ van een
partner verloopt in de praktijk nogal willekeurig. We weten niet
precies waarom we juist op die ene persoon vallen en niet op de
andere. Aantrekkingskracht is een mix van toeval en biologische
chemie. We rechtvaardigen onze keuzes achteraf, alsof we weten
wat we doen — maar dat is schijn. Het kiezen gebeurt diep in het
brein, in de oudere, primitieve hersengedeelten, die geduldig in el-
kaar zijn gezet door oeroude evolutionaire programma’s.

Het lijkt vooral een kwestie van geluk als we op een partner
vallen die ons niet alleen in vuur en vlam zet, maar ook inhoude-
lijk bij ons past. En wanneer dit niet zo is, is het een daad van
liefde — liefde nr. 1 — om elkaar los te laten. Van iemand houden
betekent niet per se dat je met die persoon in de juiste relatie zit.
Dat was de eerste liefdesles die ik zelf met pijn en moeite heb ge-

leerd.
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Meer vrijheid, meer keuze,
minder liefde

“Wie een mooie, goede en slimme vrouw zoekt,
zoekt er niet één, maar drie.’
Oscar Wilde, schrijver

‘Zo veel wegen. Zo veel zijpaden. Zo veel keuzes.
Zo veel fouten.
Sarah Jessica Parker, actrice

Waarom is de mens evolutionair gezien het meest succesvolle
beest op aarde? Mensen kunnen elkaar verhaaltjes vertellen. Taal
heeft de mens vleugels gegeven. Verhalen hebben een verbinden-
de functie: ze kunnen een enorme hoeveelheid mensen verbinden
en georganiseerd laten samenwerken, met regels die niet in de na-
tuur te vinden zijn. Ondanks het feit dat ons brein geévolueerd is
om slechts met zo’n honderdvijftig vrienden op persoonlijke ba-
sis om te gaan, kunnen miljarden wildvreemden prima samen-
werken als ze maar in een gemeenschappelijk verhaal geloven.
Zo heeft de mens de aarde ten koste van andere dieren veroverd.
Neem het geloof in God. Hoe krijg je tienduizenden mensen die
elkaar niet persoonlijk kennen op de been om samen ten strijde te
trekken in een kruistocht? Als ze allemaal geloven in hetzelfde
verhaal is dat niet zo vreemd. Andere dieren missen dit talent. Zet
tienduizend willekeurige mensen in een voetbalstadion en je krijgt
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een potje voetbal of muzikaal concert. Zet er tienduizend chim-
pansees voor in de plaats en je krijgt chaos.

Dit primitieve taalbesef, dat zo’n honderdduizend jaar terug ont-
stond, maakte dat mensen het over slangen, vijandige stammen
of rijpe bananen konden hebben zonder ze aan te wijzen. Ideeén
zaten niet langer opgesloten in individuele hoofden, maar kon-
den onderling uitgewisseld en verfijnd worden. Als Willemijn
ziek werd van een bepaalde bes, hoefde de rest van de mensen
niet meer dezelfde fout te maken. Als Bernd toevallig ontdekte
dat een berenvel als mantel gebruikt kon worden, dan werd die
kennis deel van de collectieve menselijke cultuur. In het onzicht-
bare web dat de taal weefde bleven de belangrijkste lessen en
fouten van elke generatie mensen bewaard voor de generaties
daarna. Die konden daar vervolgens op voortborduren en er hun
eigen inzichten aan toevoegen. Taal heeft de mens evolutionair
gezien in belachelijk korte tijd van primitieve holbewoner tot
ruimtevaarder gelanceerd.

Taal heeft uiteraard ook onze intieme relaties grondig veranderd.
Het gemiddelde dier heeft slechts wat klanken en gebaren tot zijn
beschikking om zijn relaties te plooien. Het gebrek aan duidelijk-
heid en nuance moet hij compenseren door te grommen, aan te
vallen, weg te rennen of zich over te geven. Non-verbale commu-
nicatie geeft andere relaties dan die wij nu kennen. Hoe laat je
doorschemeren dat je nu geen seks wilt, maar eerst wilt wande-
len? Hoe laat je Maria vriendelijk weten dat ze met haar vingers
van Roderik moet afblijven? Hoe waarschuw je Roderik dat Ma-
ria het stickem met Marcus doet? Je kunt al raden dat dit gepaard
zal gaan met wilde gebaren en talloze misverstanden (zonder die
te kunnen corrigeren). In de pre-taalperiode was dus geen sprake
van zoetgevooisde romantiek waarbij je lieve woordjes in elkaars
oor lispelde. Ook seksuele exclusiviteit was niet echt een ding.
Mensen waren trouw aan hun groep — want daarbuiten overleef-
den ze het nog geen week — maar de paringsdans zelf was weinig
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meer dan een opportunistisch kansspel waarbij zelfs verkrachtin-
gen gemeengoed waren. Het waren vooral de sociale en altruisti-
sche mannetjes (dus niet per se de sterkste) die de meeste kansen
kregen om vrouwtjes te bezwangeren. Er waren geen heldere af-
spraken over hoe je met seks, jaloezie, romantiek en voortplan-
ting moest omgaan. Pas toen mensapen leerden praten, creéerden
ze bijgelovige verhalen over hoe mensen met elkaar dienden om
te gaan. De eerste serieuze pogingen om het liefdesleven van de
mens te regelen waren nogal primitief en zouden ons nu doen gru-
welen. Meestal werden vrouwen (en kinderen) gezien als het bezit
van de man. Dat was onze eerste ‘beschaafde’ oplossing om met
de gewelddadige uitwassen van jaloezie en seks te dealen. Wan-
neer een vrouw verkracht werd, was het eeuwenlang geaccep-
teerd om niet de verkrachter te straffen, maar om de vrouw van
de verkrachter te verkrachten. In sommige culturen was het een
gebruik om de vrouw van een gestorven man levend te begraven:
zij was immers zijn bezit. Mooie tijden voor vrouwenhaters.

Liefde tussen man en vrouw was irrelevant: de eerste huwelij-
ken waren weinig meer dan strategische allianties om familieban-
den te versterken. Vaak tussen eerste- en tweedegraadsnichten en
-neven. Als een man het zich financieel kon veroorloven mocht
hij er meerdere vrouwen op na houden. Tussen de zesde en ne-
gende eeuw raakte monogamie in schwung in het Westen, maar
toch was promiscuiteit voor de man nog best acceptabel. Vrou-
wen delfden eigenlijk op bijna alle relevante punten — seksueel,
maatschappelijk en juridisch — het onderspit. Emancipatie is een
verbazingwekkend recent fenomeen. Pas in de vorige eeuw beslo-
ten wij dat vrouwen en mannen gelijke rechten moeten hebben.

Sinds de religieuze relatieregels tussen mannen en vrouwen
overboord zijn gegooid, en vrouwen recht op zelfbeschikking
hebben, zijn het vooral de romantische idealen in ons hoofd over
‘échte liefde, gelijkwaardigheid, trouw en monogamie’ die ons
liefdesleven vormgeven. Idealen waarmee wij bijna allemaal zijn
opgevoed, en die gretig gepromoot worden door literatuur, me-
dia en commercie.
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