Drie minuten knuffelen
Imperial Beach, Californié, vs

Jannet Lorenzo heeft van tevoren goed bedacht wat ze allemaal
wil zeggen. Zeven jaar heeft ze haar moeder alleen kunnen bellen.
Straks kan ze haar ineens weer vasthouden, in de ogen kijken. Al
die dingen zeggen die in het echt anders klinken dan over de tele-
foon. ‘Dat het allemaal wel goed komt. Dat we een oplossing gaan
vinden. Dat ik van haar houd.’

Jannet (31) woont met haar jongere zus Joselyn (17), broertje
(12), dochter (6) en neefje (3) in San Marcos, Californié. Haar moe-
der Reyna Mosso verliet zeven jaar geleden vrijwillig de Verenigde
Staten om haar zieke moeder in Tijuana, net over de grens in Mexi-
co, bij te staan. Maar haar verblijfspapieren waren niet in orde. Ze
kwam de vs nooit meer opnieuw binnen.

Jannet heeft evenmin de juiste papieren; haar moeder opzoe-
ken in Mexico gaat daarom niet. En omdat hun vader al jaren uit
beeld is, moet zij in de vs blijven. De tengere Mexicaanse moet de
hele familie onderhouden, aan beide zijden van de grens.

Deze laatste zondag van april 2017 zal de familie even herenigd
zijn. Het is dag 101 van Donald Trumps presidentschap en ondanks
zijn belofte de zuidgrens hermetisch af te sluiten met een muur,
kan er een bijzonder evenement plaatsvinden aan het grenshek.
Er wordt vandaag geen muur gebouwd, maar het bestaande hek
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gaat juist even open. Voor de vijfde keer sinds 2013 opent de Ame-
rikaanse grenswacht een onderhoudspoort. Uit driehonderd aan-
meldingen zijn zes families geselecteerd die elkaar bij deze zoge-
noemde ‘Deur van de Hoop’ mogen gaan knuffelen. Wel kort:
twintig minuten mag de deur open. Drie minuten voor elk ge-
zin.

Het hek is op deze plek van de grens een circa vijf meter hoge
constructie van verroest staal, verweerd door de zilte zeelucht van
de Stille Oceaan die op steenworpafstand het verlaten Califor-
nische strand op rolt. Vanaf de Mexicaanse zijde klinkt vanaf elf
uur harde muziek. Er zijn klapstoeltjes neergezet onder een party-
tent en ballonnen uitgedeeld. Aan Amerikaanse zijde is de directe
omgeving van de poort afgezet met een geel lint. Het hele gebied
wordt streng bewaakt door tientallen grenswachters in auto’s,
busjes en op quads.

Na enige vertraging schuiven twee Amerikaanse grenswachten
een zware balk die de onderhoudsdeur afsluit, piepend van zijn
plek. Deze zwaait open en onder het geklik van fotocamera’s meldt
de eerste familie zich voor een knuffel. Langs de haag van tv-came-
ra’s lopen ze naar de anderhalf meter brede opening. Precies op een
smalle drempel tussen de vs en Mexico sluit het gezelschap elkaar
indearmen.

Jannet en haar familie zijn als vijfde aan de beurt. De kleinkin-
deren staan er aanvankelijk wat vervreemd bij: ze lijken groot-
moeder amper te herkennen. Dan werpen ze zich alsnog in haar
armen. Papieren zakdoekjes komen tevoorschijn.

‘We bellen elkaar alleen,” legt Jannet later uit. ‘Skype en Face-
Time, dat snapt mijn moeder allemaal niet. De kinderen weten dus
dat het oma is, maar ook weer niet.’

Op zijn telefoon houdt grenswachter Saul Rocha bij of de drie
minuten al voorbij zijn. Zodra dat het geval is, wenkt hij. Tijd voor
de volgende familie.

Jannet heeft lang niet alles kunnen zeggen wat ze wilde, vertelt



Drie Minuten Knuffelen o 13

ze een paar minuten later. Nog natrillend op haar plastic teenslip-
pers, veegt ze de donkere haren uit haar betraande gezicht. ‘Het
ging allemaal zo snel. Het leek maar een halve minuut. We hebben
elkaar eigenlijk alleen maar vastgehouden.’

Ook haar moeder vond het snel gaan. ‘Je weet niet wat je moet
zeggen,” vertelt Reyna Mosso later over de telefoon uit Tijuana.
‘Ze worden zo snel groot. En als je ze dan ook nog zo weinig ziet...”

Magnifieke muur

Trumps idee van een grensmuur is niet nieuw. Ruim een derde van
de 3207 kilometer lange grens is al uitgerust met hekken en muren.
De barriéres zijn vooral in stedelijke gebieden geplaatst. Het idee is
dat ze migranten afschrikken, omdat ze gedwongen worden ge-
vaarlijkere routes te nemen. De woestijn in, de rivier over. De
bouw van de barrieres kreeg in de jaren negentig echt vaart onder
de Democraat Bill Clinton — en ging door onder al zijn opvolgers.
De bijbehorende grensoperaties hadden steeds daadkrachtige na-
men als Gatekeeper, Hold the Line, Safeguard en Blockade.

Of Trump zijn ambitieuze verkiezingsbelofte van een ‘magnifie-
ke muur’ van ‘blinkende kust tot blinkende kust’ kan inlossen, blijft
twee jaar na zijn aantreden hoogst onzeker. Maar de recente ge-
schiedenis leert dat het Amerikaanse grenshek altijd verder wordt
uitgebouwd, nooit neergehaald. Of er nu een Democraat of een Re-
publikein in het Witte Huis zetelt: het aantal kilometers hekwerk
groeit gestaag. En ook de niet-fysieke beveiliging wordt almaar op-
gevoerd: de grensregio is een gemilitariseerd gebied.

Het Amerikaanse hek bij Tijuana — een van de allereerste in zijn
soort — is illustratief voor die escalatie. In 1955 werd aanvankelijk
alleen een simpele afrastering neergezet. Vervolgens werd in 1971
aan Amerikaanse kant een pleintje aan het hek neergelegd, het zo-
genoemde Vriendschapspark. Dit is opgedragen aan de toenmali-



14 e OVER DE MUUR VAN TRUMP

ge first lady, Pat Nixon, die bij de opening zei: ‘Ik hoop dat hier
niet heel lang nog een hek hoeft te staan.’

Dat liep anders. Bij elke ‘verbetering’ van het hek, kreeg de plek
steeds meer weg van de bezoekersruimte in een gevangenis. In de
jaren negentig werd de afrastering een metershoge constructie van
stalen palen. De openingen bleven evenwel ruim genoeg voor een
soort van omhelzing.

Zes jaar geleden kwam aan Amerikaanse zijde een tweede hek,
parallel aan het eerste hek. De ruimte hiertussen opent alleen nog
in de weekeinden, van 10.00 tot 14.00 uur. Ook is tegen het grens-
hek een raster geplaatst. Door de ijzeren mazen van een vierkante
centimeter past net een pink. Pinkenkusjes noemen de families
deze minimale vorm van intimiteit.

Families die deze zondag niet uitverkoren zijn voor een knuffel,
moeten met elkaar praten via dit hek. Hun gezichten dicht tegen
de afrastering, onderwijl het puntje van elkaars pink aanrakend.
Twee jonge kinderen hebben paardenbloemen geplukt voor oma.
Eigenlijk mag het niet, iets doorgeven aan de overkant. Maar als
de grenswacht even niet oplet, floept het gele bloemknopje zo
door het hek.

Kinderdagen

Jasmine Martinez is deze zondag uit de Bay Area, rond San Fran-
cisco, naar het zuiden gereden om zich solidair te tonen met de
knuffelende families. In de kinderwagen die ze voortduwt, ligt haar
dochter Samira van vijf maanden. Zelfis Martinez in de vs geboren
en Amerikaans staatsburger. Maar een maand voor Samira’s ge-
boorte raakte de vader, een Mexicaan, bij een auto-ongeluk be-
trokken. ‘Hij was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats.
Hij woonde al sinds zijn zesde in de vs, maar kreeg nooit zijn pa-
pieren en werd dus gedeporteerd.’
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Nu woont hij bjj zijn familie in Veracruz, een gewelddadige
deelstaat in het zuiden van Mexico. Hij kan vandaag niet naar de
grens komen voor een pinkkusje: daarvoor is geen geld. ‘Laat staan
dat ik wil dat hij een mensensmokkelaar betaalt om illegaal terug te
komen. Hij mag van mij de rivier niet over. Hij is nu een vader.’

Zodra Samira één jaar is en haar vaccinaties heeft, wil Jasmine
Martinez haar meenemen naar Veracruz, zodat haar vader haar ook
een keer kan vasthouden. Of ze meldt zich aan voor een knuffel op
de grens. Tot die tijd zijn ze aangewezen op videobellen. ‘Godzij-
dank s er technologie.”

Als het aan Enrique Morones ligt, komen er veel meer knuffel-
weekenden. Hij is de voorman van de Border Angels, een ngo die
zich inzet voor mensen die gescheiden zijn door de grens. Moro-
nes wist de federale grenswacht en lokale autoriteiten te overtui-
gen van het belang van ‘El Dia del Nino’, kinderdag in Mexico. En
afgelopen november werd ook de Internationale Kinderdag van
de v~ aangegrepen voor een knuffelzondag. ‘Als we nu nog meer
kinderdagen vinden, die in Bulgarije of Nederland of zo, kan dit
voortaan elk weekeind.’

Morones: ‘Beetje bij beetje krijgen we dingen voor elkaar. Toen
we deze ontmoeting voor het eerst wisten te regelen, was het één
familie, voor twee minuten. Vorig jaar kon het al twee keer. En dit
jaar opnieuw, zelfs met de nieuwe regering aan de macht.” Grens-
wacht Rocha zegt desgevraagd dat er ‘voor zover ik weet geen af-
stemming is geweest met Washington’ of het evenement dit jaar
opnieuw kon plaatsvinden.

Ook in november 2017 vindt uiteindelijk nog een zesde knuffel-
dag plaats. Maar bij dat evenement gaat het uiteindelijk mis. Brian
Houston uit San Diego huwt op de drempel met Evelia Reyes. En-
kele weken later, begin 2018, zal ineens blijken waarom de bruide-
gom niet gewoon naar Mexico kon komen voor de trouwerij: hij
heeft een drugsveroordeling op zijn naam. In februari 2017 is hij
gepakt met tientallen kilo’s cocaine, speed en heroine in zijn auto.
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Het is voor de Border Patrol reden de onderhoudspoort defini-
tief te sluiten. Enrique Morones vermoedt kwade opzet: de autori-
teiten zouden Brian Houston expres niet goed gescreend hebben.
In december 2017 treedt vervolgens een nieuwe lokale chef van de
grenswacht aan die niets van het geknuffel wil weten. In een vorige
functie, in het oostelijker gelegen El Centro, zou deze Rodney
Scott verzoeken hierom steeds hebben afgewezen, stelt Morones.

Bij de aankondiging van de sluiting, op 6 januari 2018, maakt
Scott geen melding van de omstreden grensbruiloft. Hij stelt slechts
ambtelijk: ‘De onderhoudspoort is bedoeld voor veilige, binatio-
nale samenwerking tussen Amerikaanse wetshandhavers en onze
partners in Mexico. Om vooruit te kunnen zal de onderhoudspoort
alleen nog voor onderhoudsdoeleinden gebruikt worden.” Krap een
jaar na Trumps aantreden slaat de Poort van de Hoop dicht.
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Trumps Mexicaanse avontuur
Punta Bandera, Baja California, Mexico

Zelfs op een mistige, druilerige ochtend is goed te begrijpen waar-
om Donald Trump juist voor dit stukje Mexico viel. Terwijl de gol-
ven van de Stille Oceaan op de rotsachtige kust slaan, vliegt op oog-
hoogte een troep pelikanen voorbij. Een paar kilometer verderop
in zee schitteren de Coronado-eilanden. Hieromheen zwemmen
dolfijnen en —in de wintermaanden — ook walvissen.

Donald Trump trapte zijn presidentscampagne in juni 2015 af
met de kritiek dat Mexico ‘ons vermoordt aan de grens, met banen
en met handel’. Er was echter een tijd dat de Amerikaanse president
helemaal niet zo negatief was over Mexico. Toen keek hij als vast-
goedmiljonair nog zwoel in een camera en zei hij met zijn meest be-
trouwbare stem op diepe toon: ‘Een van de dingen die ik het mooi-
ste vind aan dit project, is dat het in Baja, Mexico is. Een van de beste
plekken op aarde.’

Trump zei dit in 2006, in een promotiefilmpje voor zijn Trump
Ocean Resort Baja Mexico. Dit complex van drie appartementto-
rens met elk 25 verdiepingen had moeten verrijzen nabij Rosarito,
een vooral bij Amerikanen populaire badplaats aan het noorden
van de Mexicaanse westkust, een half uur rijden van San Diego.

Het kwam er nooit: in 2007 brak de kredietcrisis uit. De bou-
wers kregen de financiering niet rond. Trump trok zijn handen



20 e OVER DE MUUR VAN TRUMP

van het project af: hij had slechts zijn merknaam in bruikleen ge-
geven, stelde hij ineens. Honderden kopers, die al 30 procent had-
den aanbetaald, moesten procederen om nog iets van hun geza-
menlijk ingelegde 32 miljoen dollar terug te zien.

Nu Trump met zijn grensmuur een nog veel groter bouwpro-
ject belooft, is het interessant terug te blikken op deze minder be-
kende episode uit Trumps vastgoedcarriere. Want, stelde Latijns-
Amerika-columnist Andrés Oppenheimer in de Miami Herald
bijvoorbeeld: ‘De grote vraag is of Trumps tirades tegen Mexico
deel uitmaken van een berekende populistische campagne om te
appelleren aan de xenofobe gevoelens van boze kiezers, of dat hij
persoonlijke wrok koestert tegen Mexico vanwege zijn slechte za-
kenervaring met een gesneefd luxueus appartementencomplex
nabij Tijuana. Het is waarschijnlijk beide, maar het laatste vormt
zeker een onderdeel.’

Beverly Hills van Baja

Mike Rodriguez en Silvia Villavicencio twijfelden niet lang, toen ze
in 2006 hoorden dat Donald Trump naar Mexico zou komen. Het
Californische pensionado-paar zocht al langer een tweede huisje in
het buurland, waar beiden familiewortels hebben. De Amerikaanse
vastgoedmarkt beleefde hoogtijdagen: een hausse die ook de Mexi-
caanse deelstaat Baja California besmette.

“Trump zei dat hij van dit gebied het Beverly Hills van Baja wilde
maken,’ vertelt Rodriguez in een ander Mexicaans appartement dat
hij uiteindelijk kocht, op enkele kilometers van de plek waar Trumps
project had moeten komen te staan. ‘Het was alsof de Kerstman
langskwam.” Het echtpaar zag Trump als een handige, succesvolle
zakenman. ‘Een slimme, erg rijke kerel. Betrouwbaar. Onbereken-
baar kwam niet in me op. Er waren ook Arabieren, Aziaten en andere
high-rollers geinteresseerd. Het merk Trump was een sterk merk.’
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Ook Trump zelf benadrukte dat in de promovideo voor het
project. ‘Wanneer ik bouw, heb ik overal investeerders die mij
volgen. Ze investeren in wat ik bouw en dat is waarom ik zo en-
thousiast ben over het Trump Ocean Resort.” Maar toen die finan-
ciering door de crisis niet loskwam, trokken de Trumps hun han-
den net zo makkelijk weer van het project af. ‘Wij waren nooit de
ontwikkelaar van dit project en dat was ook duidelijk gemaakt.
We hebben nooit iemands voorschot aangenomen.’

Op de bouwplaats van Trumps beoogde resort is tien jaar later
nog altijd een diepe put te zien. Het hoge billboard, dat ooit het
project aanprees, maakt nu reclame voor een kliniek waar visjes de
dode huid van voeten knabbelen. De grond is inmiddels al een
paar keer van eigenaar gewisseld.

Sinds begin 2017 worden de eerste aanstalten gemaakt om er een
nieuw project te beginnen. Een eerste pilot-woning is net opgele-
verd, vertelt bewaker Maximilio Génzalez. Hij bivakkeert aan de
poort in een klein hokje en kan best een praatje gebruiken. Ik zit
hier 24 uur per dag. Er komen tegenwoordig meer mensen langs.
Steeds weer nieuwe. Rijke mensen, die nooit stoppen om een praat-
je te maken.’

Ook al was Trumps bouwproject op papier ondergebracht in
een Mexicaanse bv, de woningen werden aan de man gebracht tij-
dens verkoopbijeenkomsten op Amerikaanse bodem. Het echt-
paar Rodriguez en Villavicencio was bij een van de eerste van
zulke pitches, in een sterrenhotel in San Diego. Trumps dochter
Ivanka vertelde er dat ze zelf ook een wooneenheid had gekocht,
herinneren ze zich. ‘Het was allemaal heel gelikt. Er was parkeer-
service en toen we onze auto ophaalden, lagen er achterin twee le-
deren tassen met het Trump-logo en daarin twee badjassen, ook
weer met het Trump-logo. En een fles tequila in een houten kistje.’

Ze tekenden die avond in op twee appartementen. Hun idee
was één daarvan weer door te verkopen zodra de bouw voltooid
was, en met de winst het andere appartement goeddeels af te beta-



