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Drie minuten knuffelen
Imperial Beach, Californië, vs

Jannet Lorenzo heeft van tevoren goed bedacht wat ze allemaal 

wil zeggen. Zeven jaar heeft ze haar moeder alleen kunnen bellen. 

Straks kan ze haar ineens weer vasthouden, in de ogen kijken. Al 

die dingen zeggen die in het echt anders klinken dan over de tele-

foon. ‘Dat het allemaal wel goed komt. Dat we een oplossing gaan 

vinden. Dat ik van haar houd.’

 Jannet (31) woont met haar jongere zus Joselyn (17), broertje 

(12), dochter (6) en neefje (3) in San Marcos, Californië. Haar moe-

der Reyna Mosso verliet zeven jaar geleden vrijwillig de Verenigde 

Staten om haar zieke moeder in Tijuana, net over de grens in Mexi-

co, bij te staan. Maar haar verblijfspapieren waren niet in orde. Ze 

kwam de vs nooit meer opnieuw binnen.

 Jannet heeft evenmin de juiste papieren; haar moeder opzoe-

ken in Mexico gaat daarom niet. En omdat hun vader al jaren uit 

beeld is, moet zij in de vs blijven. De tengere Mexicaanse moet de 

hele familie onderhouden, aan beide zijden van de grens.

 Deze laatste zondag van april 2017 zal de familie even herenigd 

zijn. Het is dag 101 van Donald Trumps presidentschap en ondanks 

zijn belofte de zuidgrens hermetisch af te sluiten met een muur, 

kan er een bijzonder evenement plaatsvinden aan het grenshek.  

Er wordt vandaag geen muur gebouwd, maar het bestaan de hek 
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gaat juist even open. Voor de vijfde keer sinds 2013 opent de Ame-

rikaanse grenswacht een onderhoudspoort. Uit driehonderd aan-

meldingen zijn zes families geselecteerd die elkaar bij deze zoge-

noemde ‘Deur van de Hoop’ mogen gaan knuffelen. Wel kort: 

twintig minuten mag de deur open. Drie minuten voor elk ge-

zin.

 Het hek is op deze plek van de grens een circa vijf meter hoge 

constructie van verroest staal, verweerd door de zilte zeelucht van 

de Stille Oceaan die op steenworpafstand het verlaten Califor-

nische strand op rolt. Vanaf de Mexicaanse zijde klinkt vanaf elf 

uur harde muziek. Er zijn klapstoeltjes neergezet onder een party-

tent en ballonnen uitgedeeld. Aan Amerikaanse zijde is de directe 

omgeving van de poort afgezet met een geel lint. Het hele gebied 

wordt streng bewaakt door tientallen grenswachters in auto’s, 

busjes en op quads.

 Na enige vertraging schuiven twee Amerikaanse grenswachten 

een zware balk die de onderhoudsdeur afsluit, piepend van zijn 

plek. Deze zwaait open en onder het geklik van fotocamera’s meldt 

de eerste familie zich voor een knuffel. Langs de haag van tv-came-

ra’s lopen ze naar de anderhalf meter brede opening. Precies op een 

smalle drempel tussen de vs en Mexico sluit het gezelschap elkaar 

in de armen.

 Jannet en haar familie zijn als vijfde aan de beurt. De kleinkin-

deren staan er aanvankelijk wat vervreemd bij: ze lijken groot-

moeder amper te herkennen. Dan werpen ze zich alsnog in haar 

armen. Papieren zakdoekjes komen tevoorschijn.

 ‘We bellen elkaar alleen,’ legt Jannet later uit. ‘Skype en Face-

Time, dat snapt mijn moeder allemaal niet. De kinderen weten dus 

dat het oma is, maar ook weer niet.’

 Op zijn telefoon houdt grenswachter Saul Rocha bij of de drie 

minuten al voorbij zijn. Zodra dat het geval is, wenkt hij. Tijd voor 

de volgende familie.

 Jannet heeft lang niet alles kunnen zeggen wat ze wilde, vertelt 
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ze een paar minuten later. Nog natrillend op haar plastic teenslip-

pers, veegt ze de donkere haren uit haar betraande gezicht. ‘Het 

ging allemaal zo snel. Het leek maar een halve minuut. We hebben 

elkaar eigenlijk alleen maar vastgehouden.’

 Ook haar moeder vond het snel gaan. ‘Je weet niet wat je moet 

zeggen,’ vertelt Reyna Mosso later over de telefoon uit Tijuana. 

‘Ze worden zo snel groot. En als je ze dan ook nog zo weinig ziet...’

Magnifieke muur

Trumps idee van een grensmuur is niet nieuw. Ruim een derde van 

de 3207 kilometer lange grens is al uitgerust met hekken en muren. 

De barrières zijn vooral in stedelijke gebieden geplaatst. Het idee is 

dat ze migranten afschrikken, omdat ze gedwongen worden ge-

vaarlijkere routes te nemen. De woestijn in, de rivier over. De 

bouw van de barrières kreeg in de jaren negentig echt vaart onder 

de Democraat Bill Clinton – en ging door onder al zijn opvolgers. 

De bijbehorende grensoperaties hadden steeds daadkrachtige na-

men als Gatekeeper, Hold the Line, Safeguard en Blockade.

 Of Trump zijn ambitieuze verkiezingsbelofte van een ‘magnifie-

ke muur’ van ‘blinkende kust tot blinkende kust’ kan inlossen, blijft 

twee jaar na zijn aantreden hoogst onzeker. Maar de recente ge-

schiedenis leert dat het Amerikaanse grenshek altijd verder wordt 

uitgebouwd, nooit neergehaald. Of er nu een Democraat of een Re-

publikein in het Witte Huis zetelt: het aantal kilometers hekwerk 

groeit gestaag. En ook de niet-fysieke beveiliging wordt almaar op-

gevoerd: de grensregio is een gemilitariseerd gebied.

 Het Amerikaanse hek bij Tijuana – een van de allereerste in zijn 

soort – is illustratief voor die escalatie. In 1955 werd aanvankelijk 

alleen een simpele afrastering neergezet. Vervolgens werd in 1971 

aan Amerikaanse kant een pleintje aan het hek neergelegd, het zo-

genoemde Vriendschapspark. Dit is opgedragen aan de toenmali-
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ge first lady, Pat Nixon, die bij de opening zei: ‘Ik hoop dat hier 

niet heel lang nog een hek hoeft te staan.’

 Dat liep anders. Bij elke ‘verbetering’ van het hek, kreeg de plek 

steeds meer weg van de bezoekersruimte in een gevangenis. In de 

jaren negentig werd de afrastering een metershoge constructie van 

stalen palen. De openingen bleven evenwel ruim genoeg voor een 

soort van omhelzing.

 Zes jaar geleden kwam aan Amerikaanse zijde een tweede hek, 

parallel aan het eerste hek. De ruimte hiertussen opent alleen nog 

in de weekeinden, van 10.00 tot 14.00 uur. Ook is tegen het grens-

hek een raster geplaatst. Door de ijzeren mazen van een vierkante 

centimeter past net een pink. Pinkenkusjes noemen de families 

deze minimale vorm van intimiteit.

 Families die deze zondag niet uitverkoren zijn voor een knuffel, 

moeten met elkaar praten via dit hek. Hun gezichten dicht tegen 

de afrastering, onderwijl het puntje van elkaars pink aanrakend. 

Twee jonge kinderen hebben paardenbloemen geplukt voor oma. 

Eigenlijk mag het niet, iets doorgeven aan de overkant. Maar als 

de grenswacht even niet oplet, floept het gele bloemknopje zo 

door het hek.

Kinderdagen

Jasmine Martínez is deze zondag uit de Bay Area, rond San Fran-

cisco, naar het zuiden gereden om zich solidair te tonen met de 

knuffelende families. In de kinderwagen die ze voortduwt, ligt haar 

dochter Samira van vijf maanden. Zelf is Martínez in de vs geboren 

en Amerikaans staatsburger. Maar een maand voor Samira’s ge-

boorte raakte de vader, een Mexicaan, bij een auto-ongeluk be-

trokken. ‘Hij was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. 

Hij woonde al sinds zijn zesde in de vs, maar kreeg nooit zijn pa-

pieren en werd dus gedeporteerd.’
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 Nu woont hij bij zijn familie in Veracruz, een gewelddadige 

deelstaat in het zuiden van Mexico. Hij kan vandaag niet naar de 

grens komen voor een pinkkusje: daarvoor is geen geld. ‘Laat staan 

dat ik wil dat hij een mensensmokkelaar betaalt om illegaal terug te 

komen. Hij mag van mij de rivier niet over. Hij is nu een vader.’

 Zodra Samira één jaar is en haar vaccinaties heeft, wil Jasmine 

Martínez haar meenemen naar Veracruz, zodat haar vader haar ook 

een keer kan vasthouden. Of ze meldt zich aan voor een knuffel op 

de grens. Tot die tijd zijn ze aangewezen op videobellen. ‘Godzij-

dank is er technologie.’

 Als het aan Enrique Morones ligt, komen er veel meer knuffel-

weekenden. Hij is de voorman van de Border Angels, een ngo die 

zich inzet voor mensen die gescheiden zijn door de grens. Moro-

nes wist de federale grenswacht en lokale autoriteiten te overtui-

gen van het belang van ‘El Día del Niño’, kinderdag in Mexico. En 

afgelopen november werd ook de Internationale Kinderdag van 

de vn aangegrepen voor een knuffelzondag. ‘Als we nu nog meer 

kinderdagen vinden, die in Bulgarije of Nederland of zo, kan dit 

voortaan elk weekeind.’

 Morones: ‘Beetje bij beetje krijgen we dingen voor elkaar. Toen 

we deze ontmoeting voor het eerst wisten te regelen, was het één 

familie, voor twee minuten. Vorig jaar kon het al twee keer. En dit 

jaar opnieuw, zelfs met de nieuwe regering aan de macht.’ Grens-

wacht Rocha zegt desgevraagd dat er ‘voor zover ik weet geen af-

stemming is geweest met Washington’ of het evenement dit jaar 

opnieuw kon plaatsvinden.

 Ook in november 2017 vindt uiteindelijk nog een zesde knuffel-

dag plaats. Maar bij dat evenement gaat het uiteindelijk mis. Brian 

Houston uit San Diego huwt op de drempel met Evelia Reyes. En-

kele weken later, begin 2018, zal ineens blijken waarom de bruide-

gom niet gewoon naar Mexico kon komen voor de trouwerij: hij 

heeft een drugsveroordeling op zijn naam. In februari 2017 is hij 

gepakt met tientallen kilo’s cocaïne, speed en heroïne in zijn auto.
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 Het is voor de Border Patrol reden de onderhoudspoort defini-

tief te sluiten. Enrique Morones vermoedt kwade opzet: de autori-

teiten zouden Brian Houston expres niet goed gescreend hebben. 

In december 2017 treedt vervolgens een nieuwe lokale chef van de 

grenswacht aan die niets van het geknuffel wil weten. In een vorige 

functie, in het oostelijker gelegen El Centro, zou deze Rodney 

Scott verzoeken hierom steeds hebben afgewezen, stelt Morones.

 Bij de aankondiging van de sluiting, op 6 januari 2018, maakt 

Scott geen melding van de omstreden grensbruiloft. Hij stelt slechts 

ambtelijk: ‘De onderhoudspoort is bedoeld voor veilige, binatio-

nale samenwerking tussen Amerikaanse wetshandhavers en onze 

partners in Mexico. Om vooruit te kunnen zal de onderhoudspoort 

alleen nog voor onderhoudsdoeleinden gebruikt worden.’ Krap een 

jaar na Trumps aantreden slaat de Poort van de Hoop dicht.
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Trumps Mexicaanse avontuur
Punta Bandera, Baja California, Mexico

Zelfs op een mistige, druilerige ochtend is goed te begrijpen waar-

om Donald Trump juist voor dit stukje Mexico viel. Terwijl de gol-

ven van de Stille Oceaan op de rotsachtige kust slaan, vliegt op oog-

hoogte een troep pelikanen voorbij. Een paar kilometer verderop 

in zee schitteren de Coronado-eilanden. Hieromheen zwemmen 

dolfijnen en – in de wintermaanden – ook walvissen.

 Donald Trump trapte zijn presidentscampagne in juni 2015 af 

met de kritiek dat Mexico ‘ons vermoordt aan de grens, met banen 

en met handel’. Er was echter een tijd dat de Amerikaanse pre sident 

helemaal niet zo negatief was over Mexico. Toen keek hij als vast-

goedmiljonair nog zwoel in een camera en zei hij met zijn meest be-

trouwbare stem op diepe toon: ‘Een van de dingen die ik het mooi-

ste vind aan dit project, is dat het in Baja, Mexico is. Een van de beste 

plekken op aarde.’

 Trump zei dit in 2006, in een promotiefilmpje voor zijn Trump 

Ocean Resort Baja Mexico. Dit complex van drie appartementto-

rens met elk 25 verdiepingen had moeten verrijzen nabij Rosarito, 

een vooral bij Amerikanen populaire badplaats aan het noorden 

van de Mexicaanse westkust, een half uur rijden van San Diego.

 Het kwam er nooit: in 2007 brak de kredietcrisis uit. De bou-

wers kregen de financiering niet rond. Trump trok zijn handen 
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van het project af: hij had slechts zijn merknaam in bruikleen ge-

geven, stelde hij ineens. Honderden kopers, die al 30 procent had-

den aanbetaald, moesten procederen om nog iets van hun geza-

menlijk ingelegde 32 miljoen dollar terug te zien.

 Nu Trump met zijn grensmuur een nog veel groter bouwpro-

ject belooft, is het interessant terug te blikken op deze minder be-

kende episode uit Trumps vastgoedcarrière. Want, stelde Latijns-

Amerika-columnist Andrés Oppenheimer in de Miami Herald 

bijvoorbeeld: ‘De grote vraag is of Trumps tirades tegen Mexico 

deel uitmaken van een berekende populistische campagne om te 

appelleren aan de xenofobe gevoelens van boze kiezers, of dat hij 

persoonlijke wrok koestert tegen Mexico vanwege zijn slechte za-

kenervaring met een gesneefd luxueus appartementencomplex 

nabij Tijuana. Het is waarschijnlijk beide, maar het laatste vormt 

zeker een onderdeel.’

Beverly Hills van Baja

Mike Rodriguez en Silvia Villavicencio twijfelden niet lang, toen ze 

in 2006 hoorden dat Donald Trump naar Mexico zou komen. Het 

Californische pensionado-paar zocht al langer een tweede huisje in 

het buurland, waar beiden familiewortels hebben. De Amerikaanse 

vastgoedmarkt beleefde hoogtijdagen: een hausse die ook de Mexi-

caanse deelstaat Baja California besmette.

 ‘Trump zei dat hij van dit gebied het Beverly Hills van Baja wilde 

maken,’ vertelt Rodriguez in een ander Mexicaans appartement dat 

hij uiteindelijk kocht, op enkele kilometers van de plek waar Trumps 

project had moeten komen te staan. ‘Het was alsof de Kerstman 

langskwam.’ Het echtpaar zag Trump als een handige, succesvolle 

zakenman. ‘Een slimme, erg rijke kerel. Betrouwbaar. Onbereken-

baar kwam niet in me op. Er waren ook Arabieren, Aziaten en andere 

high-rollers geïnteresseerd. Het merk Trump was een sterk merk.’
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 Ook Trump zelf benadrukte dat in de promovideo voor het 

project. ‘Wanneer ik bouw, heb ik overal investeerders die mij 

volgen. Ze investeren in wat ik bouw en dat is waarom ik zo en-

thousiast ben over het Trump Ocean Resort.’ Maar toen die finan-

ciering door de crisis niet loskwam, trokken de Trumps hun han-

den net zo makkelijk weer van het project af. ‘Wij waren nooit de 

ontwikkelaar van dit project en dat was ook duidelijk gemaakt. 

We hebben nooit iemands voorschot aangenomen.’

 Op de bouwplaats van Trumps beoogde resort is tien jaar later 

nog altijd een diepe put te zien. Het hoge billboard, dat ooit het 

project aanprees, maakt nu reclame voor een kliniek waar visjes de 

dode huid van voeten knabbelen. De grond is inmiddels al een 

paar keer van eigenaar gewisseld.

 Sinds begin 2017 worden de eerste aanstalten gemaakt om er een 

nieuw project te beginnen. Een eerste pilot-woning is net opgele-

verd, vertelt bewaker Maximilio Gónzalez. Hij bivakkeert aan de 

poort in een klein hokje en kan best een praatje gebruiken. ‘Ik zit 

hier 24 uur per dag. Er komen tegenwoordig meer mensen langs. 

Steeds weer nieuwe. Rijke mensen, die nooit stoppen om een praat-

je te maken.’

 Ook al was Trumps bouwproject op papier ondergebracht in 

een Mexicaanse bv, de woningen werden aan de man gebracht tij-

dens verkoopbijeenkomsten op Amerikaanse bodem. Het echt-

paar Rodriguez en Villavicencio was bij een van de eerste van  

zulke pitches, in een sterrenhotel in San Diego. Trumps dochter 

Ivanka vertelde er dat ze zelf ook een wooneenheid had gekocht, 

herinneren ze zich. ‘Het was allemaal heel gelikt. Er was parkeer-

service en toen we onze auto ophaalden, lagen er achterin twee le-

deren tassen met het Trump-logo en daarin twee badjassen, ook 

weer met het Trump-logo. En een fles tequila in een houten kistje.’

 Ze tekenden die avond in op twee appartementen. Hun idee 

was één daarvan weer door te verkopen zodra de bouw voltooid 

was, en met de winst het andere appartement goeddeels af te beta-
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