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September 1938
‘Dus, geen oorlog!’

Dinsdag 27 september 1938: Europa hield zijn adem in. Nog geen 
twintig jaar na het einde van de ‘Grote Oorlog’, die zogenaamd een 
eind aan alle oorlogen zou maken, bereikte de situatie in het onrus-
tige centrale deel van het continent een kritiek punt. Na weken vol 
tumult, die tot allerlei wilde beschuldigingen van gewelddaden  
en mishandelingen tegen Duitssprekende inwoners van de weste-
lijke provincies in Tsjechoslowakijke leidden – waarvan enkele wél, 
maar de meeste níét terecht waren – deed de Duitse dictator, Adolf 
Hitler, een onheilspellende uitspraak: als zijn eisen niet werden in-
gewilligd, zou hij zijn Wehrmacht naar Bohemen en Moravië sturen 
om de Duitssprekende minderheid in het land te beschermen tegen 
het zogenaamd door de staat gesteunde geweld en om de regering 
en het volk van Tsjechoslowakije te straffen voor hun echte en ver-
meende misdaden. Groot-Brittannië en Frankrijk hadden plechtig 
beloofd in dat geval ten oorlog te trekken.
 Tot de miljoenen mensen die zich zorgen maakten, behoorde 
Ann Magnus, een Engels schoolmeisje van twaalf, dat in het rustige, 
landelijke Essex woonde en nu voor het eerst signalen kreeg dat  
de wereld waarin ze leefde gevaarlijk was. Haar vader, een effecten-
makelaar uit de City, was in de laatste jaren van de Eerste Wereld-
oorlog uit Londen weggetrokken als reactie op de Duitse bombar-

1939   31 15-05-19   13:42



193932

dementen. Na jarenlang pendelen was hij met pensioen gegaan. 
Toen het donker was geworden, had hij haar mee naar buiten geno-
men om een nieuw schouwspel te bekijken. ‘We zagen zoeklichten 
boven Londen,’ herinnerde zij zich later. Samen hadden ze vanuit 
hun tuin bij de boerderij toegekeken hoe de lichtstralen opnieuw, 
voor het eerst sinds 1918, hun onheilspellende spel speelden boven 
de verder weg gelegen Britse hoofdstad. Haar moeder had het huis 
niet willen verlaten; ze vond de gedachte aan een volgende oorlog 
en nieuwe bombardementen te beangstigend.1

 Op 26 september 1938 had Hitler in een toespraak in het Ber-
lijnse Sportpaleis tegenover een talrijk gehoor van nazi-adepten ge-
zegd dat de teerling geworpen was: hij zou Tsjechoslowakije met 
geweld bezetten tenzij zijn eisen vóór 1 oktober werden gehono-
reerd. Om te laten merken dat het menens werd, stond er voor de 
volgende dag, in het centrum van de hoofdstad van het Rijk, een 
demonstratie van Duitslands militaire macht gepland.
 In de loop van de middag van 27 september rolden in Berlijn met 
soldaten gevulde vrachtwagens, tanks en geschutstukken met veel 
lawaai over de Wilhelmstrasse, de brede hoofdstraat, en over de 
 Wilhelmplatz. Daarbij reden ze langs de indrukwekkende voorge-
vel van Hitlers zojuist gereedgekomen Nieuwe Rijkskanselarij. Van-
af het voor dat doel aangebrachte balkon op de eerste verdieping zou 
de Führer zo dadelijk de indrukwekkende strijdmacht aanschouwen 
die hij, zo had hij openlijk te kennen gegeven, naar Tsjechoslowakije 
zou sturen.
 Het begon al donker te worden. Nu stond er altijd wel een kleine 
menigte voor de Rijkskanselarij, voor het merendeel toeristen die 
een glimp van de Führer hoopten op te vangen, maar vandaag was 
de oploop groter dan normaal, wat samenhing met de gespannen 
internationale toestand en met het aantrekkelijke schouwspel van 
een grote parade.
 Pal aan de overkant, aan de Wilhelmplatz, stond Berlijns oudste, 
chicste hotel, het Kaiserhof, waar Hitler in de weken voor de 
machtsovername – bijna zes jaar daarvoor – had gewoond en waar 
hij zijn hoofdkwartier had gevestigd. In de smaakvolle bar zaten 
twee elegante vrouwen van in de dertig, die hun werkdag feestelijk 
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afsloten met een, twee, uiteindelijk drie Martini’s. Een van de vrou-
wen, Ruth Andreas-Friedrich, zou haar belevenissen van die dag 
schriftelijk vastleggen, zoals ze ook zou doen met al die andere ver-
schrikkelijke dagen en jaren die nog zouden volgen. Ze was net 37 
jaar geworden, was jong getrouwd en voor haar dertigste weer  
gescheiden. Ze had een jonge tienerdochter, een carrière als tijd-
schriftjournalist en recensent, en een partner, ‘Andrik’ (werkelijke 
naam Leo Borchard),* een bekende orkestdirigent (die nu op tour-
nee in Scandinavië was). Haar grote, artistiek aangelegde kring van 
Joodse en niet-Joodse vrienden had één ding gemeen: ze veraf-
schuwden het naziregime.
 De vrouw die met Andreas-Friedrich in de bar van het Kaiserhof 
zat en die in haar verslag ‘Karla Simson’ wordt genoemd (echte naam: 
Susanne ‘Susy’ Simonis), was drie jaar jonger; ook zij was journalist 
en een actieve antinazi. Beide vrouwen waren zich terdege bewust 
van de gevaren die de wereld die herfstdag bedreigden. Met name Si-
monis had connecties binnen het Duitse ministerie van Buitenlandse 
Zaken en wel via haar neef, Erich Kordt (in Andreas-Friedrichs ver-
slag veranderd in ‘Erich Tuch’), een hooggeplaatste adviseur van Hit-
lers minister van BZ, Joachim von Ribbentrop. Kordt bevond zich 
diezelfde avond in het vertrek van de Rijkskanselarij.
 Simonis dronk haar derde Martini op, viste de olijf uit haar cock-
tail, stak hem in haar mond en zei nadenkend: ‘Ik geloof dat we niet 
op de goede plek zitten. De wereldgeschiedenis komt buiten tot 
stand.’ Andreas-Friedrich knikte. ‘Oké, laten we dan maar tussen 
de mensen gaan staan.’2

 Buiten, op de Wilhelmplatz, troffen de twee vriendinnen een me-
nigte die opvallend stil was. Er hing een intense sfeer van spanning 

* Leo Borchard (1899-1945) werd geboren in Moskou en was van Duits-Russische af-
komst. Halverwege de jaren dertig mocht hij in Duitsland nog wel platen maken, maar 
niet meer in het openbaar optreden. Andrik Krassnov was een schuilnaam die hij ge-
bruikte bij zijn verzetsactiviteiten. Hij overleefde de oorlog, werd benoemd tot chef-
dirigent van de Berliner Philharmoniker, maar werd door een Amerikaanse wachtpost 
doodgeschoten toen hij van een optreden terugkwam; zijn auto (bestuurd door een 
Britse officier) negeerde het stopteken bij een sectorgrens in het bezette Berlijn.
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en bezorgdheid in de vroege avondlucht. Lang hoefden ze niet op 
het grote moment te wachten. De gordijnen op de eerste verdieping 
werden opzijgeschoven, de balkondeuren ging open en Adolf Hitler 
stapte naar buiten. Hij liep naar de balustrade, op eerbiedige afstand 
gevolgd door een paar hoge ambtenaren; hij liet zijn blik over de me-
nigte beneden gaan. Andreas-Friedrich keek naar de gezichten van 
de mensen om haar heen. ‘Ze staan erbij als geslagen honden,’ 
schreef ze later. Niemand juichte de Führer toe, zoals normaal het 
geval was wanneer hij zich aan het volk vertoonde. Haar vriendin 
trok aan de mantel van Andreas-Friedrich en fluisterde in haar oor: 
‘Besteld en niet afgehaald.’
 De tanks bleven langsratelen terwijl de massa bijna zwijgend toe-
keek. Na enkele ogenblikken draaide Hitler zich om en verdween 
hij in het gebouw. Witgehandschoende SS’ers sloten de deur achter 
hem en schoven de gordijnen er weer voor. Een jonge arbeider in 
de menigte bromde: ‘Ik ben een boon als dat geen oorlog betekent.’ 
‘En wij zijn het haasje,’ zei een postbode van middelbare leeftijd, 
die zijn uniform nog aanhad. Daarbij keek hij zenuwachtig om zich 
heen, geschrokken van zijn eigen openhartigheid.
 Nadat de vrouwen afscheid hadden genomen, had een somber ge-
stemde Andreas-Friedrich weinig zin om naar haar appartementje in 
de voorstad Steglitz terug te gaan. Ze doolde een tijdje in het cen-
trum van Berlijn rond om ten slotte, na het middernachtelijk uur, 
nog even restaurant Hiller, aan Unter den Linden, binnen te lopen. 
Daar trof ze een stamgast, de Joodse journalist Heinrich Mühsam, 
een oude vriend en ex-collega bij het tijdschrift waar ze werkte. 
Mühsam was geen aantrekkelijke man in de gebruikelijke zin van het 
woord – hij had piekhaar, een eeuwig gekreukt pak en een glimmen-
de knobbelneus – maar hij was schrander en charmant, en kon goed 
schrijven. Soms wenste Andreas-Friedrich dat haar affectie voor 
hem fysiek tot uiting te brengen zou zijn, maar dat lukte haar niet. 
‘Wanneer we aan de tafel tegenover elkaar zitten,’ schreef ze, ‘hou-
den we bijna van elkaar. Alleen, kussen kan ik hem niet, maar dat 
durf ik hem niet te zeggen. Je kan toch geen mensen kwetsen die het 
toch al zwaar genoeg hebben.’ Ze bleven daar zo zitten, tot drie uur 
’s nachts, om dan een taxi te delen naar hun respectieve woningen.
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*

Wat het grote publiek niet wist, was dat de crisis rond het Sudeten-
land intussen had geleid tot een serie nieuwe verwikkelingen die 
alles op z’n kop zou zetten, op korte termijn althans. Een paar uur 
eerder had de menigte op de Wilhelmplatz, onder wie Andreas-
Friedrich en Susy Simonis, gezien hoe de Führer, zonder een woord 
te hebben gezegd, weer zijn Kanselarij was binnengegaan. Bijna ie-
dereen die daarvan getuige was geweest, had net als die man in de 
menigte gedacht: dat betekent oorlog.
 In feite was Hitler bij terugkeer in het vertrek, vol met ambtena-
ren en hoge officieren, in een neerslachtige stemming geweest als ge-
volg van het gebrek aan enthousiasme bij het volk voor de geplande 
militaire ingreep in Tsjechoslowakije. ‘Mit diesem Volk,’ zei hij tegen 
zijn vertrouwelingen, met een nijdige blik in de richting van zijn pro-
pagandaminister Joseph Goebbels, ‘kann ich noch keinen Krieg führen.’
 Die ochtend had Hitler in de Rijkskanselarij gesproken met Sir 
Horace Wilson, een hoge Britse functionaris, adviseur buitenlands 
beleid en afgezant van de Britse premier, Neville Chamberlain. 
Wilson had hem uitgelegd dat Frankrijk Tsjechoslowakije in geval 
van een Duitse invasie zou steunen (dat moest het bij verdrag ook 
wel). Indien dat oorlog zou betekenen, dan zou ook Groot-Brittan-
nië verplicht zijn ten strijde te trekken. Hitler had duidelijk en on-
dubbelzinnig gereageerd; hij had benadrukt dat hij ‘Tsjechoslowaije 
zou verpletteren’ indien zijn voorwaarden niet werden geaccep-
teerd. Hij was op alle eventualiteiten voorbereid. Niet voor niets 
had hij vierenhalf miljard rijksmark uitgegeven ter versterking van 
Duitslands westgrens.
 Diezelfde avond – dinsdag 17 september – enkele uren na de  
teleurstellende ontmoeting van de Führer met het Duitse volk – 
kreeg Chamberlain om 22.30 uur een brief van Hitler. Daarin deed 
de Führer de belofte dat de Duitse strijdkrachten zich niet buiten 
de gebieden zouden begeven die de Tsjechen al bereid waren af te 
staan, dat een volksraadpleging in die gebieden een vrije stemming 
zou inhouden en dat Duitsland bereid was de integriteit van het res-
tant van de Tsjechoslowaakse staat te garanderen.3
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 Nu was het waar dat Chamberlain hier en daar had laten blijken 
dat hij niet volledig achter het krachtige standpunt stond dat Wilson 
aan Hitler had overgebracht. In een bbc-radiouitzending op diezelf-
de avond maakte de premier gewag van de vele wanhopige, vanuit 
allerlei landen gestuurde brieven waarin om vrede werd gesmeekt. 
In diezelfde trant die later berucht is geworden, vervolgde hij:

Ik voelde al eerder een zware verantwoordelijkheid, maar na le-
zing van zulke brieven lijkt de druk bijna niet meer te dragen. Hoe 
afschuwelijk, onwerkelijk en ongelooflijk is het dat we hier loop-
graven zouden moeten graven en gasmaskers zouden moeten pas-
sen wegens een ruzie in een verafgelegen land tussen mensen van 
wie we niets weten. Het lijkt nog onwaarschijnlijker dat een ruzie 
die reeds is bijgelegd, in beginsel de aanleiding tot een oorlog zou 
zijn [...]
 Hoeveel sympathie we ook koesteren voor een kleine natie die 
een grote en machtige buur tegenover zich weet, we kunnen niet 
zomaar terwille van haar het hele Britse Rijk in een oorlog betrek-
ken. Als we strijd moeten leveren, zal het om belangrijker kwes-
ties dan deze moeten gaan.4

Het betekende wel geen totale volte-face – net zomin als bij Hitlers 
voorlopige tactische wending – maar het kwam er wel bij in de 
buurt. De wonderlijke uitspraak dat de crisis zich voordeed ‘in een 
verafgelegen land tussen mensen van wie we niets weten’, was wel 
erg kras. Als er inderdaad sprake was van zoveel onwetendheid  
inzake Tsjechoslowakije – een land dat een sleutelrol speelde in  
de keten van Oost-Europese allianties die ten doel hadden Duits-
land na de Eerste Wereldoorlog klein te houden – dan diende de 
premier zijn buitenlands-beleidadviseurs te ontslaan en mogelijk 
zichzelf daarbij. De Tsjechoslowaakse crisis had in Europa en ook 
daarbuiten vanaf de eerste maanden van 1938 ieders gedachten be-
heerst, om nog maar te zwijgen van de krantenkoppen. Al twee 
keer was Chamberlain, samen met zijn Franse collega, Édouard 
Daladier, naar Duitsland gevlogen om de kwestie direct met Hitler 
te bespreken en op te lossen.
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 Tijdens de eerste van een reeks crisisbesprekingen, die op 15 
september plaatsvond op het hooggelegen buitenverblijf van Hitler, 
op de Berghof bij Berchtesgaden, hadden ze de Sudetenkwestie ge-
detailleerd doorgenomen. Chamberlain had zijn gastheer verrast 
door in beginsel in te stemmen met een aanpassing van de Tsjechi-
sche grenzen zolang die maar beperkt bleef tot de gebieden waar  
de Duitssprekenden in de meerderheid waren. Een week later trof 
hij de Führer opnieuw, nu in Bad Godesberg in het Rijnland. Hier 
schroefde Hitler, die bij zijn opponent strategische besluiteloos-
heid bespeurde en die als altijd de gok nam, zijn eisen verder op. 
Wat Hitler wellicht niet had verwacht, was dat hij flinke weerstand 
ondervond van de kant van de Fransen en de Britten. De westerse 
bondgenoten kwamen met nieuwe garanties voor het bestaans-
recht van de Tsjechische staat, wat tot een nieuwe Europese crisis 
leidde en het risico op een oorlog meer dan ooit vergrootte.
 De Tsjechen mobiliseerden hun omvangrijke leger. In de vooraf-
gaande twintig jaren had de Tsjechoslowaakse staat in het bergachti-
ge Sudetenland een uitgebreid en robuust verdedigingsstelsel opge-
zet. Het gebied was in de 19e eeuw door de grote Duitse kanselier 
Bismarck omschreven als ‘een door God gebouwd fort in het hart 
van Europa’. Hitler liet zeven Wehrmacht-divisies tot aan de grens 
oprukken – in het noorden vanuit Saksen, in het midden vanuit Bei-
eren en in het zuiden vanuit de nieuwe aanwinst, de provincie Oos-
tenrijk.
 In Groot-Brittannië werden gasmaskers uitgedeeld (velen, onder 
wie de gezagsdragers, vonden gas, hét terreurwapen uit de Eerste 
Wereldoorlog, gevaarlijker dan bommen). Er werden smalle loop-
graven gegraven om enige bescherming te bieden tegen bomscher-
ven; voor openbare gebouwen kwamen zandzakken te liggen en dui-
zenden kinderen werden uit de grote steden geëvacueerd. Bijna een 
week lang leek oorlog waarschijnlijk, zo niet onvermijdelijk.

*

De Britse premier, die nu negenenzestig jaar oud was, werd lang 
gezien als de ‘sterke man’ in de door de Conservatieven gedomi-
neerde ‘regering van nationale eenheid’ die in november 1931 tot 
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stand was gekomen als reactie op de Grote Depressie. Als minister 
van Financiën ging Neville Chamberlain over tot keihard bezuini-
gen, waarmee hij een begrotingsoverschot creëerde dat door de 
meeste kiezers werd gebilliijkt en dat het land een veel betere fi-
nanciële en economische situatie bezorgde dan tijdens de diepe re-
cessie voor mogelijk was gehouden. Chamberlain was de logische 
opvolger van Stanley Baldwin. Deze oude rot, die driemaal premier 
was geweest en nu ziek en bejaard was, was in mei 1937 afgetreden, 
na een goede oplossing te hebben gevonden voor de crisis die had 
geleid tot de abdicatie van koning Eduard VIII en de troonsbestij-
ging van zijn broer, George VI.
 Op Financiën had Chamberlain leidinggegeven aan de harde be-
zuinigingen op de defensiebegroting. Maar vanaf 1935 had hij een 
verdere uitbreiding van de Royal Air Force gesteund, net als het op-
voeren van de wapenproductie om de mogelijke dreiging van Hitlers 
Duitsland te beantwoorden. Dat besluit stuitte wel op verzet van de 
kant van de leider van de oppositie, Clement Attlee, en zijn collega’s 
van de Labourpartij: die bestempelden het als ‘oorlogshitserij’.
 In feite was Chamberlain als politicus verbazingwekkend hard. 
Met behulp van zijn chief whip David Margesson, die een ijzeren 
fractiediscipline voorstond, had hij de parlementariërs van de Tory-
partij in zijn greep, waarbij hij kil en meedogenloos te werk ging bij 
het in het gareel dwingen – in dat van hemzelf en het kabinet – van 
de Tory-parlementsleden.5 Wie zich tegen de officiële beleidslijn 
verzette, kwam politiek en soms ook privé in de problemen, niet 
het minst wegens de activiteiten van Sir Joseph Ball, het hoofd van 
de onderzoeksafdeling van de Conservatieve Partij. Deze was een 
intieme vriend van Chamberlain en ging vaak mee op de vliegvis-
uitjes waaraan de premier veel van zijn vrije tijd spendeerde. Als 
voormalig functionaris van de veiligheidsdienst MI5, aldaar belast 
met speciale opdrachten, verzamelde Ball informatie over de te-
genstanders van de regering en van Chamberlain, waarbij hij me-
thoden gebruikte die een historicus heeft vergeleken met de ‘vuile 
trucs’ waarvan president Nixon zich dertig jaar later zou bedienen, 
inclusief telefoontaps.6

 Die efficiënte machtsuitoefening en ook de goede reputatie die 
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Chamberlain op het punt van competentie genoot, waren in tegen-
spraak met zijn enigszins komische uitstraling van edwardiaanse 
stijfheid, inclusief ‘vadermoordenaars’ en paraplu’s. Zijn professio-
nele hardheid werd verder verzacht door excentrieke gewoonten 
die hem een zekere menselijke kwetsbaarheid verleenden. Hij was 
een kundige vliegvisser en ook een prima jager – vaardigheden die 
vrij normaal zijn voor de hoogste kringen – maar daarnaast was  
hij bijvoorbeeld helemaal gek van bomen. In brieven aan zijn gelief-
de zuster wordt vaak gemeld dat ze in blad staan en of ze mooi 
bloeien. Volgens zijn chauffeur, James Joseph Read, maakte Cham-
berlain, wanneer hij op Chequers, het officiële buitenverblijf van 
de premiers in Buckinghamshire, verbleef, flinke wandelingen in 
de bossen van het landgoed, compleet met zaag, ‘want dode takken 
aan een boom zag hij niet graag’. Hoewel hij toentertijd al bijna ze-
ventig was, klom de eerste minister desnoods in de kruin om het 
noodzakelijke snoeiwerk te verrichten.
 Read vertelde ook het volgende verhaal: Chamberlain zat net, 
vlak bij het huis, hoog in een boom toen een opgeschrikt hert op-
dook. Chamberlain riep tegen Read, die beneden stond, de deur 
van de kolenkelder aan de overzijde van het erf, open te doen. Het 
dier schoot keurig naar binnen en Read deed de deur dicht. Even 
later kwam de plaatselijke jachtclub aanrijden. De chauffeur, daar-
toe door Chamberlain geïnstrueerd, beweerde geen idee te hebben 
waar hun prooi zou kunnen zitten. De jagers gingen in galop verder 
– het dier was gered. En al die tijd had Chamberlain – de machtig-
ste gekozen ambtenaar in het Britse Rijk – in de kruin van de boom 
gezeten, stilletjes, met zijn zaag in de hand, en ongezien.7

 Neville Chamberlain werd ook gekweld door jichtaanvallen. 
Read kreeg er handigheid in, zo vertelde hij, om de pijn in de opge-
zette voeten van de premier te verlichten met behulp van zijn laar-
zen. De chauffeur beweerde zelfs dat toen Chamberlain voor het 
eerste crisisberaad met Hitler naar Duitsland zou vliegen, er sprake 
van was geweest dat ook hij van de partij zou zijn, voor het geval 
zich een jichtaanval zou voordoen tijdens de zo cruciale onderhan-
delingen. Uiteindelijk werd besloten dat er voor Read te weinig 
plaats was in het vliegtuig.
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 De dag, de 27e september, was nog niet voorbij of Chamberlain 
had al gereageerd op Hitlers schijnbaar verzoenende aanbod; hij 
stemde er in principe mee in voor de derde keer in iets meer dan 
drie weken naar Duitsland te vliegen; hij ging zelfs zover Hitler al-
vast te laten weten: ‘Ik ben ervan overtuigd dat u alle belangrijke 
punten kunt binnenhalen zonder oorlog en zonder verder uitstel.’8 
Aan de andere kant werd de Britse vloot ongeveer op hetzelfde mo-
ment gemobiliseerd. De druk – met een stok achter de deur – om 
opnieuw te gaan praten nam toe en niet alleen van Britse kant. In de 
kleine uurtjes, toen het in Amerika nog avond was, pleitte presi-
dent Roosevelt in een radiouitzending voor een nieuwe conferentie 
over de Sudetenkwestie.
 De volgende ochtend, 28 september, had Chamberlain om 11.30 
uur contact opgenomen met Hitler en Mussolini, met een concreet 
voorstel voor een vierlanden-ontmoeting (inclusief Frankrijk) in 
Duitsland. Kort daarna werd de Duitse militaire mobilisatie, die 
voor 14.00 uur gepland stond, uitgesteld.

*

Na haar nachtelijke omzwervingen en haar nog later plaatsgevon-
den rendez-vous met Heinrich Mühsam had Ruth Andreas-Frie-
drich zich logischerwijs verslapen. Het was al bijna negen uur en ze 
stond onder de douche toen ze de deurbel van het met velen ge-
deelde woonhuis viermaal achter elkaar hoorde overgaan: dat bete-
kende bezoek voor háár. Ze schoot een badjas aan en deed de deur 
open. Het was haar vriendin, Susanne Simonis.
 ‘Kind – van de baan!’ hijgde Simonis buiten adem; blijkbaar had 
ze de hele weg gerend.
 ‘Wat – wie – waar?’
 ‘Nou, de oorlog natuurlijk!’
 Andreas-Friedrich mompelde iets, dat ze zich eerst moest aankle-
den en een kop thee moest klaarmaken voordat ze er überhaupt iets 
van begreep. Simonis wachtte ongeduldig tot haar vriendin zich ver-
der had aangekleed, haar thee had laten trekken en een snee brood 
uit de kast had gehaald.
 ‘Dus, geen oorlog!’ legde Simonis uit. ‘Vrede! Echte, eerlijke 
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vrede! Morgen zal het zijn beslag krijgen. In München. Tussen Hit-
ler, Mussolini, Daladier en Chamberlain. Ik heb het van een authen-
tieke bron.’
 In die tijd was ‘authentiek’ een sleutelbegrip; het betekende 
‘echte’ informatie in plaats van geruchten of propaganda. In dit ge-
val was de bron Simonis’ neef van moederskant, Erich Kordt, di-
plomaat en assistent van Ribbentrop. Kordt was een insider, maar 
wel iemand die er het zijne van dacht, zoals zijn vrienden wel wis-
ten; zijn baas en collega’s wisten dat niet en mochten het ook nooit 
weten. Hoewel hij een jaar eerder lid van de nazipartij was gewor-
den, was hij geen aanhanger van het regime. Samen met zijn oudste 
broer Theo – op dat moment zaakgelastigde op de Duitse ambassa-
de in Londen – zat hij met hoge Wehrmacht-officieren in een com-
plot om Hitler in geval van een oorlog om Tsjechoslowakije uit de 
weg te ruimen.
 Simonis vertelde Andreas-Friedrich dat haar neef zich de avond 
tevoren in het grote vertrek van de Rijkskanselarij had bevonden 
toen Hitler op het balkon was verschenen. Hij had alles vanuit het 
raam gezien en zelfs de twee gezichten van de vrouwen in de me-
nigte beneden herkend. Ze herhaalde wat Erich haar in de tussen-
tijd had verteld:

Op dat moment balanceerde de oorlog op de punt van een naald. 
Hitler ging het balkon op om zijn soldaten te groeten. Nog nooit 
was hij zo vastbesloten met een storm van geweld te nemen wat 
men hem weigerde goedschiks af te staan. Wij hebben geholpen 
het voor hem te bederven. Met onze norse gezichten en ongehe-
ven handen. Dertig minuten heeft hij na zijn afgang nog achter het 
gordijn gestaan en onze antipathie bestudeerd. Terwijl Goebbels, 
hoed diep over de ogen getrokken, in een gesloten auto kriskras 
door Berlijn reed en de stemming van het volk peilde. Toen is de 
beslissing gevallen. ‘Met onwillige honden is het kwaad hazen van-
gen,’ zou de Berlijner zeggen – laat staan een oorlog voeren, stel-
den de nazi’s vast. En zo werd de zaak verdaagd. Let maar eens op, 
morgen verdwijnen de gekwelde Volksduitsers uit de kranten en 
blijkt alles een storm in een glas water geweest te zijn.9
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