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Chinese code om het schrift te moderniseren. Achter ieder karakter
dat vandaag geleerd en gebruikt kan worden, staat een groep mensen
die zich daar enorm voor heeft ingespannen. Met als enige wegen-
kaart hun obsessieve liefde voor de Chinese taal bewandelden ze het

avontuurlijke en gevaarlijke pad van ontdekking en revolutie.
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EEN REVOLUTIONAIRE
MANDARIJN

(1900)

EEN TAAL VOOR HEEL CHINA

et was de eerste lente van de twintigste eeuw. De rode den-
H nen stonden in bloei en op de berg Tai lag nog sneeuw

toen een boeddhistische monnik arriveerde in de haven
van Yantai, een stad in het noordoosten van het Chinese keizerrijk.
Het schemerde al en terwijl hij zich zo onopvallend mogelijk voortbe-
woog, hoorde hij de fluitende en zingende mannen boven het geroe-
zemoes van de dokken uit komen. De zoeklichten van de Britse slag-
schepen die langs het pas bezette gebied patrouilleerden, scheerden
met regelmatige tussenpozen over de landtongen. De monnik liep
vervolgens met snelle pas langs de kust. Verborgen in zijn stoffige ge-
waad had hij een document dat de Chineestalige wereld voor altijd
zou veranderen.

Degenen die hem de dagen daarna op zijn voetreis tegenkwamen,
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zullen niets bijzonders aan hem hebben gemerkt. Hij zag er doodge-
woon uit. Hij had een brede neus, ingevallen wangen en zijn gefrons-
te voorhoofd paste bij zijn naar beneden getrokken mondhoeken.
Zijn vrij humorloze gezicht met een lange sik die als een kompasnaald
naar de grond wees, straalde een kalme waardigheid uit. Het was het
soort gezicht dat door ouderdom wel rond, maar niet per se vriende-
lijker wordt. Als de monnik al iets opvallends had, dan was het dat hij
in gesprekken behoorlijk stekelig klonk voor iemand die een spiritu-
eel en van wereldse passies verstoken leven zou leiden. Die toon werd
veroorzaakt door gefrustreerde ambitie.

De vermoeide en ongewassen man was in feite alleen maar als mon-
nik vermomd. Wang Zhao had zich een schuilnaam aangemeten en
als hem naar zijn reis werd gevraagd, antwoordde hij dat hij net uit de
afgelegen buitenpost Taiwan kwam. Dat was een goede dekmantel
omdat het zo ver van zijn route lag dat de lokale bevolking er niets
vanaf wist. Het eiland was al eeuwen een schuilplaats voor piraten die
de Zuid-Chinese Zee bevoeren. Zij verscholen zich in het grillige ge-
bergte en verder werd het niemandsland alleen bevolkt door inheem-
se koppensnellende stammen en politicke bannelingen. In 1895 was
het de eerste kolonie geworden van de Japanners, nadat die moeite-
loos de Eerste Chinees-Japanse Oorlog gewonnen hadden. Taiwan
was een toevluchtsoord voor ongenode gasten, veilig buiten het be-
reik van de Chinese wet.

Eigenlijk had Wang zich in Japan zelf verborgen gehouden. Sinds
twee jaar was hij een gezochte vluchteling met een flinke premie op
zijn hoofd. Keizerin-weduwe Cixi, die de Qing-monarchie met stevi-
ge hand bestuurde, had persoonlijk zijn arrestatie wegens verraad be-
volen. Maar het verlangen naar zijn vaderland was toch sterker ge-
weest dan de angst om te worden opgepakt. Zijn plan was om naar de
provincie Shandong te gaan en dan zigzaggend naar de noordelijke

havenstad Tianjin, zijn geboortestad, te lopen. Overdag dommelde
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hij in de velden en ’s nachts liep hij zo’n 25 kilometer onder de ster-
renhemel. Hij had weinig bagage en meed de hoofdwegen. Om zijn
dekmantel te beschermen had hij alleen een katoenen zak, twee boed-
dhistische rituele voorwerpen en een roodgelakte ijzeren staf bij zich.
Onderweg kon hij altijd in dorpen om aalmoezen of voedsel en water
vragen. Soms was hij de wanhoop nabij. Op een gegeven moment
werden de paden zo steil en rotsachtig dat hij om de paar stappen
moest stoppen om op adem te komen. Al hijgend verzamelde hij
moed om verder te gaan over de bergketen die op een eindeloos kerk-
hof leek. Wanneer hij zo een tijd stilstond in het grauwe licht van
winderige dagen zag hij nauwelijks leven — zelfs geen grassprietje. Het
was onder alle omstandigheden een lange en zware reis geweest, maar
voor een gezochte vogelvrijverklaarde was het pure overmoed.

Wang had opzettelijk geen westers ogende leren tas meegenomen
om niet de in deze streken levende haat jegens buitenlanders op te
wekken. Shandong was het epicentrum van de onrust die bekend werd
als de Bokseropstand, genoemd naar de aan de krijgskunst ontleende
vechtstijl van de deelnemende boeren. De bijgelovige Boksers, getooid
met een sjerp om hun middel en doek om het hoofd, beweerden dat de
gehate westerlingen nooit tegen hen op konden omdat ze immuum
waren voor kogels. In de voorafgaande maanden hadden ze niet alleen
treinrails en elektriciteitskabels vernield — de tekenen van buitenlandse
inmenging — maar overal vernielingen aangericht.

Wang had nooit de wet willen overtreden. Verre van dat, als een
echte confucianistische mandarijn was hij altijd trouw geweest aan
het keizerlijk hof en had hij nooit een appel in de Verboden Stad ge-
mist. Hij had gewoon gepleit voor verandering op een moment dat
veel andere ambtenaren nog dommelden in de vergane glorie van hun
land of om revolutie schreeuwden. Wang was een uitgesproken aan-
hanger geweest van de hervormingsbeweging van 1898, bekend als de

Honderd Dagen van Hervorming en ontstaan vanuit het besef dat
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China zich op een gevaarlijke tweesprong bevond. Om te voorkomen
dat zijn land door buitenlanders onder de voet werd gelopen en aan
verouderde praktijken ten onder ging, had Wang de hervormings-
voorstellen gesteund. Daarbij ging het om hervormingen van het
staatsrecht en het onderwijs, industrialisatie naar westers voorbeeld,
modernisering van het leger en postverkeer, wijziging van het exa-
mensysteem voor ambtenaren en onderzoek naar de ondoelmatig-
heid van de logge keizerlijke bureaucratie. Maar hij wilde niet dat het
duizenden jaren oude keizerrijk ontmanteld zou worden.

Hoewel China’s laatste dynastie — de Qing-dynastie — na 1898 nog
bijna vijftien jaar in het zadel bleef, begrepen hervormers als Wang
dat zijn land in de aanstormende twintigste eeuw moest modernise-
ren. Het handhaven van de status quo was gezien de verhouding met
andere landen onwenselijk en hoe dan ook niet langer haalbaar. Het
Westen was in het Oosten om er te blijven — als het niet fysiek met
soldaten in elke straat was, dan toch via alle nieuwe ideeén die bin-
nenstroomden. De klok kon niet meer worden teruggedraaid. China
maakte deel uit van de wereld. Maar de vraag was of het zich kon aan-
passen en zich weer kon doen gelden in tijden van verandering.

Een belangijk obstakel bij de aanpassing was duidelijk de Chinese
taal. Bij onderhandelingen met buitenlanders konden de Chinezen
geen goede equivalenten vinden voor beladen begrippen als ‘rechten’
en ‘soevereiniteit’. Metals gevolg dat ze door hun gesprekspartners als
barbaars en inferieur werden beschouwd. China had weliswaar één
geschreven taal, maar in het dagelijkse leven spraken de Chinezen
honderden dialecten van de verschillende grote talen, zoals het Kan-
tonees en Mandarijn. De rol van taal was zo cruciaal dat de Ameri-
kaanse ex-president John Quincy Adams, die de Eerste Opiumoorlog
(1839-1842) van een afstand gadesloeg, opmerkte dat de strijd niet om
kisten opium en oneerlijke handel ging, maar om woorden en hun

betekenis. Dat China niet met de rest van de wereld kon communice-
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ren, kwam ook doordat de communicatie binnen de eigen grenzen
moeilijk verliep.

Adams wist niet dat de taal een kwestie van leven en dood voor
China zou worden: in de moderne tijd ging de taalstrijd centraal staan
in de pogingen om het voortbestaan van de natie zeker te stellen.
Wang was de personificatie van de poging tot wederopstanding. Hij
wilde zijn eigen aanzien terugkrijgen met een plan dat ook China na
alle vernederingen weer krachtig moest maken. Op de terugreis naar
huis verborg hij in zijn gewaad de papieren die de taalkundige toe-
komst van zijn land zouden bepalen. Op zijn grondvesten geschud
door decennia van interne problemen en ingrijpende confrontaties
met andere landen stond het oude keizerrijk aan de vooravond van
grote veranderingen. De Chinese wereld en de Chinese taal stonden
op het punt een onomkeerbare verandering te ondergaan. Wang was

vastbesloten zich in het centrum van de actie te plaatsen.

China verkeerde in 1900 in een staat van beroering. In het land heers-
te angst. Een vroege illustratie daarvan was de tekening die eind ne-
gentiende eeuw rondging, als onderdeel van wat later de ‘Kaart van
nationale vernedering’ ging heten. Op de tekening wordt China be-
dreigd door allerlei buitenlandse mogendheden, verbeeld door hun
avatars, die elk hun deel van het land voor zich opeisen. Vanuit het
stroomgebied van de Amoer baant de Russische beer zich een weg
door Mongolié¢ en Mantsjoerije en in het noordoosten waakt de kei-
zerlijke zon van Japan over zijn pas verworven gebied. De zuidelijke
kustprovincies worden geflankeerd door de Britse leeuw en Franse
kikker, waarvan de rivaliteit zich uitstrekt tot Indochina. En een ko-
lossale Amerikaanse zeearend is van plan om boven de Filipijnen en
de Grote Oceaan te gaan hangen.

Na de Eerste Opiumoorlog, toen westerse landen China dwongen

om vijf havens voor handel open te stellen en aan hen af te staan, was

25



EPRRTAR
FASTE wAZBEER

AesxpASRE St T
W nise '

35 LA

Tse Tsan Tai, De situatie in het Verre Oosten, Hongkong, juli 1899. Deze kaart,
een voorloper van een populair genre dat later de ‘Kaarten van nationale
vernedering’ ging heten, werd op grote schaal afgebeeld in boeken en pamfletten
als een waarschuwing aan de Chinese bevolking.
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het land ruim vijftig jaar lang gebombardeerd en geplunderd door al-
lerlei indringers die diep in de Chinese economie waren doorgedron-
gen. In hun honger naar macht en grondstoffen in een rijk en afge-
grensd deel van het Verre Oosten — zoals het toen werd genoemd —
waren om territoria concurrerende westerlingen naar de kusten en
grenzen ervan getrokken. De Chinezen, onbekend met het wereld-
beeld van de barbaren en te zelfgenoegzaam over hun eigen cultuur,
betaalden een hoge prijs voor de onwelkome gasten. Aan het begin
van de twintigste eeuw was de haat tegen buitenlanders dan ook
groot. Mensen hadden het over de ‘buitenlandse duivel’ en een hele
reeks volksopstanden (waaronder de Bokseropstand) laaiden overal
in het land op en legden het bijna lam. Het wemelde van de geruch-
ten die bij de vroegere afkeer van de verspreiding van het christendom
aansloten. Verteld werd dat westerse missionarissen sodomie met
Chinese kinderen bedreven en hun ogen uitstaken; dat ze vrouwen
vermoordden en oogsten vernietigden.” Hoewel ze lang niet altijd
klopten, werden de verhalen geloofwaardig doordat er onmiskenbaar
sprake was van rassendiscriminatie en uitbuiting, zowel in China als
in het buitenland. Zo leidden anti-Chinese gevoelens in Californié
tot de eerste Chinese Exclusion Act, de federale wet van 1882 die
steeds werd vernieuwd en pas in 1943 werd ingetrokken. Met als ge-
volg dat de Chinese arbeiders in de VS illegaal en goedkoop bleven en
geen Amerikaans staatsburger konden worden. Zelfs in China zelf
mochten geen Chinezen komen in bepaalde openbare ruimtes die
onder buitenlandse jurisdictie vielen.

In de cruciale decennia voorafgaand aan de beweging van 1898
zagen politieck bewuste Chinezen de groeiende tweedeling in de we-
reld: de winnaars en de verliezers. Kranten — waarvan in 1873 de eerste
in China verscheen — vermeldden dat oude beschavingen als Perzié,
Egypte en India een voor een ten onder gingen door de opkomst van

Europese landen. Vietnam, China’s voormalige vazalstaat en taalver-
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want, vocht tegen de Fransen; de Boeren streden in Transvaal tegen
de Britten als kolonisten tegen kolonisatoren; de Grote Oceaan werd
een nieuw internationaal strijdtoneel toen de Amerikanen met de in-
name van Hawaii, Guam en de Filipijnen hun positie daar consoli-
deerden. Ook werd duidelijk dat een verloren strijd tegen onderdruk-
kers tot de teloorgang van het recht op het gebruik van de moedertaal
kon leiden. Nadat de opstand in Polen in 1864 door de Russen was
onderdruke, werd daar het Russisch als officiéle taal ingevoerd. In
China brachten tijdschriften en kranten als waarschuwing verhalen
over Poolse slaven in omloop.

Behalve door falende diplomatie, gebrek aan hervormingen en
hardnekkige corruptie werd het keizerrijk ook nog ondermijnd door
het onvermogen van het Qing-hof om de massale armoede en honger
te lenigen. Er heerste veel sociale onrust in het land, niet alleen bij de
Boksers, maar ook bij religieuze sekten en minderheden als de Tai-
ping en moslims in het noordwesten van het land. In Noord- en
Noordoost-China zuchtten hele landstreken onder de ergste droogte,
hongersnood en plagen in meer dan een eecuw. En bovenop al die
schaarste kwam de bevolkingsgroei: halverwege de negentiende eeuw
was de bevolking verdrievoudigd. Missionarissen maakten melding
van boeren die uit pure wanhoop de katoenen vulling uit hun kleren
scheurden of de schors van bomen schraapten om op te eten; er waren
zelfs gevallen bekend van kannibalisme, waarbij mensen het lichaam
van naasten, waaronder dat van hun kinderen, opaten. Vanaf 1860
werd het platteland geteisterd door meer en meer boerenopstanden.

Tegen het begin van de twintigste eeuw was er dus alle reden om
bezorgd te zijn over de toekomst van China. Maar zoals sommige
keizerlijke ambtenaren en geleerden in kranten en beleidsanalyses
schreven, het was nog niet te laat voor China om zichzelf te redden.
De hervormingsbeweging van 1898, geleid door Kang Youwei en zijn

student Liang Qichao, bestond uit geleerden en ambtenaren die sa-
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men pleitten voor hervormingen van bestuur, onderwijs en defensie.
Wang Zhao behoorde tot deze groep. De hervormers waren progres-
sief en in sommige gevallen westers gezind, en deden gematigde voor-
stellen voor institutionele en beleidsmatige veranderingen. Vooral de
desastreuze militaire nederlaag tegen Japan in 1895 leidde bij hen tot
het idee dat het land weer een sterkere basis moest krijgen. Aange-
spoord door dat verlies voelden tal van Chinezen zich gedwongen tot
het maken van een nuchtere analyse van de staat van het land: niet al-
leen van de technologische achterstand, maar ook van het interne ver-
val. Ambtenaren en intellectuelen die als gezant, student of geheim
afgezant van het keizerrijk naar Europa of Amerika reisden, verbaas-
den zich over het elektrische licht en de telegrafie, de stoomlocomo-
tieven en trams, het praktische onderwijs, de politieke stelsels en de
cultuur waarin individuele vrijheid en modernisering hoog werden
gewaardeerd. Terwijl krantenkoppen angst zaaiden en het spook-
beeld opriepen van buitenlandse duivels als de bron van alle kwaad,
wezen koelere waarnemers erop dat de oorzaak van de nationale
zwakheid in feite niet bij de buitenlanders lag. Er was iets anders mis.
Om een oplossing te vinden moest de hele situatie in China vanuit
een nieuw perspectief bekeken worden. De beweging van 1898 oefen-
de druk uit op de machthebbers om na te denken over het eventuele
opgeven van het Chinacentrische wereldbeeld en het omarmen van
belangrijke elementen van het westerse denken.

Kang Youwei, een scherpzinnig confuciaanse denker uit Guang-
dong, had grote politicke ambities aan het hof. Hij probeerde leden
van de keizerlijke familie tegen elkaar uit te spelen. Liang Qichao, een
vroegrijpe upstart uit dezelfde provincie, volgde de tactiek van zijn
leermeester en groeide later uit tot een intellectueel leider met eigen
ideeén. Ze vonden gehoor bij de zesentwintigjarige keizer, die enkele
van de door hen geopperde hervormingen doorvoerde en zo liet zien

dat hij het wilde opnemen tegen zijn machtige tante. Maar de keize-
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rin-weduwe kreeg al snel het idee dat de hervormingen haar macht
direct zouden beknotten. Ze blies ze af, liet de hervormers arresteren
en plaatste de keizer zelf onder huisarrest in de Verboden Stad. Wang
vreesde voor zijn leven en vluchtte naar Japan.

De keizerin-weduwe mocht de beweging van 1898 dan een kopje
kleiner gemaakt hebben, de roep om hervorming had al om zich heen
gegrepen. Allerlei tradities begonnen te kraken onder de nieuwe kriti-
sche blikken — van het afbinden van de voeten en het feodalisme tot
het confucianisme — en het Chinese schrift werd bijzonder zwaar on-
der vuur genomen. Westerse opvattingen speelden daarbij een rol.
Het Chinese schrift, ooit vereerd, zelfs verheerlijkt door de bevolking
en overgenomen door naburige volkeren, maakte inmiddels een on-
handige en achterlijke indruk. Het was door de filosoof Hegel uit de
zich voortbewegende geschiedenis verbannen omdat ‘de aard van het
schrift op zichzelf een grote belemmering vormt voor de ontwikke-
ling van de wetenschappen’.* Het zou door zijn aard onverenigbaar
zijn met de logica en ongeschikt voor het abstracte denken. En wie al-
leen al pogingen deed om het te spreken, riskeerde een levenslange
misvorming van het gezicht. ‘Hun tanden staan anders de onze,’
merkte de bisschop van Dromore, Thomas Percy, op met de kille
nieuwsgierigheid van een chirurg. ‘De bovenste rij staat naar voren en
raakt soms de onderlip of op zijn minst het tandvlees van de onderste
rij, die naar binnen staat; de beide kaakranden vallen bijna nooit op
elkaar, zoals bij Europeanen.” De klanken die de Chineessprekende
produceerde, waren nog erger: ‘Het is een soort schreeuw die uit de
maagholte komt en die moeilijk onder woorden te brengen is. Je
moet het zelf meemaken.”

Ook dichter bij huis werden de gebreken van het Chinese schrift aan
de kaak gesteld, ook door voormalige gebruikers. China’s buurland en
gloednieuwe kolonisator Japan verminderde het aantal Chinese karak-

ters in zijn lexicon en experimenteerde met romanisatie. Het nam daar-
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mee afstand van het door karakters gedomineerde schrift en erkende
met zijn alfabetische schrift in feite de superioriteit van het Westen.
Maar ook Chinezen die niet met de vooroordelen van buitenlanders
waren behept, meenden dat hun schrift de modernisering in de weg
stond. In plaats van de toetreding tot de wereld van hun land te ver-
gemakkelijken, was het een belemmering. Het internationale commu-
nicatieverkeer verliep steeds meer via de telegrafie en andere gestan-
daardiseerde media die ervan uitgingen dat een taal uit zesentwintig
fonetische letters bestond die, aan elkaar geregen, woorden vormden,
en dat die woorden, hardop gelezen, meestal klonken als de perfecte
som van hun delen. Datlanden zonder Latijns alfabet in het nadeel wa-
ren, was duidelijk.

Dat inzicht droeg bij aan de angst dat een oude beschaving als de
Chinese misschien wel te oud was om zichzelf opnieuw uit te vinden.
Het karakterschrift is moeilijk te leren, maar nog verontrustender was
dat het behoud ervan op scholen en elders de ontwikkeling tegen-
hield. Moderne vakken als wiskunde, natuurkunde en scheikunde
vereisen een koele en abstracte manier van denken. Als China op ge-
lijke voet met het Westen wilde komen en net zo rijk en machtig wil-
de worden, moest het een voor die kennis geschikte taal hebben. Het
Chinese schrift was de poort waar de kennis en vertaalde boeken uit
het buitenland doorheen moesten.

Het leren van de Chinese karakters alleen al was slecht voor de
geestelijke gezondheid, zo waarschuwden sommige Chinese opvoe-
ders. De recente introductie van de westerse kennis over de anatomie,
vooral over de hersenen en het zenuwstelsel, zorgde voor het idee dat
veel uit het hoofd leren niet slimmer maar juist dommer maakt. En de
angst voor mentale uitputting leidde er weer toe dat er onder studen-
ten, zakenlieden en ook anderen een enorme vraag ontstond naar
middeltjes als ‘Dr. Yale’s Breintonic’ en ‘Dr. William’s roze pil voor

bleke mensen’. De Breintonics, aan de man gebracht door het recla-
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