
Voorwoord

Een idioot plan

Het groepje strijders had thee gemaakt op een groot veld in de 
Qandil-bergen, niet ver van de Iraanse grens. De zwarte pot hing 
boven een rookloos houtvuur, de suikerpot ging rond. Er werd ge-
praat, gelachen. Het uitzicht de vallei in en over de bergen was fe-
nomenaal, de herstkleurenpracht uitbundig en de lucht strak 
blauw. Vanachter een berg kwamen ons een kudde schapen en een 
herder tegemoet. Ik hoorde de bellen en een luide rochel. Een ver-
langen in de bergen te blijven overviel me. Maar het kon niet. Ik 
ben geen strijder.
 Een paar uur later viel het kwartje. Ik mag dan geen strijder 
zijn, ik ben wél journalist. Stel nu eens, dacht ik, dat ik een jaar 
naar de pkk zou gaan en er een boek over zou schrijven? Zou dat 
kunnen, of is het een onuitvoerbaar plan? Ik vroeg de persman 
van de pkk of we even konden praten. ‘Luister,’ zei ik, ‘ik heb een 
idioot plan.’ ‘Daar zijn we gek op hier, idiote plannen, dus laat 
maar horen,’ was zijn antwoord. ‘In het kort: ik kom een jaar bij 
jullie en schrijf er een boek over. Wat denk je?’ Hij lachte en zou 
het met het leiderschap bespreken.

Het was november 2015, dus twee maanden nadat Turkije mij 
vanwege mijn werk als journalist het land had uitgezet. Die uit-
zetting kwam voor mij onverwacht. Nu ik erop terugkijk, vind ik 
dat oneindig naïef van mezelf. Ik lag immers al maanden met de 
Turkse staat overhoop.
 De problemen waren begonnen in januari van dat jaar. Op een 
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middag rond half één werd er op de deur geklopt van mijn apparte-
ment in Diyarbakir, de Koerdische stad waar ik sinds 2012 kantoor 
hield, nadat ik eerst zeven jaar vanuit Istanbul had gewerkt. Toen ik 
de deur opende, keek ik in de lopen van een stuk of vijf mitrailleurs. 
Op de uniformen van de heren en één dame stond tem, de afkor-
ting van de anti-terrorismepolitie. Ze doorzochten mijn huis en 
namen me mee naar het bureau. Ik werd verdacht van het maken 
van propaganda voor een terroristische organisatie.
 Een paar uur later was ik weer vrij, waarschijnlijk mede door de 
inzet van minister van Buitenlandse Zaken Bert Koenders, die net 
die dag op officieel bezoek was in de Turkse hoofdstad Ankara. 
Vraag me niet waarom de politie me precies die dag kwam halen, 
vraag me niet wat er zich achter de schermen allemaal heeft afge-
speeld. Ik weet het niet en voor mij doet het ook niet ter zake.

Voor mij deed, en doet, alleen mijn werk ertoe. De kwestie leidde me 
af van waar ik mee bezig wilde zijn: rondreizen in Koerdistan en ver-
halen maken. Die afleiding werd nog groter toen de staat besloot een 
rechtszaak tegen me te beginnen wegens propaganda voor een ter-
roristische organisatie. Ik stond nog meer Nederlandse, (kleine op-
positionele) Turkse, Koerdische en internationale media te woord, ik 
moest een advocaat regelen, een strategie uitstippelen, een verdedi-
ging schrijven. Ik voelde me sterk, de adrenaline maakte me strijd-
baar. Mijn advocaat Ramazan Demir rekende erop dat ik zou wor-
den vrijgesproken. Begin april kreeg hij gelijk.
 Heb ik overwogen mijn werk in Turkije te staken? Geen secon-
de. Het was namelijk niet mijn manier van journalistiek bedrijven 
die mij in problemen bracht. Het was het gebrek aan democratie 
van de Turkse staat. Daar publiceerde ik over, niet alleen in het Ne-
derlands maar ook steeds vaker in het Turks en Engels, en nog wel 
vanuit Koerdisch perspectief, vanuit de symbolische hoofdstad 
der Koerden. Dat trok Turkije niet. Uit het strafdossier tegen mij 
bleek dat de aanklager willekeurig had gegrasduind in mijn stuk-
ken. Aan willekeur kun je je niet aanpassen, als je het al zou willen. 
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Er waren, kortom, twee opties. Ik zou óf doorgaan met waar ik mee 
bezig was, óf ik zou de journalistiek aan de wilgen hangen. Een 
makkelijke keus.

Vanaf dat moment was mijn uitzetting uit Turkije onvermijdelijk. 
Het drong niet tot me door, waarschijnlijk uit zelfbescherming 
want het zou me hebben verlamd. Tot het zover was, op 9 septem-
ber 2015. De details staan verderop in dit boek. Ik heb mijn leven, 
dat me paste als een huid, achter moeten laten in Diyarbakir. Het 
enige dat ik mee kon nemen, was mezelf. Mijn strijdbaarheid en 
mijn wil het verhaal van de Koerden te vertellen, had ik dus nog. 
En daar in die vallei in de bergen leidde dat in een flits tot dit pro-
ject, tot dit boek.

Niet dat het geen hoofdbrekens heeft gekost om de beslissing te 
nemen dit project daadwerkelijk op me te nemen. Om mijn veilig-
heid heb ik me geen zorgen gemaakt. Veiligheid is een kwestie van 
risico’s inschatten. Waar het mij om ging, was het journalistieke 
gehalte van het project. De pkk zou geen inhoudelijke eisen aan 
me mogen stellen. Ik zou voldoende toegang moeten krijgen tot 
kampen en bases. Als het om wat voor reden dan ook niet zou luk-
ken om mijn werk te doen zoals ik dat wilde, zou ik het project 
voortijdig staken.
 En ik wilde niet alleen beslissen. Ik sprak met een aantal colle-
ga’s. Eentje daarvan zei: ‘Niets vloeit logischer voort uit je jaren-
lange werk in Turkije als dit project. Het is idioter om het níet te 
doen dan wél.’ Gelijk had ze. Niet lang daarna werd mijn project-
voorstel goedgekeurd door het Fonds Bijzondere Journalistieke 
Projecten. Het toch niet zo idiote plan kon van start gaan.

Terug naar Koerdistan.

Fréderike Geerdink
Amsterdam, 9 april 2018
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Hoofdstuk 1

Zwembad

Kameraad Ronahî ligt op de grote keien naast de wild stromende 
rivier. Ze hapt naar adem, ze hoest. Een andere guerrillero zit naast 
haar en houdt haar hand vast, anderen staan over Ronahî heenge-
bogen. Kameraad Dilsoz staat erbij en hijgt uit: in zijn poging Ro-
nahî te redden van de kracht van het kolkende water dat haar naar 
de diepte trok, ging hij zelf ook een paar keer kopje onder.
 In de rivier staat kameraad Hesen op zijn anderhalve been met 
prothese om zich heen te kijken. Was dit toch geen goeie plek om 
een stuk van de rivier af te dammen met stenen en boomstammen 
om zo een zwembad te creëren voor afkoeling in de bloedhete zo-
mer? Te dicht bij de waterval, die onvoorspelbare onderstromen 
veroorzaakt? Hoe kan het dat ze dit verkeerd hebben ingeschat? 
Hoeveel zwembaden heeft hij al niet gebouwd in zijn leven?

Het is een uur of drie ’s middags, zaterdag 16 juli 2016. Zo’n twin-
tig mannen en vrouwen zijn een paar uur bezig geweest met het 
bouwen van de dam. Twee kameraden werkten een stuk stroom-
opwaarts, nog net in ons zicht, waar ze boomstammen vonden die 
ze in de rivier gooiden. De stroom nam ze mee naar beneden. Ze 
tuimelden de waterval af, de verzamelde guerrillero’s in de rivier 
manoeuvreerden ze op hun plek. Een paar anderen vormden een 
ketting van de oever naar de dam-in-aanbouw. Ze wrikten grote 
keien los en gaven ze door naar de bouwers, die ze op, tussen en 
tegen de stammen legden. Anderen schepten grote geweven plas-
tic zakken vol stenen en sleepten ze door het water naar de dam. 
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Daar sjorden drie, vier mannen en vrouwen ze op hun plek.
 De hitte is verzengend, het water ijskoud. De walnotenbomen 
op de oevers zorgen voor schaduw. Door het bulderende water  
horen we kameraad Adar pas roepen als ze al dicht bij ons is. Ze 
roept iets in het Koerdisch. Ik herken het woord, dat in het Turks 
hetzelfde is: ‘Darbe!’ Zegt ze dat echt, darbe, oftewel een coup? 
Een coup? ‘Wie zegt dat?’ vraag ik. Adar zegt dat elke Turkse zen-
der het over niets anders heeft. Er is een luchtaanval op het parle-
ment geweest, de Bosporusbrug was uren bezet, er zijn veel doden 
gevallen maar nu worden er soldaten opgepakt. De coup lijkt mis-
lukt.

Ronahî is nog zo slap als een vaatdoek. Ze wordt overeind gehol-
pen en ondersteund. Hesen en de anderen in de rivier struinen 
naar de oever. Ik draaf achter Adar aan over het smalle onduide-
lijke bospad naar het kamp, nog geen honderd meter stroom-
afwaarts. In de hoek van de centrale tent, een stevig bouwwerk 
met een oppervlakte van zo’n veertig vierkante meter en ruim 
twee meter hoog, staat de tv op een paar kratjes die door een wel-
geplaatste doek net een tafel lijkt. cnn Türk, ntv, HaberTürk, 
AHaber, we zappen langs de Turkse kanalen. Ze brengen allemaal 
hetzelfde.
 We lopen bijna een etmaal achter op het nieuws. De couppo-
ging was de avond ervoor, 15 juli, en de zenders zitten al in de 
analysemodus in plaats van overzichten te brengen van wat er tot 
nu toe allemaal is voorgevallen. We zien beelden van chaos  
op de Bosporusbrug in het donker, woedende burgers die met 
Turkse vlaggen zwaaien en jonge militairen uit hun voertuigen 
sleuren. Een legerbasis, militairen in broek en hemd knielend op 
de grond, wachtend tot ze afgevoerd zullen worden voor verhoor. 
Premier Binali Yildirim is in beeld, omgeven door veiligheids-
mensen, ergens buiten maar het is onduidelijk waar. Waar is pre-
sident Erdogan? Is het waar, van die luchtaanval op het par-
lement? Was legerleider Hulusi Akar hierbij betrokken? Ik word 
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geen wijs uit de berichtgeving. Het lijkt nu al onmogelijk het 
nieuws nog in te halen.
 Ik zit in kleermakerszit pal voor de tv. Achter me drie andere 
Europeanen die net als ik deze zomer de cursus Koerdisch volgen. 
Zij kennen geen Turks. Ze vragen me te vertalen wat er wordt ge-
zegd. De analisten zijn, zoals te doen gebruikelijk op de Turkse tv 
en zeker in een crisissituatie zoals deze, allemaal op de hand van de 
regering. De analisten hebben het over Fethullah Gülen. De Euro-
peanen kennen Gülen niet. ‘Dan kan ik je dit niet uitleggen,’ zeg 
ik. Stiekem erger ik me aan zoveel gebrek aan kennis bij mensen 
die besloten hier naar de bergen, naar de pkk te komen zich ken-
nelijk zo slecht hebben verdiept in Turkije dat ze nog nooit van 
Gülen hebben gehoord.
 Hoeveel Gülenci’s zitten er nou helemaal nog op hoge posities 
in het Turkse leger? denk ik. Zit hier niet vooral de oudere garde 
van generaals achter, die het nooit op islamitische politiek en al 
zeker niet op Erdogan heeft gehad? En sinds wanneer mislúkken 
er eigenlijk coups in Turkije, met alle ervaring die het Turkse le-
ger heeft met deze specifieke klus? Wist Erdogan ervan?
 De Turkse tv gaat me niet wijzer maken. Ik draai me om naar ka-
meraad Nûman, een ervaren guerrillero van eind dertig die nooit 
te beroerd is zijn visie op allerhande kwesties uit de doeken  
te doen. Maar Nûman praat met een kameraad over iets anders,  
de tv heeft zijn aandacht niet. ‘Wat denk je ervan, kameraad Nû-
man?’ vraag ik desondanks. Hij schudt zijn hoofd, haalt zijn schou-
ders op en zegt: ‘Her sey bize bagli’, ‘Alles is verbonden aan ons.’
 In een hoek van de tent ligt Ronahî onder een deken. Ze rilt. 
Haar dikke haar met fijne krullen is alweer bijna opgedroogd, haar 
gezicht is bleek. Haar hoofd is op een dik kussen gelegd zodat ze 
het scherm van de tv kan zien maar haar ogen zijn gesloten. Ook 
de andere strijders blijken hun belangstelling voor de coup alweer 
verloren te hebben.
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Blauw water

Anderhalve maand eerder had ik bij aankomst bij de pkk van een 
strijdster een nieuwe naam gekregen, een nom de guerre: Avasîn. 
Zo’n naam krijg je vooral om veiligheidsredenen, maar het is ook 
handig omdat veel Koerden mijn westerse naam niet makkelijk uit 
kunnen spreken of onthouden. Avasîn betekent ‘blauw water’. Er is 
een regio aan de Turkse grens die zo heet, maar Avasîn is ook de 
naam van een rivier. Bij de bron van de Avasîn ontspringt ook een 
andere rivier. Die is, zo werd me bezwerend verteld, niet zo helder, 
zo sprankelend, zo fris, zo betoverend als de Avasîn, maar duister 
en troebel. Ken ik de Avasîn? Ik was toch in de regio Yüksekova  
geweest, waar de Avasîn ook stroomt? Ik ben toch die Nederlandse 
journalist die nog niet zo lang geleden in Yüksekova op reportage 
was en vanuit daar door Turkije het land werd uitgeknikkerd?  
Dan is Avasîn de perfecte naam, ook omdat je ogen sîn zijn. Mijn 
ogen zijn niet blauw, maar sîn, dat heb ik wel onthouden van  
eerdere cursussen Koerdisch, betekent als het om ogen gaat ook 
groen.
 Mijn achternaam koos ik zelf. Ik hoefde er geen seconde over na 
te denken. Tijdens dit jaar in de pkk heet ik Avasîn Amed, naar de 
Koerdische naam van de hoofdstad der Koerden, Diyarbakir, tot ik 
werd uitgezet uit mijn geliefde standplaats, het fort van de Koer-
dische opstand waar ik mijn hart achterliet.
 Amed is nu kapot. Meer precies, een deel van de historische 
stad, Sur, is nu kapot. Zoals Amed het hart is van Koerdistan, is 
Sur het hart van Amed. De oorlog woedde er van eind 2015 tot het 
voorjaar daarop. De Turkse staat denderde er naar binnen en wals-
te alles plat.

Het is een andere wereld die ik binnenstap als kameraad Avasîn, al 
realiseer ik me dan nog niet hoe alomvattend anders. Het is een 
wereld waar ik als journalist Fréderike wat van denk te weten. Ik 
volg de pkk al jaren en toog een aantal keren naar hun hoofdkwar-
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tieren in de Qandil-bergen om de hoogste commandanten te in-
terviewen. En dat niet alleen. De laatste drie van mijn negen jaar 
durende correspondentschap was Diyarbakir mijn standplaats. Ik 
reisde veel door Koerdisch gebied, doorgaans Zuidoost-Turkije 
genoemd maar onder Koerden bekend als Bakur, wat ‘noord’ be-
tekent, dus Noord-Koerdistan. In al die steden, dorpen en gehuch-
ten leerde ik het Koerdische volk kennen. De dagelijkse realiteit 
waar zij in leven, de minachtig voor en ontkenning van hun iden-
titeit waar ze al decennialang slachtoffer van zijn en onvermoei-
baar en vastberaden tegen strijden. Ik leerde hun geschiedenis 
kennen, hun dromen, hun doden.
 Ik hoorde de slogans. Slogans die bij elke demonstratie, begrafe-
nis, feestdag en herdenking worden gescandeerd.  ’pkk halktir halk 
burada‘: de pkk is het volk en het volk is hier. ‘Bê serok jiyan nabe’: 
geen leven zonder de leider.
 Vanuit die werkelijkheid arriveerde ik begin juni 2016 in de 
bergen. Met de blik van een journalist die de dagelijkse gekte van 
het nieuws op de voet volgt en op zoek gaat naar de verhalen er-
achter. De adrenaline nog in mijn bloed.

Het jaar dat achter me lag was intens geweest. Het werd ingeluid 
door de algemene verkiezingen in Turkije op 7 juni 2015, die ik 
vanuit Diyarbakir volgde. De euforie die na het bekend worden 
van de uitslag losbarstte, bedwelmde de stad. De hdp, de Democra-
tische Volkspartij, een linkse partij die is voortgekomen uit de 
Koerdische beweging en waarin Koerdische en Turkse linkse par-
tijen en maatschappelijke groeperingen een alliantie waren aan-
gegaan, had maar liefst dertien procent van de stemmen binnen-
gesleept. Daarmee had de partij niet alleen de kiesdrempel van 
tien procent ruimschoots gehaald, maar ook – en dat zou cruciaal 
blijken voor latere ontwikkelingen – de akp van Recep Tayyip Er-
dogan van de meerderheid in het parlement afgeholpen.
 ’s Avonds barstte een volksfeest los op de straten rondom het 
hdp-partijkantoor. Mensen wisten niet waar ze het zoeken moes-
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ten van vreugde. Muziek, grote cirkels van dansende mannen, 
vrouwen en kinderen, vreugdevuren en vuurwerk, slogans, vlag-
gen en vlaggetjes, ballonnen, toeterende auto’s, gezichten waar de 
extase en soms ook nog de verbijstering, het ongeloof vanaf spat-
ten. Een partij die voortkomt uit het Koerdisch verzet met meer 
dan tachtig afgevaardigden naar het parlement in Ankara? Echt?
 Drie maanden later werd ik Turkije uitgezet. Even in het kort: 
Erdogan accepteerde de winst van de hdp niet en stuurde aan op 
nieuwe verkiezingen. Hij liet de oorlog met de pkk, die sinds begin 
2013 op een laag pitje stond wegens een tweezijdig staakt-het-vu-
ren, weer losbarsten om nationalistische kiezers naar zich toe te 
trekken en smoorde de euforie van de Koerden in dood en verderf. 
Ik deed verslag van de hernieuwde oorlog en van het verzet erte-
gen, werd in de kraag gevat en vanuit het oosten van het land onder 
begeleiding van twee agenten eerst op een vliegtuig naar Istanbul 
en daarna naar Amsterdam gezet. Oprotten, pottenkijker.

Ik herinner me mijn laatste reis door Bakur levendig. In een ge-
pantserd legervoertuig werd ik van Yüksekova naar Hakkari ge-
bracht, en weer terug – vraag me niet waarom. De muziek in het 
voertuig stond snoeihard. Felle nationalistische agressie, geen 
ontsnappen aan. Ik probeerde de sterrenhemel te zien door het 
raampje rechts van mij maar het was te klein en bovendien betra-
lied. Toch hield ik mijn blik op het zwarte buiten gericht. Met de 
soldaten om mij heen wilde ik niets te schaften hebben, op geen 
enkele manier contact maken. Ik was hun gevangene. We veraf-
schuwden elkaar maar we waren verbonden door ons mogelijke 
lot: elk moment kon een pkk-strijder ergens in de bergen om ons 
heen een bermbom laten exploderen en onze lichamen in stukken 
de lucht in laten spatten. Het zou niet de eerste keer zijn op deze 
weg. Nu! dacht ik. Ik hield mijn adem in. Nu! Nu! Niets.

Nu ben ik terug in Koerdistan. In het hart van de strijd nog wel, 
om die van dichterbij dan ooit tevoren te volgen.
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Watermeloen

Hier wil ik doorgaan met het soort journalistiek over de pkk dat  
ik in Turkije en vooral in het zuidoosten met de meeste liefde  
bedreef: de verhalen vertellen van gewone dorpelingen en stede-
lingen. Niet dat ik nooit eens een lokaal of nationaal politicus in-
terviewde, maar de reportages over hoe gewone mensen worden 
geraakt door oorlog en de steeds verder afbrokkelende democra-
tie, waren volgens mij aansprekender. Waarom zou ik dezelfde 
tactiek niet op de pkk en de ypg/j toepassen? Ik had nu al een paar 
keer het leiderschap geïnterviewd, maar hoe denkt het ‘voetvolk’ 
onder de bewapenden eigenlijk? Waar strijden zij voor, en waar-
om? Hoe ziet hun dagelijks leven eruit?
 Als niet-embedded journalist kom je daar niet bij. Ik herinner 
me dat ik in het najaar van 2015, dus ruim voor ik mijn jaar bij de 
pkk begon, op een pkk-basis aan het front bij Kirkuk terechtkwam. 
Ik interviewde de commandant en sprak met een paar strijders. Na 
een uurtje of anderhalf werd me te verstaan gegeven dat ik weer 
weg moest. Mocht ik nog even binnen in de barakken kijken? Nee. 
Was er tijd voor een langer interview met een paar strijders? Nee. 
Ze hadden weer een taak te doen, hun tijd was op. Wat voor taak 
dan? Gewoon, een taak, en dat was dat. Terwijl ik nou juist nieuws-
gierig was naar het grotere verhaal. Dat zou ik nu gaan halen.

Mijn eerste afspraak is met Cemil Bayik. Hij is de co-leider van de 
Unie van Gemeenschappen in Koerdistan, kortweg de kck, de koe-
pelorganisatie waar ook de pkk onder valt. Het komt erop neer dat 
hij, samen met Besê Hozat, de hoogste baas is na de medeoprichter 
en leider Abdullah Öcalan. Die zit sinds begin 1999 gevangen op 
Imrali, een gevangeniseiland in de Zee van Marmara ten zuiden 
van Istanbul.
 Ik heb Bayik, codenaam kameraad Cuma, al een paar keer eerder 
geïnterviewd. Hij wil me welkom heten bij de pkk en doorspreken 
wat ik in het jaar dat voor me ligt allemaal kan doen. Heel concreet 
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