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De verlokkingen van de eeuwigheid

Begin, eind en voorbij begin en eind

In de volheid der tijden sterft alles wat leeft. Al meer dan drie miljard jaar lang,
terwijl eenvoudige en minder eenvoudige soorten hun plaats in de aardse hié-
rarchie innemen, werpt de zeis van Magere Hein voortdurend zijn schaduw
over het bloeien van het leven. Terwijl het leven uit de oceaan kroop, het land
bewandelde en zelfs zijn vleugels uitsloeg in de lucht, werd het steeds diverser.
Maar wachtlang genoeg en het grootboek van geboren worden en sterven, met
meer regels dan er sterren in het heelal zijn, is met een ongevoelige precisie
steeds in balans. Dat elke specifieke levensvorm ooit aan zijn eind komt, hoef
je niet te voorspellen. Het lot van elk levend wezen staat vooraf al vast.

Maar dat dit lot ons boven het hoofd hangt, onontkoombaar als het onder-
gaan van de zon, lijken alleen wij mensen in de gaten te hebben. Lang voordat
we op het toneel verschenen zullen het gedonder van onweersbuien, de ver-
woestende macht van vulkanen, het trillen en schudden van een bevende aar-
de zeker alles wat een lichaam had de stuipen op het lijf gejaagd hebben. Maar
op de vlucht slaan is een instinctieve reactie op een gevaar in het heden. Wat
leeft, leeft meestal in het moment en vreest wat onmiddellijk als gevaar wordt
herkend. Maar alleen jij en ik, en de rest van onze soort, kunnen peinzen over
het grijze verleden, ons iets verbeelden over de toekomst en het duister dat ons
wacht bevatten.

Het is angstaanjagend. Niet het soort angst waardoor we terugdeinzen of op
de vlucht slaan. Maar een aankondiging die stilletjes in ons leeft, die we leren te
onderdrukken, aanvaarden of met een grap wegwuiven. Maar onder die lagen
die het aan het zicht onttrekken, ligt daar dat altijd aanwezige, onaangename
feit op ons te wachten, een besef dat William James beschreef als de ‘worm in
het klokhuis van al onze gebruikelijke bronnen van vreugde’' Dat we werken
en spelen, verlangen en streven, begeren en liefhebben, wat ons allemaal steeds
meer verweeft in het tapijt van het leven dat we met elkaar delen, en dat dit dan
allemaal plotseling voorbij is — dat is genoeg, om Steven Wright te parafrase-
ren, om je halfdood te schrikken. Tweemaal.
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Natuurlijk richten de meeste mensen zich om geestelijk gezond te blijven
niet obsessief op het einde. We gaan onze dagelijkse gang en houden ons bezig
met onze aardse zaken. We aanvaarden het onvermijdelijke en richten onze
energie op andere dingen. Maar het besef dat onze tijd eindig is, is altijd bij ons
en geeft mede vorm aan de keuzes die we maken, de uitdagingen die we aan-
gaan, de paden die we bewandelen. Zoals cultureel antropoloog Ernest Becker
stelde, staan we onder een voortdurende existentiéle spanning: we worden naar
de hemel getrokken door een bewustzijn dat kan rijzen tot de hoogten van Sha-
kespeare, Beethoven of Einstein, maar zijn aan de aarde verankerd in een fysieke
vorm die tot stof zal vergaan. ‘De mens is letterlijk in tweeén gespleten: hij heeft
een besef van zijn eigen buitengewoon unieke aard, zoals hij majestueus boven
de rest van de natuur uittorent, maar toch gaat hij weer een meter de grond in
om daar blind en stom weg te rotten en voor eeuwig te verdwijnen.* Volgens
Becker zijn we door zo'n besef geneigd de dood het vermogen ons uit te wissen
te misgunnen. Sommigen bevredigen dit existentiéle verlangen met een toewij-
ding aan het gezin, aan het team, aan een beweging, aan een godsdienst of natie
— concepten die langer meegaan dan de tijd die één individu op aarde is ver-
gund. Anderen laten kunstzinnige uitingen achter, kunstwerken die de levens-
duur van hun makers symbolisch verlengen. ‘We vliegen naar Schoonheid, zei
Emerson, ‘als een toevluchtsoord voor de verschrikkingen van de eindige na-
tuur.* Weer anderen pogen de dood te bedwingen door te veroveren of over-
winningen te behalen, alsof status, macht en rijkdom een immuniteit verschaf-
fen die voor de gewone sterveling niet beschikbaar is.

Tienduizenden jaren lang is een van de gevolgen daarvan een wijdverbreide
fascinatie met alles, werkelijk of in de verbeelding, dat aan het tijdloze raakt.
Van profetieén over een leven na de dood tot de leer van de reincarnatie, of het
raadplegen van de door de wind bewogen mandala, hebben we strategieén be-
dacht om te kunnen worstelen met het besef van onze eindigheid en om (vaak
met hoop, soms met berusting) gebaren te maken richting de eeuwigheid. Het
nieuwe aan onze tijd is het opmerkelijke vermogen van de wetenschap om een
helder verhaal te vertellen over niet alleen het verleden, terug tot de oerknal,
maar ook over de toekomst. De eeuwigheid zelf ligt dan misschien voor altijd
buiten het bereik van onze berekeningen, maar met onze analyses hebben we
al ontdekt dat het heelal zoals we het kennen zelf eindig is. Van planeten tot
sterren, van zonnestelsels tot sterrenstelsels, van zwarte gaten tot wervelende
nevels, niets is blijvend. Voor zover we kunnen zien is niet alleen elk levend we-
zen op zichzelf eindig, maar ook het leven zelf. De planeet aarde, door Carl Sa-
gan omschreven als een ‘stofje dat in een zonnestraal zweeft), is een verganke-
lijk blosje in een heerlijke kosmos die uiteindelijk onvruchtbaar zal zijn.
Stofjes, veraf of dichtbij, dansen niet langer in zonnestralen dan een ogenblik.
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Toch hebben we hier op aarde ons korte ogenblik voorzien van verbazing-
wekkende blijken van inzicht, creativiteit en vindingrijkheid, doordat elke ge-
neratie voortbouwt op de prestaties van haar voorgangers, op zoek naar dui-
delijkheid over hoe het allemaal is ontstaan, op jacht naar de samenhang in
waar het allemaal naartoe gaat, verlangend naar een antwoord op waarom het
ertoe doet.

Dat is het verhaal van dit boek.

Verhalen over zo goed als alles

Als soort zijn we gek op verhalen. We kijken naar de werkelijkheid, we herken-
nen patronen en die patronen voegen we samen tot verhalen die kunnen fasci-
neren, informeren, verbazen, vermaken en opwinden. Hierbij is het meervoud
—verhalen —essentieel. In de bibliotheek van het menselijk denken bestaat niet
zoiets als een enkel, verenigd boekdeel waarin het uiteindelijke begrijpen
wordt overgebracht. Integendeel, we hebben vele, op elkaar aansluitende ver-
halen geschreven die verschillende domeinen van de menselijke nieuwsgierig-
heid en ervaring verkennen; dat wil zeggen, verhalen die de patronen van de
werkelijkheid elk met een eigen grammatica en woordenschat weergeven. Pro-
tonen, neutronen, elektronen en de andere deeltjes van de natuur zijn essenti-
eel om het reductionistische verhaal te vertellen en de materiéle werkelijkheid,
van planeten tot Picasso, te analyseren naar de microfysische bestanddelen
waaruit ze zijn opgebouwd. Metabolisme, replicatie, mutatie en aanpassing
zijn essentieel om het verhaal te vertellen van hoe het leven ontstond en zich
ontwikkelde en om de biochemische werking van bijzondere moleculen en de
cellen waarover ze regeren te analyseren. Neuronen, informatie, het denken en
het bewustzijn zijn essentieel voor het verhaal van de geest — en daarmee ko-
men er steeds meer verhalen bij: mythe en godsdienst, literatuur en filosofie,
kunst en muziek, vertellend over de strijd van de mens om te overleven, de wil
om te begrijpen, de drang om zich uit te drukken en de zoektocht naar beteke-
nis.

Dit zijn allemaal verhalen die steeds maar doorgaan, ontwikkeld door den-
kers uit allerlei verschillende disciplines. Heel begrijpelijk. Een sage die begint
bij quarks en eindigt bij het bewustzijn is een lijvig boekwerk. Maar toch grij-
pen de verschillende verhalen wel in elkaar. Don Quichot spreekt tot het ver-
langen van de mens naar heldhaftigheid, verteld door middel van de breekbare
Alonso Quijano, een karakter geschapen in de verbeelding van Miguel de Cer-
vantes, een levende, ademende, denkende, waarnemende, voelende verzame-
ling bot, weefsel en cellen die tijdens zijn leven zorgden voor organische pro-
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cessen als het overbrengen van energie en het afvoeren van afvalstoffen, die
zelf weer afhankelijk waren van de bewegingen van atomen en moleculen,
aangescherpt in miljarden jaren van evolutie, op een planeet gesmeed uit het
puin van supernova-explosies, verspreid over een ontzaglijke ruimte, ontstaan
uit de oerknal. Maar wie over de heldendaden van Don Quichot leest, leert iets
over de menselijke aard wat volkomen duister zou blijven als het gevat was in
een beschrijving van de trillingen van atomen en moleculen in deze dolende
ridder, of als het overgebracht was in een uiteenzetting van de neurologische
processen die zich afspeelden in Cervantes’ hersenen tijdens het schrijven van
de roman. Hoe onderling verbonden ze ook zijn, de verschillende verhalen,
verteld in verschillende talen en gericht op verschillende niveaus van de werke-
lijkheid, geven totaal verschillende inzichten.

Misschien zullen we op een dag naadloos van het ene verhaal op het andere
kunnen overgaan en alle voortbrengsels van de menselijke geest, werkelijk en
fictief, van de wetenschap en van de verbeelding, met elkaar kunnen verbin-
den. Misschien dat we op een dag een beroep kunnen doen op een verenigde
theorie van alle elementaire deeltjes om daarmee de overweldigende visie van
iemand als Rodin te verklaren, evenals het hele scala aan reacties op De Burgers
van Calais. Misschien zullen we ooit bevatten hoe iets schijnbaar oppervlak-
kigs, een lichtschijnsel weerspiegeld in een draaiend stuk servies, de machtige
geest van iemand als Richard Feynman kan binnendringen en hem ertoe kan
brengen de fundamentele wetten van de natuurkunde te herschrijven. Nog
ambitieuzer zelfs: misschien zullen we ooit de wisselwerking tussen geest en
materie zo goed begrijpen dat alles wordt blootgelegd, van zwarte gaten tot
Beethoven, van de kwantumtoestand tot de grote dichter Walt Whitman. Maar
ook als we niets hebben wat daarbij zelfs maar in de buurt komt, kunnen we er
veel van opsteken als we ons in die verhalen onderdompelen — wetenschappe-
lijk, creatief, in de verbeelding — en inzien wanneer en hoe ze elk voortkwamen
uit eerdere verhalen, zoals ze verschenen op de tijdlijn van de kosmos, terwijl
we zowel de omstreden als de onomstreden ontwikkelingen traceren waar-
door elk verhaal, zoals het een aspect van de werkelijkheid verklaart, op zijn ei-
gen plek in de hiérarchie is terechtgekomen.*

Door de hele verzameling verhalen heen zullen we twee krachten aantreffen
die de gedeelde rol van hoofdpersoon op zich nemen. In hoofdstuk 2 komen
we de eerste tegen: entropie. Hoewel veel mensen hiermee wel bekend zijn,
doordat het begrip met wanorde verbonden is en met de veelgeciteerde roep
dat de chaos steeds toeneemt, kent het verschijnsel entropie subtiele eigen-
schappen waardoor natuurkundige systemen zich op allerlei verschillende
manieren kunnen ontwikkelen, zelfs op manieren die tegen de entropische
stroom in lijken te zwemmen. Daarvan zullen we belangrijke voorbeelden zien
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in hoofdstuk 3, als in de nasleep van de oerknal deeltjes zich niets lijken aan te
trekken van de beweging richting wanorde, als ze zich ontwikkelen tot georga-
niseerde structuren als sterren, sterrenstelsels en planeten — en uiteindelijk in
ordeningen van materie die samen opkomen met de stroom van het leven. Als
we ons afvragen hoe die stroom in gang werd gezet, komen we op onze tweede,
overal aanwezige invloed: evolutie.

Hoewel het de grote gangmaker is achter de geleidelijke transformatie die
levende systemen doormaken, begint evolutie door natuurlijke selectie al
lang voordat de eerste levensvormen met elkaar de concurrentiestrijd aan-
gaan. In hoofdstuk 4 komen we moleculen tegen die de strijd aanbinden met
andere moleculen, een overlevingsstrijd die wordt gestreden in een arena van
louter onbezielde materie. In ronde op ronde van moleculair darwinisme, zo-
als dit soort scheikundige oorlogvoering wordt genoemd, ontstond waar-
schijnlijk een reeks van steeds steviger configuraties, die uiteindelijk de eerste
moleculaire verzamelingen opleverden die we als leven zouden herkennen.
De details zijn het onderwerp van lopend onderzoek, maar met de verbazing-
wekkende vorderingen van de afgelopen paar decennia luidt de consensus dat
we op het goede spoor zitten. Het zou zelfs zomaar kunnen dat het duo entro-
pie en evolutie de perfecte partners zijn in de trektocht naar de opkomst van
het leven. Het klinkt als een vreemd koppel — de reputatie van entropie komt
dichtin de buurt van chaos, ogenschijnlijk het tegenovergestelde van evolutie
of van het leven — maar recente wiskundige analyses van entropie suggereren
dat het leven, of ten minste levensachtige eigenschappen, weleens het ver-
wachte product kunnen zijn van een energiebron die lang meegaat, zoals de
zon, en die onophoudelijk hitte en licht op moleculaire bestanddelen afvuurt
die met elkaar wedijveren om de beperkte hulpbronnen die op een planeet als
de aarde beschikbaar zijn.

Hoe voorzichtig een aantal van die ideeén momenteel ook is, we kunnen
met zekerheid stellen dat ongeveer een miljard jaar nadat de aarde vorm had
gekregen, het er wemelde van het leven dat zich ontwikkelde onder evolutio-
naire druk, zodat de volgende ontwikkelingsfase het standaard darwiniaanse
patroon volgt. Toevalligheden als geraakt worden door kosmische straling, of
aan een moleculair foutje lijden bij het repliceren van het DNA, zorgen voor
willekeurige mutaties die soms minimale gevolgen hebben voor de gezond-
heid van het organisme, maar in sommige gevallen juist maken dat het min of
meer is opgewassen tegen de grote overlevingsstrijd. Die mutaties die de evo-
lutionaire fitheid vergroten, hebben een grotere kans om aan nakomelingen
doorgegeven te worden, want dat is precies wat ‘fitter’ betekent: de drager van
die eigenschap heeft een grotere kans om tot op de voortplantingsleeftijd te
overleven en zo geschikt kroost voort te brengen. Van generatie op generatie
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verspreiden zich zo overal de eigenschappen die de geschiktheid vergroten.

Naarmate dit proces zich miljarden jaren later nog steeds bleef voltrekken,
gaf een bijzondere verzameling mutaties aan sommige levensvormen hogere
cognitieve vermogens. Er ontstond leven dat niet alleen bewust was, maar zich
er ook van bewust was bewust te zijn. Met andere woorden, sommige levens-
vormen kregen zelfbewustzijn. Zulke wezens die over zichzelf kunnen naden-
ken, hebben zich natuurlijk afgevraagd wat bewustzijn is en hoe het ontstond:
hoe kan een zwerm hersenloze materie denken en voelen? Zoals we in hoofd-
stuk 5 zullen bespreken, voorzien verschillende onderzoekers een mechanisti-
sche verklaring. Zij beweren dat we de hersenen — hun bestanddelen, functies
en verbindingen — veel nauwkeuriger moeten gaan begrijpen dan we nu doen,
maar dat als we die kennis eenmaal hebben, een verklaring voor het bewustzijn
vanzelf zal volgen. Anderen stellen dat ons een veel grotere uitdaging te wach-
ten staat: zij beweren dat het bewustzijn het moeilijkste raadsel is waar we ooit
tegenaan zijn gelopen, een raadsel dat niet alleen een radicaal nieuwe kijk vergt
op de geest, maar ook op de aard van de werkelijkheid zelf.

Er is meer eensgezindheid als het gaat over de impact die onze cognitieve
handigheid heeft gehad op het gedragsrepertoire van onze soort. Tijdens het
pleistoceen hebben onze voorouders zich tienduizenden generaties lang ver-
enigd in groepen die met jagen en verzamelen wisten te overleven. Op den
duur kregen ze door een groeiende mentale behendigheid een verfijnd vermo-
gen tot plannen, organiseren en communiceren, onderwijzen, evalueren, be-
oordelen en problemen oplossen. Met die toegenomen individuele vermogens
lieten groepen zich steeds meer gelden als invloedrijke gemeenschappelijke
krachten. Daarmee komen we op de volgende verzameling van verklarende
episoden, namelijk die zich richten op de ontwikkelingen die ons maken wie
we zijn. In hoofdstuk 6 onderzoeken we de verwerving van taal en de daardoor
ontstane obsessie met het vertellen van verhalen; hoofdstuk 7 verkent een spe-
cifiek genre van verhalen, de verhalen die een voorafschaduwing vormen van
en overgaan in religieuze tradities; in hoofdstuk 8 verkennen we de oeroude en
wijdverbreide neiging tot creatieve expressie.

Tijdens hun zoektocht naar de oorsprong van die ontwikkelingen, zowel de
alledaagse als de heilige, hebben onderzoekers de meest uiteenlopende verkla-
ringen geopperd. Voor ons blijft de darwiniaanse evolutie een onmisbare lei-
draad, nu toegepast op het menselijk gedrag. Uiteindelijk zijn de hersenen niet
meer dan een van de vele biologische structuren die zich via selectiedruk heb-
ben ontwikkeld en zijn het de hersenen die bepalen wat we doen en hoe we er-
gens op reageren. De afgelopen paar decennia is dit perspectief ontwikkeld
door cognitiewetenschappers en evolutionair psychologen, die vaststelden dat
als onze biologie door de krachten van de darwiniaanse selectie vorm heeft ge-
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kregen, dat ook voor ons gedrag geldt. Daarom zullen we ons in onze verken-
ning van de menselijke cultuur vaak afvragen of dit of dat gedrag misschien de
vooruitzichten op overleven en voortplanten heeft verbeterd onder de mensen
die het lang geleden tentoonspreidden, zodat het wijdverbreid raakte onder ge-
neraties nakomelingen. Maar in tegenstelling tot de opponeerbare duim of het
rechtop lopen — geérfde fysiologische kenmerken, nauw verbonden met speci-
fiek aanpassingsgedrag — geven veel van de overgeérfde eigenschappen van de
hersenen alleen maar vorm aan bepaalde voorkeuren in plaats van vaststaande
handelingen. We worden door die neigingen beinvloed, maar het menselijk ge-
drag ontstaat uit de interactie van de neiging tot bepaald gedrag met onze inge-
wikkelde, wikkende en wegende, zelftbewuste hersenen.

Vandaar dat we een tweede leidend beginsel, apart maar niet minder be-
langrijk, zullen toepassen op het innerlijk leven, dat hand in hand gaat met
onze verfijnde cognitieve vermogens. We volgen een pad dat door vele denkers
is uitgezet en komen dan tot een onthullend inzicht: met de menselijke cogni-
tie hebben we inderdaad iets heel machtigs in handen, dat ons heeft geholpen
op den duur uit te groeien tot de dominante soort op aarde. Maar de geestelij-
ke vermogens waarmee we kunnen vormen, kneden en vernieuwen, zijn pre-
cies de vermogens die de bijziendheid wegnemen die ons anders puur op het
heden gericht hield. De kunst om onze omgeving met ons verstand te manipu-
leren, verschaft ons ook de mogelijkheid om onze waarneming te veranderen,
om boven de tijdlijn te zweven, te overpeinzen wat ooit was, en te bedenken
wat ooit zal zijn. We zouden het liever anders zien, maar wie is gekomen op ‘ik
denk, dus ik ben’ botst onvermijdelijk ook op de tegenhanger ‘ik ben, dus ik
sterf’.

Het is zacht gezegd een verontrustend besef. Maar de meeste mensen weten
ermee te leven. Ons overleven als soort is het bewijs dat ook onze voorgangers
ermee konden leven. Maar hoe doen we dat? Volgens één gedachtegang doen
we dat door verhalen te vertellen, en te hervertellen, waarin onze plaats in een
ontzagwekkend heelal in het middelpunt terechtkomt, en waarin de mogelijk-
heid dat we voor eeuwig worden weggevaagd in twijfel wordt getrokken of
wordt genegeerd — of simpel gezegd, gewoon niet op het menu staat. We sme-
den werken in de schilderkunst, de beeldhouwkunst, de beweging van het li-
chaam of de muziek, waarin we de macht grijpen over de schepping en onszelf
het vermogen geven om alles wat eindig is, te overwinnen. We stellen ons hel-
den voor, van Herakles tot ridder Walewein of Hermione, die de dood met een
ijzeren vastberadenheid in de ogen staren. En zo laten we zien, zij het denk-
beeldig, dat we die kunnen overwinnen. We bouwen aan de wetenschap, die
inzichten geeft in de wetmatigheid van de werkelijkheid, die we transformeren
tot krachten die eerdere generaties alleen aan goden hadden voorbehouden.
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Kortom, ons slimme denkvermogen onthult dan wel ons existentiéle, eindige
noodlot, maar stelt ons ook in staat er goddelijk op los te scheppen. Dankzij
onze creatieve vermogens hebben we een formidabele verdediging opge-
bouwd tegen wat anders een slopend gevoel van onheil zou zijn.

Tegelijkertijd kan het achterhalen van de drijfveren van menselijk gedrag
een lastige klus zijn, want beweegredenen laten geen fossielen achter. Mis-
schien komt het uitslaan van onze creatieve vleugels, van de stieren in de grot-
ten van Lascaux tot de wiskunde van de algemene relativiteit, voort uit het
door natuurlijke selectie ontstane, maar overmatig actieve vermogen van de
hersenen om patronen te herkennen en die op een logische wijze samen te voe-
gen. Dit soort en vergelijkbare activiteiten zijn weliswaar schitterend, maar
voor de evolutionaire aanpassing zijn het overbodige bijproducten van een
brein dat zo groot is dat het zich niet meer de hele tijd hoeft bezig te houden
met het zorgen voor onderdak en levensonderhoud. Zoals we zullen bespre-
ken wemelt het van de theorieén maar liggen onweerlegbare conclusies nog
ver buiten bereik. Wel onweerlegbaar is dat we werken bedenken, scheppen en
ervaren, van de piramiden tot de Negende Symfonie tot de kwantummecha-
nica, monumenten voor de vindingrijkheid van de mens die in hun levens-
duur, en anders inhoudelijk, naar het eeuwige wijzen.

En vervolgens, als we naar de oorsprong van het universum hebben geke-
ken, de vorming van atomen, sterren en planeten hebben verkend en langs de
opkomst van het leven, het bewustzijn en de cultuur zijn gevlogen, werpen we
een blik op het domein dat al duizenden jaren lang zowel letterlijk als symbo-
lisch onze kosmische angst oproept en tegelijkertijd onderdrukt. Met andere
woorden, we kijken van hier naar de eeuwigheid.

Informatie, bewustzijn en eeuwigheid

De eeuwigheid heeft nog even te gaan. Voordat het zover is, zal er nog een hoop
gebeuren. De voorspellingen van opgewonden futuristen en het spektakel van
de sciencefiction uit Hollywood verbeelden hoe het leven en de beschaving er-
uit zullen zien in een tijdsbestek dat voor de mens weliswaar aanzienlijk is,
maar verbleekt op de tijdsschaal van het universum. Het is een aardige tijdsbe-
steding om te extrapoleren hoe de exponentiéle technologische vernieuwing
van een relatief korte periode in de toekomst zou kunnen uitpakken, maar
zulke voorspellingen verschillen waarschijnlijk nogal van hoe het in werkelijk-
heid zal gaan. En dan hebben we het nog maar over relatief vertrouwde tijds-
bestekken van decennia, eeuwen, millennia. Als we ons aan kosmische tijds-
schalen wagen is het voorspellen van dit soort details pure dwaasheid. Maar
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gelukkig staan we voor de meeste zaken die we hier verkennen op vastere
grond. Mijn intentie is dat we hier de toekomst van het universum met rijke
kleuren schilderen, maar alleen met de breedst mogelijke streken. Op dat ni-
veau kunnen we de mogelijkheden met een redelijke mate van vertrouwen
weergeven.

We moeten wel erkennen dat er slechts weinig troost te putten is uit het ach-
terlaten van sporen in een toekomst waarin er niemand meer is om ze op te
merken. De toekomst die we ons voorstellen, zij het alleen impliciet, is een toe-
komst die wordt bewoond door datgene waar we iets om geven. De evolutie zal
er vast op aansturen dat het leven en de geest een rijk palet aan vormen zullen
aannemen, die rusten op allerlei platforms — biologisch, digitaal, hybride en
wie weet wat nog meer. Maar ongeacht de onvoorspelbare details van hoe we
fysiek in elkaar steken, of hoe onze leefomgeving eraan toe is, stellen de meeste
mensen zich voor dat er in de verre toekomst in wat voor vorm dan ook leven
zal bestaan, en in het bijzonder intelligent leven; en die levensvormen zullen
denken.

Dit werpt de vraag op die ons tijdens de hele reis zal vergezellen: kan het be-
wuste denken onbegrensd blijven bestaan? Of is de denkende geest, net als de
Tasmaanse buidelwolf of de grote ivoorsnavelspecht, misschien wel iets su-
bliems dat in een bepaalde periode opkomt maar daarna uitsterft? Ik heb het
hier niet over een individueel bewustzijn, dus de vraag heeft niets te maken
met allerlei gedroomde technologieén — cryogeen, digitaal of wat dan ook —
die een specifieke geest zouden kunnen laten overleven. Ik vraag me juist af of
het verschijnsel van het denken zelf, met behulp van menselijke hersenen of
een intelligente computer, of met elkaar verweven deeltjes die door de ruimte
zweven, of welk ander fysiek proces dat relevant zou blijken dan ook, het tot
hoe ver in de toekomst dan ook kan volhouden.

Waarom niet, zou je zeggen. Maar denk aan de menselijke vleeswording van
het denken. Het denken is ontstaan in samenhang met gelukkige omstandig-
heden, die bijvoorbeeld verklaren waarom ons denken zich hier op aarde af-
speelt en niet op Mercurius of op de komeet Halley. Denken doen we hier, om-
dat de omstandigheden zo gastvrij zijn voor het leven en voor het denken, wat
weer de reden is waarom schadelijke veranderingen in het klimaat van de aar-
de zo verontrustend zijn. Het spreekt alleen minder vanzelf dat er ook een kos-
mische versie is van deze bezorgdheid over een belangrijke maar uiteindelijk
plaatselijke kwestie. Als we het denken beschouwen als een fysiek proces (en
die aanname zullen we nader onderzoeken) is het geen verrassing dat het den-
ken alleen kan plaatsvinden als aan bepaalde, strikte voorwaarden van de om-
geving wordt voldaan, of het nu op aarde is in het hier en nu, of ergens anders
in het daar en dan. Als we dus de brede penseelstreken van de evolutie van het
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heelal bekijken, zullen we vaststellen of de zich ontwikkelende omstandighe-
den van de omgeving, door ruimte en tijd heen, voor onbepaalde tijd intelli-
gent leven kunnen blijven ondersteunen.

Die vaststelling volgt uit inzichten uit onderzoek in deeltjesfysica, astrofysi-
caen kosmologie, die ons in staat stellen te voorspellen hoe het heelal zich ont-
wikkelt over tijdperken waarbij de tijdlijn van de oerknal tot vandaag in het
niet valt. Grote onzekerheden zijn er natuurlijk genoeg; zoals de meeste weten-
schappers ga ik voor de mogelijkheid dat de natuur korte metten zal maken
met onze hoogmoed en verrassingen zal openbaren die we nog niet kunnen
bevroeden. Maar als we ons puur blindstaren op wat we al gemeten, waargeno-
men en berekend hebben, is wat we dan zullen vinden niet erg bemoedigend;
dit wordt uiteengezet in hoofdstuk 9 en 10. Planeten, sterren, sterrenstelsels,
melkwegstelsels en zelfs zwarte gaten hebben niet het ecuwige leven. Ze komen
allemaal aan hun einde, elk door toedoen van een eigen, specifieke combinatie
van natuurkundige processen waarin zowel de kwantummechanica als de al-
gemene relativiteit een rol speelt en die uiteindelijk een mist van deeltjes ople-
veren, zwevend door een koud en stil heelal.

Hoe zal het het bewuste denken vergaan als het universum zo’n transforma-
tie doormaakt? De taal waarin we deze vraag kunnen stellen en beantwoorden,
is wederom die van de entropie. Door het spoor van de entropie te volgen, ko-
men we de reéle mogelijkheid tegen dat de activiteit van het denken zelf, zoals
waar dan ook beoefend door welke entiteit van welke soort dan ook, kan wor-
den gedwarsboomd door een onvermijdelijke opeenstapeling van afvalpro-
ducten in de eigen omgeving: in de verre toekomst zou alles wat denkt kunnen
opbranden in de door het eigen denken voortgebrachte warmte. Het denken
zelf zou weleens fysiek onmogelijk kunnen worden.

Terwijl het bewijsmateriaal tegen het oneindige denken berust op een con-
servatieve reeks aannamen, zullen we ook naar alternatieven kijken, naar mo-
gelijke toekomsten die minder onherbergzaam zijn voor het leven en voor het
denken. Maar de meest praktische lezing suggereert dat het leven, vooral het
intelligente leven, van voorbijgaande aard is. Mogelijk is het interval op de kos-
mische tijdlijn waarin de omstandigheden het bestaan van wezens toestaan die
over zichzelf kunnen nadenken, wel extreem kort. Als je een snelle blik werpt
op die tijdlijn ontgaat het leven je misschien totaal. Nabokovs beschrijving van
een mensenleven als ‘een korte lichtflits tussen twee eeuwigheden van duister-
nis™ zou goed van toepassing kunnen zijn op het leven zelf.

We rouwen om onze voorbijgaande aard en troosten ons met de gedachte
aan symbolische transcendentie, de overerving die ervan getuigt dat we iiber-
haupt aan de reis hebben deelgenomen. Jij en ik zullen er niet meer bjj zijn,
maar anderen wel; wat jij en ik doen, wat we scheppen en achterlaten draagt
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iets bijaan wat volgt en hoe het leven in de toekomst verloopt. Maar in een uni-
versum dat uiteindelijk geen plaats heeft voor leven of bewustzijn verdwijnt
zelfs een symbolische erfenis — een fluistering bedoeld voor onze verre nazaten
—in het niets.

Waar blijven we dan?

Gedachten over de toekomst

Wanneer er ontdekkingen over het heelal worden gedaan, hebben we de nei-
ging om die op een intellectuele manier te verwerken. We leren iets nieuws
over het fenomeen tijd, over verenigde theorieén of over zwarte gaten. Het
prikkelt eventjes de geest, en als het indrukwekkend genoeg is, blijft het han-
gen. Door het abstracte karakter van de wetenschap zijn we vaak puur cogni-
tief bezig met de inhoud van die wetenschap en alleen dan, en zelfs dan alleen
in zeldzame gevallen, is er een kans dat het begrijpen daarvan ons echt inwen-
dig raakt. Maar in die bijzondere gevallen dat de wetenschap tot zowel de rede
als het gevoel spreekt, kan dat indrukwekkende gevolgen hebben.

Ter illustratie: toen ik enkele jaren geleden begon na te denken over mijn
wetenschappelijke voorspellingen over de verre toekomst van het universum,
was dat vooral een cerebrale ervaring. Relevant materiaal nam ik in me op als
een fascinerende maar abstracte verzameling inzichten, gevat in de wiskundi-
ge uitdrukking van de natuurwetten. Maar ik merkte ook dat als ik mijn best
deed om me werkelijk voor te stellen dat al het leven, al het denken, al het wor-
stelen en alles wat ooit gepresteerd is, niet meer dan een snel vervliegende af-
wijking was op een verder levenloze kosmische tijdlijn, ik het anders in me op-
nam. Ik kon het voelen. En in alle eerlijkheid wil ik wel bekennen dat de eerste
paar keren dat ik me op dat pad begaf, het een duistere reis was. In enkele de-
cennia van wetenschappelijke studie en onderzoek had ik vaak genoeg mo-
menten van verwondering en verrukking, maar nooit eerder hadden de resul-
taten van wiskunde en natuurkunde me overweldigd met zo'n deprimerend
gevoel van leegte.

Inmiddels ga ik in emotioneel opzicht wat beter met deze ideeén om. Nu
voel ik me bij het overdenken van de verre toekomst meestal kalm en verbon-
den, alsof mijn eigen identiteit nauwelijks iets uitmaakt, omdat die is opgeno-
men in het grotere geheel van wat ik alleen maar kan omschrijven als een ge-
voel van dankbaarheid voor het geschenk van de ervaring. Laat ik dit in
perspectief plaatsen, aangezien je mij vast niet persoonlijk kent. Tk ben iemand
die openstaat voor nieuwe inzichten, maar grondige argumenten verlangt. In
de wereld waar ik vandaan kom, bouw je je betoog op met behulp van wiskun-
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dige vergelijkingen en met herhaalbare gegevens, wordt de geldigheid van een
stelling bepaald op grond van ondubbelzinnige berekeningen, die voorspel-
lingen opleveren die decimaal voor decimaal overeenkomen met de gedane
experimenten, soms tot op meer dan tien cijfers achter de komma. Toen ik
voor het eerst zo'n moment van kalmte en verbondenheid ervoer — toevallig
zatik in een Starbucks in New York —voelde ik dan ook een groot wantrouwen.
Misschien zat er wel bedorven sojamelk in de earl grey. Of misschien begon ik
geestelijk wel de weg kwijt te raken.

Achteraf beschouwd was van beide geen sprake. We zijn het product van
een geslacht van vele generaties, dat zijn existentiéle onbehagen verzachtte
door het idee dat we iets van waarde achterlaten. En hoe blijvender het stem-
pel dat we drukken is, hoe moeilijker uitwisbaar de afdruk ervan, hoe meer
hetleven dat je hebt geleid iets lijkt te hebben betekend. In de woorden van de
filosoof Robert Nozick — maar ze hadden ook van It’s a Wonderful Life-hoofd-
persoon George Bailey kunnen komen: ‘De dood wist je uit ... Compleet uit-
gewist worden, met sporen en al, komt een heel eind in de buurt van de bete-
kenis van iemands leven vernietigen.” Vooral voor mensen als ik, zonder
traditionele religieuze oriéntatie, kan de nadruk op ‘niet uitgewist worden,
een onophoudelijke gerichtheid op het blijvende, alles gaan doordringen.
Mijn opvoeding, onderwijs, carriere en ervaringen zijn er allemaal door bein-
vloed. In elk stadium heb ik me gericht op de horizon, met de bedoeling iets
neer te zetten wat blijvend zou zijn. Het is geen raadsel waarom mijn beroeps-
matige belangstelling vooral werd overheerst door de wiskundige analyse van
ruimte, tijd en de natuurwetten; je kunt je moeilijk een andere discipline in-
denken die ervoor zorgt dat je dagelijkse gedachten zich richten op kwesties
die het vluchtige moment overstijgen. Maar de ontdekkingen van de weten-
schap zelf werpen een ander licht op dit perspectief. Het leven en het denken
bevolken waarschijnlijk maar een piepkleine oase op de tijdlijn van het heelal.
Het heelal wordt dan misschien geregeerd door elegante wiskundige wetten
die allerlei wonderlijke natuurkundige processen mogelijk maken, maar het
zal slechts tijdelijk onderdak bieden aan leven en geest. Als je dat helemaal in
je opneemt, door je een toekomst voor te stellen die geen sterren of planeten
heeft, niets wat kan denken, kan je achting voor ons eigen tijdperk alleen maar
toenemen en veranderen in grote eerbied.

Dat is nu het gevoel dat ik in die Starbucks had. De kalmte en verbonden-
heid gaven aan dat ik het aanklampen van een ongrijpbare toekomst liet varen,
ten gunste van het gevoel in een adembenemend maar voorbijgaand heden te
leven. Voor mij was het een overgang, aangejaagd door een kosmologische te-
genhanger van de wijze raad die al eeuwen door dichters en filosofen, schrij-
vers en kunstenaar, geestelijk leiders en mindfulnesscoaches wordt gegeven,
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naast de talloze anderen die ons de simpele maar verrassend subtiele waarheid
vertellen dat het leven zich afspeelt in het hier en nu. Het is een geesteshouding
die je moeilijk kunt vasthouden, maar die het denken van talloze mensen heeft
beinvloed. We zien het bij Emily Dickinson: ‘Voorgoed — bestaat uit nu’s™® en
bij Thoreaus ‘eeuwigheid in elk ogenblik’? Tk heb gemerkt dat het een perspec-
tief is dat steeds tastbaarder wordt als we ons onderdompelen in het gehele
uitspansel van de tijd, van begin tot eind, een kosmologisch toneel dat onge-
evenaard helder laat zien hoe eenmalig en vluchtig het hier en nu eigenlijk is.

De bedoeling van dit boek is die helderheid op papier te zetten. We reizen
door de tijd, van het meest verfijnde begrip van het begin dat we hebben, tot
het dichtst bij het einde dat de wetenschap ons kan brengen. We verkennen
hoe hetleven en het denken tevoorschijn komen uit de aanvankelijke chaos, en
we staan stil bij wat een verzameling nieuwsgierige, bevlogen, nerveuze, zelf-
bewuste, vindingrijke en sceptische geesten doen, vooral wanneer ze zich be-
wust zijn van hun eigen sterfelijkheid. We onderzoeken de opkomst van gods-
dienst, de drang tot creatieve expressie, de opmars van de wetenschap, de
zoektocht naar de waarheid en het verlangen naar het tijdloze. De diepliggen-
de hunkering naar iets blijvends, wat Franz Katka omschreef als onze behoefte
aan ‘iets onverwoestbaars) is dan de drijvende kracht achter onze verdere
mars richting de verre toekomst, die ons de vooruitzichten laat afwegen be-
treffende alles wat ons dierbaar is, alles waaruit de werkelijkheid bestaat zoals
wij die kennen, van planeten en sterren, sterrenstelsels en zwarte gaten, tot het
leven en de geest.

En door dat alles heen zal de menselijke ontdekkingsdrang zichtbaar zijn.
We zijn ambitieuze ontdekkingsreizigers die een ontzagwekkende werkelijk-
heid proberen te bevatten. Na eeuwen van zwoegen is een licht geworpen op de
ooit duistere domeinen van materie, het denken en het heelal. In de millennia
die volgen zal dat lichtschijnsel groeien en feller schijnen. Uit de reis die reeds
is afgelegd is al gebleken dat de werkelijkheid gehoorzaamt aan wiskundige
wetten die zich niets aantrekken van gedragscodes, schoonheidsidealen, de be-
hoefte aan gezelschap, het verlangen naar begrip of de zoektocht naar zin. Toch
hebben we met taal en verhaal, kunst en mythe, godsdienst en wetenschap ons
kleine stukje van het zich emotieloos, onverbiddelijk, mechanisch ontvou-
wende universum opgetuigd, om een stem te geven aan onze doordringende
behoefte aan samenhang, waarde en zin. Het is een schitterende maar tijdelijke
bijdrage. Zoals uit onze tocht zal blijken is het leven waarschijnlijk iets van
voorbijgaande aard; alles wat ervan is begrepen sinds het leven ontstond, zal
bijna zeker in het niets verdwijnen zodra het eindigt. Niets blijft. Niets is abso-
luut. Als we zoeken naar waarde en zin, zijn de enige inzichten die relevant zijn,
de enige antwoorden die iets betekenen, de inzichten en antwoorden die we
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zelf formuleren. Tijdens ons korte ogenblik onder de zon wordt ons uiteinde-

lijk de nobele taak opgelegd onze eigen zin te ontdekken.
Daar gaan we dan.
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