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Silvio Berlusconi is alleen thuis. Hij slentert door de tuin in het midden
van zijn honderd hectare grote landgoed, niet ver van de stallen en de
landingsplaats voor zijn helikopter.

Het is hoogzomer en hij wandelt met de handen in de zakken over een
pad met aan weerszijden bomen. Het leidt naar zijn achttiende-eeuwse
landhuis met zeventig kamers. Als we de enorme villa naderen, word het
voetpad geflankeerd door strak geknipte struiken en terracotta potten met
geraniums. De met gras begroeide laan loopt onder een stenen boog door
naar een uitgestrekte tuin met een zorgvuldig gemaaid gazon en bedjes
rode azalea’s. Dan opnieuw een aaneenschakeling van tuinen en gerani-
ums en citroenbomen en struiken, allemaal even onberispelijk.

Niet ver van het huis houdt de 79-jarige miljardair halt. Hij glimlacht,
een beetje schaapachtig zelfs, met de onpretentieuze charme en hoffelijk-
heid waarmee hij zijn gasten weet te ontwapenen, zeker diegenen die een
flamboyante playboy hadden verwacht. Hij lacht breed met het empa-
thisch vermogen waarmee hij aan de macht is gekomen, en waarmee hij
er de afgelopen vijfentwintig jaar in is geslaagd om van een mediamagnaat
en een van de rijkste mannen ter wereld zowel de langst zittende als zon-
der twijfel de meest controversiéle premier van Italié te worden.

‘Dit; zegt de man die het Italiaanse leven tientallen jaren heeft bepaald,
‘is het belangrijkste thuis van mijn bestaan’

Ondanks het warme weer draagt Berlusconi een lichte zwarte trui, een
donkerblauwe blazer en een katoenen trainingsbroek. Terwijl hij loopt
en praat over het belang van dit bezit voor hem, waarbij hij vertelt dat hij

alle belangrijke beslissingen in zijn leven hier heeft genomen, knerpt het
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grind onder de hoge zwarte Hogan-sneakers. Neoklassieke standbeelden
op marmeren sokkels zijn zo ver het oog reikt te zien en kijken in de verte
over de muren van de tuin.

Eigenlijk zijn deze tuinen meer dan onberispelijk. Overal orde, orde
en perfectie. Alles is bijna te perfect. Het grote, oude landhuis ligt op het
Milanese platteland in het Lombardische dorpje Arcore. Het heet Villa
San Martino en is gebouwd in de vroege achttiende eeuw op de fundering
van een benedictijnenabdij uit de twaalfde eeuw. Berlusconi kocht het in
de jaren zeventig en voorzag het in de jaren tachtig van nieuwe luister.
Het was op dat moment het neusje van de zalm. Hij liet meer gadgets
aanbrengen dan in een James Bond-film, en een stal vol renpaarden, een
landingsplek voor zijn helikopter en zelfs een privévoetbalveld. Het huis
is smaakvol ingericht, hoewel misschien met iets te veel wandtapijten en
oude meesters. Iedere hoek is een potpourri van oud en nieuw met ja-
ren-tachtigesthetiek, een mode waarbij op dat moment een klasse van
nouveau-riche-miljardairs zelfs renaissanceschilderijen combineerde met
de laatmoderne stijl. Het resultaat was dat in de jaren tachtig veel archi-
tecten en interieurontwerpers uit Milaan en omgeving behoorlijk snel
behoorlijk rijk werden.

Berlusconi wandelt nu op zijn gemak naar het grote gebouw. Hij is ont-
spannen en trots op zijn huis en ook op de tuin, want hij weet dat de waar-
dering voor een Italiaanse villa vaak juist daar begint: buiten in de tuin.

‘Dit is het belangrijkste thuis van mijn bestaan, herhaalt een glimla-
chende Silvio Berlusconi. En het bestaan betekent voor Berlusconi altijd
publiek en privé, waarbij die twee vaak in elkaar overlopen, elkaar over-
lappen op een manier die soms schandalen tot gevolg heeft, maar dat
hem ook altijd via een of andere weg laat terugkeren naar dit landhuis in
de omgeving van Milaan: Villa San Martino in het Lombardische dorpje
Arcore.

Nu heeft Berlusconi het over het eerste bezoek van Michail Gorbatsjov
aan Arcore in 1993, en de middag en avond die ze samen hebben door-

gebracht. ‘Het was een erg prettige, inspirerende dag samen, vertelt
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Berlusconi. ‘Michail Gorbatsjov kwam samen met zijn vrouw Raisa, en
mijn vrouw Veronica hield haar gezelschap. Hij wilde met een belangrijke
Italiaanse zakenman praten over economie, over de markteconomie. Hij
stelde heel veel vragen, over de economie en over de financiéle markten.
Toen, om vijf uur s middags, gingen we theedrinken, waarna hij eigenlijk
weg zou gaan. Maar toen we naar de deur liepen om afscheid te nemen,
zei hij tegen me: ‘Maar Silvio, er is nog iets wat ik niet begrijp. Welk mi-
nisterie, of welk instituut, bepaalt de prijzen van de producten?’

Ik vroeg hem die vraag te herhalen, en dat deed hij: “Welk instituut
bepaalt de prijzen?” Toen zei ik: ‘Michail, alsjeblieft, blijf nog even. Blijf
eten. We hebben nog veel te bepraten! We praatten en praatten, en een
paar glazen uitstekende Rosso di Montepulciano maakten de tongen een
beetje losser. Ik legde uit hoe in het Westen de markt de prijzen bepaalt,
niet een overheidsinstantie. En het was ongelooflijk leuk om de werking
van de markteconomie aan Michail Gorbatsjov uit te leggen. Hij leek ons
samenzijn in ieder geval wel op prijs te stellen’

Dan beschrijft Berlusconi de bezoekjes van zijn vriend Vladimir Poetin
aan Arcore, en wijst de kamer aan waar Poetin de laatste keer heeft ge-
slapen. Deze of gene bezoeker zou het vergeven worden als hij zich zou
afvragen in welke kamer de vermeende bungabunga-feestjes zich heb-
ben afgespeeld, de wilde partijtjes die Italié¢ voor gek zetten en waardoor
Berlusconi diep werd vernederd toen het schandaal in 2010-2011 aan het
licht kwam, midden in de ergste financiéle crisis die Europa ooit had
getroffen.

Arcore. In het leven van Silvio Berlusconi is deze Italiaanse villa veel
meer dan alleen de plaats waar Michail Gorbatsjov en Vladimir Poetin
op bezoek zijn geweest, of de beruchte Ruby Rubacuori (‘Ruby de
Hartendief’). Het is zijn residentie, zijn toevluchtsoord, zijn commando-
centrum, het hoofdkwartier van zijn opperbevel. Hier bedacht hij hoe hij
zijn vastgoedimperium moest uitbouwen met satellietsteden, mede waar-
door hij miljardair werd. Hier nam hij de beslissingen waardoor hij zich

transformeerde tot een mediamagnaat met een televisie-imperium dat



14 | Berlusconi

half Europa omspande. Hier vond hij zijn commerciéle televisie in Italié
uit en vanuit hier werd hij in de jaren tachtig een pionier in de Europese
televisiewereld. En het was hier, in deze delicate, een beetje al te nette zit-
kamers, eetkamers en barokke salons dat Berlusconi besloot voetbalclub
ac Milan te kopen. En het was hier dat hij besloot de politiek in te gaan,
een nieuwe landelijke partij op te richten en te lanceren, en dit was ook
de plek van waaruit hij er begin 1994 in slaagde als rijke zakenman binnen
negentig dagen het premierspluche te veroveren.

Arcore werd een Italiaanse versie van Camp David. Maar het werd la-
ter ook een bunker waar Berlusconi tot diep in de nacht sessies had met
batterijen advocaten, straf- en civielrechtjuristen, privédetectives en hele
legers adviseurs die hem bijstonden in een storm van meer dan zestig
verschillende aanklachten en processen wegens corruptie, omkoping,
belastingfraude en zelfs kinderprostitutie.

Arcore was Berlusconi’s Rosebud, zijn kompas, zijn toetssteen. In zijn
leven, in zaken, in de politiek en in kwesties rond liefde en familie. Het
was hier in Arcore dat zijn eerste huwelijk tot een einde kwam, dit was de
plek waar de vermeende bungabunga-feestjes plaatsvonden, dit was de
plek waar hij na zijn veroordeling wegens belastingfraude een jaar lang
woonde in quasi-gevangenschap met een quasi-avondklok, waarbij zijn
paspoort was ingenomen door justitie en hij als taakstraf demente oude-
ren moest verzorgen. En het was ook hier dat hij begin 2015 zijn laatste
politieke comeback voorbereidde. Het was hier in de familiekapel dat hij
de as van zijn ouders en zijn zus begroef. Dit was de plek waar zijn zoon,
schoondochter en kleinkinderen woonden. En hier nam hij op 76-jarige
leeftijd een nieuwe vriendin van zon vijftig jaar jonger. Dat alles gebeurde
hier. In Arcore.

Als we doorlopen, herinner ik me de allereerste keer dat ik bij
Berlusconi in Arcore op bezoek kwam in de jaren tachtig, toen Tina
Brown me vroeg een stuk te schrijven voor Vanity Fair over de ‘nieuwe
prinsen’ van het Italiaanse kapitalisme die de ‘ongekroonde koning van

Itali€ uitdaagden: Gianni Agnelli. Het waren de wilde, waanzinnige ja-
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ren tachtig, waarin de helft van de wereldbevolking door de economi-
sche hausse en de opkomende middenklasse dronken was in een gouden
tijdperk van nieuwverworven welvaart, zoals de yuppieklasse van Wall
Street en de snelle bankiers van de Londense City, die in een constante
juichstemming verkeerden. Ronald Reagan en Margaret Thatcher ston-
den aan het roer in de Verenigde Staten en Groot-Brittannié. In het Itali¢
van de jaren tachtig was Berlusconi nog de selfmade man, de outsider, de
nieuwkomer, vastgoedman en aankomend entertainment- en tv-magnaat,
kersverse miljardair en hard op weg een van ’s werelds rijkste mannen te
worden. In die tijd zorgde Berlusconi voor een ongebruikelijk gevoel van
ongemak binnen de Italiaanse haute finance, want door zijn volkse stijl
van koopmanschap was hij ongelooflijk populair en door zijn fortuinlijke
tv-avonturen was hij rijker dan de erfgenaam van het oude geld van Fiat,
de kosmopolitische en fijnbesnaarde playboy-industrieel Gianni Agnelli.

De ontmoeting met Silvio Berlusconi in de jaren tachtig in het landhuis
in Arcore was als een reisje naar een rijkeluis-Disneyland. Het was alles
wat je je maar kon wensen. Het was pure schoonheid, perfectie, orde en,
ja, ook hedonisme.

‘Dit is mijn binnenzwembad, glimlachte een trotse Silvio Berlusconi in
1989 tijdens een rondleiding door het huis. Hij was slank en fit in die tijd,
droeg altijd zijn kenmerkende Brioni-pak met dubbele rij knopen, was
altijd gebruind en straalde een aanstekelijke jongensachtige energie en
enthousiasme uit. Hij wees naar een twee meter breed scherm dat hoog
boven het zwembad was opgehangen. Waarom dat daar hing? ‘Op die
manier; zei hij, ‘kan ik naar mijn eigen televisiezenders kijken, zelfs als
ik rugslag doe’

Hij straalde van trots toen hij de ‘fitness- en ontspanningsruimte’ vlak bij
het zwembad liet zien, met een sauna, jacuzzi, een stoombad, een zaaltje
om te trainen en, als piéce de résistance, een hoekje van licht Scandinavisch
vurenhout met zachte banken en een muur met niet minder dan negen
televisies in een soort boter-kaas-en-eierenpatroon, met op elk live een

van Berlusconi’s drie tv-zenders. Mijn gastheer wees vervolgens naar een
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uitrolbaar laatje met genoeg knopjes om de muziek te regelen, speciale
sfeerverlichting in te stellen of de butler te roepen. Zelfs de badkamer had
nog een verrassing. Aan beide kanten ingebouwd in de spiegel waren mi-
ni-tv-schermpjes, 2 inch-schermpjes - technische hoogstandjes in de jaren
tachtig, voor de introductie van wifi, led en Apple. Berlusconi legde met
een gelukzalige glimlach op zijn gezicht uit: Tk kan mijn zenders bekijken
terwijl ik me aan het scheren ben, en zonder me te snijden’

Vandaag de dag is er niet veel veranderd in Arcore, behalve de eigenaar
dan, die bijna tachtig is. Hij heeft een alleszins bijzonder leven geleid en
nu wordt hij in zijn geboorteland Italié door miljoenen gehaat en door
miljoenen geliefd.

Tk heb meer dan dertig jaar voornamelijk hier gewoond, merkt hij op,
terwijl hij over de lichtgrijze steen van de loggia aan de voorkant loopt.
Hij stopt even bij de toegangspoort. Daar bevindt zich een gebeeldhouwd
medaillon aan de muur. Het lijkt een familiewapen, maar het bevat een
afbeelding van de heilige Martinus, de vierde-eeuwse bisschop van Tours
wiens heiligdom in Frankrijk een beroemde halteplaats werd voor pel-
grims op weg naar Santiago de Compostella in Spanje. De vroege benedic-
tijner monniken kwamen naar Arcore en stichtten daar, bijna duizend
jaar geleden, hun eerste klooster, dat de naam droeg van de heilige. De
familiekapel van de Berlusconi’s is het enige bouwwerk van de orde der
benedictijnen dat nog over is en stamt uit de twaalfde eeuw.

Het in steen uitgesneden bas-reliéf dat Berlusconi nu beschrijft, toont
de bisschop te paard, die met zijn zwaard zijn mantel in tweeén snijdt.
De helft geeft hij aan een bedelaar die, hoewel het midden in de winter
is, enkel in vodden is gekleed. Volgens de legende besefte Sint-Martinus,
toen hij was opgeroepen voor militaire dienst, dat hij dat niet in overeen-
stemming kon brengen met zijn pas aangenomen geloof. Hij werd zo een
van s werelds eerste gewetensbezwaarden.

Berlusconi lacht zijn miljardairsglimlach en zonder een spoor van
ironie vertelt hij het verhaal van de heilige. Op de met grind bedekte

binnenplaats van Villa San Martino sterft het zomerlicht langzaam weg.
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Maar Silvio Berlusconi is nog vol energie, warmbloedig, onvermoeibaar.
Hij gaat een van een oneindig aantal opbergkamers binnen om wat te
rommelen in de bergen memorabilia. Hij zoekt tussen figuurtjes met een
heel groot hoofd met zijn gelaat, geeft commentaar bij familiefoto’s en
wijst naar planken met grote stapels foto’s van hemzelf: Berlusconi met
zijn moeder Rosa, Berlusconi met Barack Obama, Berlusconi met George
H.W. Bush, Berlusconi met George W. Bush, Berlusconi met Tony Blair,
Berlusconi met Bill Clinton, Berlusconi met Hillary Clinton, Berlusconi
met koningin Elizabeth, en Berlusconi met paus Benedictus xvr.

Aan één kant over een rij kasten heen gelegd ligt een foto uit een andere
tijd, verbleekt, vergeeld door de tijd, van een jonge Berlusconi gekleed als
crooner op een cruiseschip, een knappe jongeman met een net jasje, een
das en een strooien hoedje, uit volle borst zingend in een nachtclubmi-
crofoon uit de jaren vijftig.

"Dat ben ik!” zegt Berlusconi enthousiast. ‘Dat is een foto van mij, zin-
gend, toen ik zestien was. Zoals mijn moeder altijd zei: ik was altijd de
knapste jongen van het strand” En met die woorden loopt hij snel naar
een andere kamer met relieken en trofeeén uit het verleden.

Plotseling is de lucht zwaar van nostalgie, hier in Villa San Martino.
Berlusconi is zoals altijd de vriendelijke gids die je steeds weer voor zich
wil innemen. Hij wil altijd wanhopig graag een goede show weggeven.
Hij is een meedogenloze entertainer, een onbeschaamde verkoper, han-
delaar in dromen. Door de jaren heen is hij een Italiaanse Ronald Reagan
geweest, met zijn jellybeans en warme vriendelijkheid, en ook een volkse
Bill Clinton, die het Italiaanse equivalent van een hamburger weghapte,
stemmers inpakte met zijn charisma en zijn charme, lagere belastingen en
nog veel meer beloofde, op ruggen sloeg en baby’s vasthield - een populist,
zijn hele leven en zijn hele politieke carriere lang. ‘Ons doel is om onze
klanten gelukkig te maken!” lijkt zijn slogan te zijn. Maar door de jaren
heen was hij ook de langst zittende Europese regeringsleider, een man die
getuige was van een aaneenschakeling van rampzalige gebeurtenissen op

wereldschaal, van het einde van de Koude Oorlog tot een brandend hete
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oorlog tegen Saddam, van de Arabische Lente en de val van Muammar
Khadaffi tot de financiéle crisis van 2011 die Europa deed schudden op zijn
grondvesten en zijn geboorteland Italié aan de rand van de afgrond bracht.

Hoe lukte hem dat? Hoe wist deze selfmade man uit een arbeidersbuurt
in Milaan een miljardair te worden van Europese allure, en een media-
magnaat die erin slaagde drie keer tot premier te worden verkozen? Hoe
kwam het dat deze voormalige crooner het lot van zijn land gedurende
meer dan twintig jaar kon bepalen?

Berlusconi heeft zelf geen enkele moeite een verklaring te geven voor
zijn succes. Geen enkele.

‘Tk ben; zegt hij met een knipoog en die kenmerkende brede Hollywood-
lach, ‘een geboren verleider!

Silvio Berlusconi grijnst opnieuw. Gezeten in zijn favoriete woonkamer,
met een witte, marmeren fontein achter zich vlak buiten de erker, zet hij
zijn levensstrategie uiteen waarmee hij voor elkaar krijgt wat hij wil.

‘Als mijn vijanden me ervan beschuldigen een geboren verleider te zijn,
denken ze dat ze kritiek leveren, begint hij. ‘Maar ik sta altijd open voor
anderen. Ik heb groot respect voor anderen, en ik probeer me altijd voor
te stellen dat ik in hun schoenen sta. Dus als iemand bol is, word ik hol,
en als iemand hol is, maak ik mezelf bol. Zo maak ik altijd persoonlijk
contact, is er een chemie tussen mij en degene met wie ik te maken heb.
Ze noemen het empathie, maar het is een soort empathie die ik vaak aan-
wend om mijn doelen te bereiken, om een oprechte, vriendelijke vorm
van samenwerking te bereiken’

De wens om mensen voor zich te winnen en het egobevestigende plezier
dat het oplevert om een glimlach op het gezicht van anderen te toveren,
lijken diep in Berlusconi’s psyche verankerd te zijn. Wat voor kindertijd
heeft deze hedonistische jonge charmeur voortgebracht? Misschien is het
een verdedigingsmechanisme, misschien is het een manier om vooruit te
komen, om van je charme je werk, een zakendeal, een bedrijf, een impe-
rium te maken. Die behoefte mensen voor je winnen, vindingrijk te zijn,

met je charme dingen gedaan te krijgen, is beter te begrijpen als je weet
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hoe Berlusconi is geworden wie hij is: op de ouderwetse manier, als telg uit
een familie uit de lagere middenklasse, die opgroeide met de ontberingen
van Italié in oorlogstijd.

Berlusconi werd op 29 september 1936 geboren. Hij was de zoon van
Luigi, een bankbediende die zich zou opwerken tot manager, en Rosa, een
huisvrouw die later aan het werk zou gaan als secretaresse bij de Milanese
bandenfabrikant Pirelli. Het gezin Berlusconi woonde in een klein appar-
tement in een Milanese wijk, bijgenaamd Tsola, die niet al te best bekend-
stond. Het ‘Eiland’ was een soort niemandsland, gelegen bij een voetgan-
gersbrug over de spoorweg tussen de rotzooi van de twee grootste stations
van Milaan, Porta Garibaldi en Stazione Centrale. In 1943 werd Silvios zus
Antonietta geboren en na de oorlog, in 1949, zijn broertje Paolo.

‘Het was een levendige buurt, wat arbeidersklasse, wat lagere midden-
klasse, een beetje ruig; vertelt Fedele Confalonieri, een van Berlusconi’s
jeugdvrienden: ‘Er was geen sprake van echt georganiseerde misdaad,
maar er waren genoeg jongens die problemen maakten. Het was een
rauwe buurt. Ik weet het nog goed, want ik ben geboren in dezelfde straat
als Berlusconi, in de Via Volturno. Grappig genoeg was het appartement
van de Berlusconi’s in een gebouw recht tegenover het plaatselijke partij-
kantoor van de Communistische Partij.

Confalonieri herinnert zich uit die tijd ‘een soort algemeen geworden
armoede, zeker na 1940, toen Mussolini aan Frankrijk en Groot-Brittannié
de oorlog had verklaard en als loyale bondgenoot van Hitler-Duitsland
deelnam aan de Tweede Wereldoorlog. Zowel Confalonieri als Berlusconi
herinnert zich de bommentapijten op Milaan, de geallieerde bombarde-
menten van fabrieken, kerken, scholen, kantoren en appartementen-
gebouwen, waardoor veel families de stad ontvluchtten naar het omlig-
gende platteland.

‘Tk zal de geallieerde bombardementen van Milaan in 1943 nooit verge-
ten, zegt Berlusconi. Tk was toen zesenhalf jaar oud, en ik weet nog dat op
zekere dag zelfs de straat waar we woonden werd geraakt, de Via Volturno.

Toen besloten mijn vader en mijn moeder weg te gaan uit Milaan. Ze
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namen ons mee naar een klein dorpje op het platteland met nog geen
duizend inwoners, waar we gingen wonen. Het lag op ongeveer een uur
ten noorden van de stad, niet ver van het Comomeer, op de weg naar
Varese. Daar was ik veilig, want het was een agrarisch gebied en daar werd
niet gebombardeerd. Mijn moeder had er familie, en we konden bij hen
intrekken. We kregen twee kamers waar we konden slapen’

Kort nadat het gezin Berlusconi uit Milaan was vertrokken, werd
Mussolini in het voorjaar van 1943 afgezet. De Amerikanen landden op
Sicilié en Italié tekende een geheime wapenstilstand met de geallieerden,
waarin was opgenomen dat het de alliantie met Hitler zou verbreken en
de kant van de geallieerden zou kiezen. De Duitsers reageerden hierop
door Itali¢ binnen te vallen, het land te bezetten en binnen de kortste
keren te onderwerpen. De geallieerde bombardementen op het nu door
de Duitsers bezette Milaan duurden dus voort.

‘In 1943 ging het allemaal heel snel; zegt Berlusconi, ‘en aangezien mijn
vader tegen de fascisten was, kreeg hij van vrienden het advies Italié te
verlaten en naar Zwitserland te gaan. Dus vluchtte hij over de grens naar
Zwitserland en bleven wij achter in een of ander godvergeten gat, zonder
mijn vader. Plotseling lag de hele last op mijn moeders schouders. Op dat
moment forensde ze elke dag naar Milaan voor haar werk als secretaresse
van de directeur-generaal van Pirelli. Vanwege de bombardementen was
het gevaarlijk in Milaan.

Ik herinner het me nog als de dag van gisteren. Ze stond iedere ochtend
om vijf uur op en liep de drie kilometer naar de bushalte. Daar nam ze
de bus naar een station en nam de trein naar Milaan, waar ze een tram
nam naar haar werk. Op vijf uur ’s middags was ze klaar en reisde ze weer
terug naar het dorp. Ik wachtte haar altijd op bij de bushalte. Ik was echt
bedroefd als ze ’s ochtends wegging, en ik weet nog dat ze me altijd een
afscheidskus gaf’

Als Berlusconi dit vertelt, begint hij nerveus met zijn linkervoet op
de grond te tikken. Berlusconi vertelt dat hij niet alleen met zijn moe-

der woonde tijdens de oorlog. Het Lombardische plaatsje Oltrona di San
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Mamette, waar ze onderdak hadden gekregen, lag op een kilometer of 40
ten noordwesten van de stad. ‘Er waren ook mijn twee grootouders, de
vader van mijn moeder en de moeder van mijn vader. Dus eigenlijk moest
mijn moeder voor vijf mensen zorgen, en heel veel voedsel was er niet’

Zoals veel kinderen in het door oorlog getroffen Italié hielp ook Silvio
een handje in het gezin. Hij rooide na school aardappelen of deed andere
klusjes voor een habbekrats. Soms was hij het die de maaltijd binnen-
bracht; in dit gebied van melkveehouders bestond die maaltijd vaak uit
yoghurt of melk, vermengd met polenta of stukken brood.

‘In die tijd; vertelt Berlusconi, ‘hielp ik elke avond de koeien melken
bij een boerderij in de buurt. Dat duurde een uur of anderhalf, misschien
twee, en als betaling kreeg ik een klein metalen emmertje met iets wat zij
cajada noemden, een soort dikke, yoghurtachtige substantie. Als ik dan
s avonds terugliep, slingerde ik het emmertje 360 graden in het rond, voor
de lol, op zo'n manier dat door de middelpuntvliedende kracht de yoghurt
er niet uit lekte. Maar ik weet nog dat ik één keer een paar vriendjes te-
genkwam op de terugweg. Ik wilde indruk maken met dat emmertje en
ze laten zien dat ik het in de rondte kon slingeren zonder dat er iets uit
liep. Maar iemand pakte me bij mijn elleboog en alles viel op de grond.
Toen ik die avond thuiskwam, werd mijn moeder erg boos, want er was
verder niets te eten’

Hoewel het dorp op veertig kilometer van Milaan lag, kon Silvio iedere
nacht achter de velden en valleien de verre stad zien branden, waarbij
vanaf het platteland duidelijk te zien was dat hele wijken na een bombar-
dement in vlammen opgingen.

Dit zeer reéle, fysieke gevaar verklaart ook waarom de Berlusconi’s zo
bezorgd waren om Rosa, die elke dag op en neer ging naar haar werk als
secretaresse in de door oorlog gehavende stad. Rosa Berlusconi was ech-
ter in alle opzichten een vrouw met een sterk karakter, even halsstarrig
als haar zoon later zou blijken te zijn, en soms zelfs moedig. Een verhaal
over zijn moeder dat Berlusconi nog duidelijk voor de geest staat, werd

tijdens een staatsbezoek aan Israél in 2010 zelfs door premier Benjamin
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Netanyahu in de Knesset naverteld. Het ging over het lot van de Italiaanse
Joden, in dit geval over één bepaald tienermeisje in Milaan.

Tijdens de laatste twee oorlogsjaren waren Mussolini’s beruchte ras-
senwetten uit 1938 nog van kracht, en nu de Duitsers een groot deel van
Italié hadden bezet, werden duizenden Joden opgepakt en naar de Duitse
concentratiekampen gedeporteerd.

Berlusconi was tot tranen geroerd toen premier Netanyahu zijn lof uit-
sprak over de moed die Rosa, de moeder van de Italiaanse bewindsman,
tijdens de Tweede Wereldoorlog had getoond toen ze zag dat een Duitse
politieman probeerde een Joods meisje te arresteren in de forensentrein
naar Milaan.

‘Mijn moeder nam elke ochtend dezelfde trein, net als heel veel andere
forensen, dus de passagiers kenden elkaar zon beetje van gezicht; vertelt
Berlusconi. ‘Bij een bepaalde halte stapte een Duitse politieagent met een
geweer in. Hij zag het jonge meisje en zei: “Ah, daar ben je! Ik ben al een
tijdje naar je op zoek. Meekomen!” Het was duidelijk dat het meisje Joods
was en dat, als ze met de Duitse agent mee zou gaan, ze bijna zeker naar
een concentratiekamp zou worden gestuurd. Mijn moeder was toen al
een paar maanden zwanger van mijn zusje, maar ze stond op en zei tegen
de politieman: “Nee, laat haar met rust. Doe maar net alsof je haar niet
hebt gezien” De Duitser zei tegen mijn moeder dat ze haar mond moest
houden. “Ga zitten of ik schiet,” zei hij tegen haar. Maar mijn moeder bleef
staan en zei: “Oké, doe maar, schiet me maar dood, Maar kijk eens om
je heen, kijk eens hoe de mensen kijken. Schiet me maar dood, maar ik
beloof je dat je deze trein niet levend uit komt” Alle passagiers stonden
op en omsingelden de Duitse agent. Hij keek om en begreep dat als hij
op mijn moeder zou schieten, hij ver in de minderheid zou zijn en het
onderspit zou delven. Dus hij stapte uit en het meisje was gered.

Netanyahu vertelde het verhaal in het Israélische parlement en voegde
daaraan toe: ‘Door voor haar op te komen redde de Italiaanse vrouw dit
Joodse meisje, en, al was het maar voor een ogenblik, liet ze een mense-

lijk straaltje licht en moed doordringen in de diepe duisternis waarvan
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Europa was doortrokken. Die moedige vrouw heette Rosa, en een van
haar zonen heet Silvio Berlusconi’

Wanneer hij klaar is met het relaas, haalt Berlusconi diep adem en
zwijgt een kort moment. Hij lijkt op een of andere manier getroost door
deze jeugdherinneringen aan Italié in oorlogstijd, bijna alsof erover praten
een vorm van therapie voor hem is. Hij spreekt met gedrevenheid, met
een zekere passie.

‘Mijn moeder was een inspiratie voor me, maar ik miste mijn vader
erg, zegt hij. ‘We voelden allemaal zijn afwezigheid tijdens de oorlog.
Gedurende de volle drie jaar dat we in het dorpje woonden, was hij weg.
Ik herinner me dat mijn grootmoeder me elke zondagmorgen meenam
naar een klein plattelandskerkje om naar de mis te gaan. Op een keer zag
ik daar een man die een paar banken voor ons zat, van wie de nek en de
kraag er, althans van achter, precies zo uitzagen als die van mijn vader. De
volgende maand of daaromtrent zat ik met mijn grootmoeder vlak achter
die man, en iedere keer dat ik hem zag huilde ik zachtjes omdat ik mijn
vader zo miste. Na het einde van de oorlog kwamen veel Italianen die de
Zwitserse grens over waren gevlucht weer terug. Maar mijn vader was
een van de laatsten die terugkwamen. Ik herinner me nog dat ik elke dag
rond zes uur naar de dichtstbijzijnde bushalte ging om naar de mensen te
kijken die de bus uit kwamen. Maar mijn vader was nooit bij de passagiers
die uitstapten, dus iedere avond liep ik huilend terug naar huis. Dit ging
zo wekenlang door, tot hij op een avond eindelijk kwam. Hij stapte uit de
bus en we omhelsden elkaar, en we vierden het met de hele familie. Mijn
vader was thuis, eindelijk! Je kunt je voorstellen wat het voor een jongen
van nauwelijks tien - zo oud was ik op dat moment - betekende om drie
jaar, oorlogsjaren, van hem gescheiden te zijn’

Het was inmiddels 1946 en de oorlog was voorbij, en daarmee ook de
jaren van een geimproviseerd bestaan op het platteland, van het bijeen-
scharrelen van voedsel en het wachten op de hereniging van het gezin.
De ervaring had de jonge Silvio echter doen beschikken over een sterk

overlevingsinstinct, naast een zeker temperament.
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‘Om eerlijk te zijn, vertelt Berlusconi, ‘mochten ze mij niet zo op het
plattelandsschooltje waar ik zat. De plaatselijke kinderen vonden het maar
niks, al die kinderen die uit de stad waren geévacueerd, die hun plekken
innamen en de hele tijd op zoek waren naar voedsel en zo meer. Er was
een nogal ordinair gezegde in het dialect dat ze toen spraken: Milanesi
mangia fistun va fora di cujun, wat zoveel betekent als ‘Milanesi, ga terug
naar huis!” Er was één pestkop die mij de hele tijd moest hebben. Hij
gooide me een keertje in de sneeuw, hij stuurde een keer zijn hond achter
me aan, dat soort dingen. Ik heb het over de tweede klas van de lagere
school. En ik herinner me een dag in juni, toen het heel erg onweerde,
zon zomerse onweersbui. Het kwam werkelijk met bakken uit de hemel en
het ging maar door. We waren in het dorp, dat onder aan een heuvel ligt.
De school was op de heuvel, de kerk beneden. Er liepen maar twee smalle
geplaveide straten vanaf de heuvel. Er was geen riool en geen waterafvoer,
dus als het regende, kwam het regenwater als een stortvloed naar bene-
den, en dan raakte een gedeelte van het plein overstroomd. Hij schold
me weer uit en deed heel naar, zoals altijd. Ik zal het nooit vergeten, want
het was de eerste keer dat ik besloot terug te vechten, en de hele school
stond om ons heen. Het was als het vuurgevecht bij de O.K. Corral. We
vochten en worstelden, en de andere kinderen keken toe en jutten ons
op, en uiteindelijk kreeg ik hem te pakken en duwde ik zijn hoofd onder
water. Ik schreeuwde tegen hem: “Zeg dat nog eens, dat ik moet oprotten,
als je durft! Als je durft! Begrepen? Geef je over!” Hij tikte af en gaf zich
over, en ik liet hem gaan’

Berlusconi gebaart nu als een mimespeler, speelt de scéne uit alsof hij
het hoofd van de pestkop onder water houdt. Voor het eerst tijdens het
ophalen van zijn jeugdherinneringen licht Berlusconi’s gezicht op met die
kenmerkende 1000-watt glimlach waarmee hij zijn overwinning claimt.
‘Vanaf dat moment; zegt een nu triomfantelijke Silvio Berlusconi, ‘en ver-
der de rest van mijn leven, werd ik gezien als een leider.

Toen Silvio’s familie na afloop van de oorlog eindelijk naar Milaan te-

rugkeerde, besloten zijn ouders hem naar een katholieke school in de
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buurt te sturen, die werd geleid door de salesianen. Voor veel gezinnen
in het naoorlogse Italié was het niet ongebruikelijk het onderwijs van
hun kind over te laten aan de salesiaanse geestelijken. Aristocratische en
welgestelde ouders konden hun kinderen ook naar de jezuieten brengen,
maar als je niet die sociale status bezat of tot de verkeerde klasse behoorde,
werden het de salesianen.

Van zijn twaalfde tot zijn negentiende volgde Silvio Berlusconi lessen
op het salesiaanse Don Bosco-college in Milaan, op nog geen kilometer
van de Via Volturno waar hij woonde.

Giovanni Melchiorre Bosco was een negentiende-eeuwse rooms-katho-
lieke geestelijke die bekendstaat onder de naam Don Bosco. Hij was in de
eerste plaats een onderwijsman en schrijver die een groot deel van zijn
leven in de industriestad Turijn doorbracht, waar hij zich wijdde aan de
opvoeding van straatkinderen, jeugddelinquenten en andere jongeren in
een achterstandspositie. Zijn methode was gebaseerd op strikte discipline
en een klassieke opleiding, met veel Latijn, teamsport en gebed.

Don Bosco was een volgeling van Sint-Franciscus van Sales, een zes-
tiende-eeuwse edelman die was opgeleid door de jezuieten en die bekend-
stond als de ‘edelman-heilige. Don Bosco had de congregatie der salesi-
anen in 1859 opgericht ter ondersteuning van de kinderen die tijdens de
Industriéle Revolutie in armoede opgroeiden. De regel van de salesianen
omschreef de missie van de congregatie als volgt: ‘de christelijke perfectie
van de leden, bereikt door spiritueel en materieel liefdadigheidswerk ten
behoeve van jongeren, in het bijzonder arme jongeren, alsmede de oplei-
ding van jongens tot het priesterschap.

Gedurende de twintigste eeuw waren enkele belangrijke kostschool-
gangers van de salesianen de filmregisseur Alfred Hitchcock, de dictator
Benito Mussolini en de huidige paus Franciscus.

Jongens die les kregen van salesianen werden, in ieder geval in het
verleden, onderworpen aan discipline, tucht en een stevige hoeveelheid
lijfstraffen.

In 1908 hield de negenjarige Hitchcock, rare snuiter die hij was, het niet
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langer dan een week vol op het Salesian College in het Zuid-Londense
Battersea. Toen zijn vader zijn zoon kwam opzoeken en ontdekte dat de
strenge salesianen kinderen van hun psychische en morele kwalen meen-
den te kunnen genezen door een forse dosis laxeermiddelen aan hun eten
toe te voegen, haalde hij de kleine Alfred meteen van de school af.

Op Mussolini lijkt de strenge opvoeding door de broeders op het
Collegio Salesiano in Faenza een zeer bepalende invloed te hebben ge-
had. Opstandig en weerspannig als hij was, voelde hij zich geslachtofferd
en achternagezeten op de school, waar de broeders hem achterstelden en
hem tijdens de les, tijdens het eten en zelfs als het ging om de plaats waar
hij sliep, vernederden. Na nog geen twee jaar bij de salesianen en nog
geen elf jaar oud, trok hij een mes en stak hij een klasgenoot in de hand.
Men vond hem te agressief en onhandelbaar en hij werd kort daarna van
school gestuurd. Het is niet moeilijk te begrijpen dat dit alles bijdroeg aan
het wereldbeeld van de toekomstige fascistische leider.

Een andere pupil van de salesianen, de jonge Argentijn Jorge Maio
Bergoglio, die 64 jaar later paus Franciscus zou worden, had in 1949 een
veel prettigere ervaring. Bergoglio zat in de zesde klas van het Colegio
Salesiano Wilfrid Baron de los Santos Angeles in Ramos Mejta in het ui-
terste westen van Buenos Aires. Ongebruikelijk genoeg trad hij een klein
decennium later toe tot een jezuitisch seminarie, zodat hij een van de zeld-
zame studenten werd die zowel door de jezuieten als door de salesianen
waren opgeleid; gewoonlijk koos een familie een van de twee.

Paus Franciscus vertelde later dat zijn tijd bij de salesianen ‘alles’ voor
hem betekende. “‘We werden ondergedompeld in onze voorbereiding op
het leven. De dagen vlogen voorbij en we hadden geen tijd om te lum-
melen’ De paus vertelde over lange dagen die begonnen met de ochtend-
mis, gevolgd door lessen, een kort middagmaal, meer lessen, naschoolse
activiteiten met de broeders, huiswerk, het ‘goedenacht’-ritueel voor de
kostschoolleerlingen door de hoogste geestelijke van het instituut, en dan:
lichten uit. De paus herinnerde zich vooral dat hem ‘de sociale waarden

van het samenleven’ waren ingeprent.



