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Jim Balsillie zat te spelen met zijn mobiel terwijl zijn vliegtuig, een
Dessault Falcon, landde op de internationale luchthaven van Dubai.
Er waren al uren voorbijgegaan sinds de onvermocibare co-presi-
dent-directeur en wereldwijd verkoper van Research In Motion
Ltd. (rim) zijn BlackBerry had uitgezet toen het vliegtuig was ver-
trokken uit Waterloo in Ontario, Canada, waar het bedrijf is geves-
tigd. De man die de wereld ervan overtuigd had dat hij stil zou staan
zonder riM’s mobicele telefoons, kon niet wachten om zijn e-mails te
lezen.

Balsillie, een rusteloze man van negenenveertig die zijn conditie
op peil hield door honderden kilometers per week te fietsen, stond in
Dubai een zware klus te wachten. Nadat rim twee jaar eerder, in
2009, nog had gepiekt als de grootste verkoper van smartphones ter
wereld en de inkomsten bijna $20 miljard bedroegen, had de ver-
koop van BlackBerry’s een steile daling ingezet. De aandelenkoers
was inmiddels meer dan gehalveerd. Rivalen Apple en Samsung
hadden de koppositic overgenomen met een nieuwe generatie
smartphones waardoor de vraag naar draadloze toestellen was uitge-
waaierd van zakenlieden naar klanten die hun mobiel voor het ge-
mak of plezier gebruikten. De ooit zo verslavende aantrekkings-
kracht van het minitoetsenbord van de BlackBerry en rim’s veilige
e-mail en sms waren overvleugeld door iPhones en Android-mobiels
met hun touchscreen, waarmee gebruikers spelletjes als Angry Birds
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en de filmpjes van YouTube altijd in de palm van hun hand hadden.

Bijna een miljard mensen bezaten een smartphone, een apparaat
dat een decennium eerder nog niet eens bestond. Sinds de opkomst
van de televisie eind jaren 1940 was geen enkele nieuwe technologie
zo snel door de consument omarmd. De wedloop om marktdomi-
nantie was snel en hard. Een paar groten uit de industrie, Motorola
en Nokia, waren al ten onder gegaan. Volgens sommigen zou rRim
wel eens het volgende slachtoffer kunnen zijn. Het laatste symp-
toom van die neergang was misschien wel de mislukte lancering
van de PlayBook, een tablet die moest concurreren met Apple’s on-
waarschijnlijk succesvolle iPad. De PlayBook had maar een minus-
cuul aantal van de apps die de iPad zo populair hadden gemaakt en
in de haast om ermee op de markt te komen had rim de tablet gein-
troduceerd zonder de eigen onovertroffen e-mailfunctie.

Balsillie was in Dubai om de openingstoespraak te houden voor de
eerste handelsbeurs voor consumentenelektronica in de Golfstaten.
Hij wist dat hij vertrouwen uit moest stralen als hij een halt wilde toe-
roepen aan het in zakenkringen rondzingende gerucht dat rim de
weg kwijt was. Achter de schermen wachtte hem een zelfs nog grote-
re uitdaging. Dagen achtereen had hij afspraak na afspraak met de
voornaamste klanten van riM: superrijke cliénten en telecombazen
uit het hele Midden-Oosten die bezeten waren van riM’s veilige sms:
BBM. Hij moest hen ervan zien te overtuigen dat de tweede generatie
BlackBerry-smartphones, waarvan de lancering al een paar maanden
vertraging had opgelopen, beter zou zijn dan Steve Jobs’ iPhones.

Terwijl zijn jet over het kokendhete asfalt taxiede langs kale stuk-
ken zand en wat armzalig woestijnonkruid, liep een zweetdruppel
langzaam over Balsillies slaap omlaag. Hij staarde ongelovig naar het
apparaat dat een revolutie had veroorzaakt in de manier waarop wij
communiceren. Een paar tellen eerder nog hadden witte lijntjes in de
rechterbovenhoek van het scherm van zijn BlackBerry Bold een trap-
je gevormd, wat erop wees dat zijn mobiel een sterk signaal ontving
van een telecombedrijfin de buurt. Goed, goed. Maar waar waren de
vier stippen die aangaven dat er verbinding was met het BlackBerry-
netwerk? Of het rood knipperende lichtje dat de ontvangst van
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e-mails in zijn mailbox aankondigde? Balsillie klikte op hetenvelopje
op zijn scherm om te zien of zijn inbox niet volgelopen was. Niets.
Geen nicuwe e-mails? Na zoveel uur? Onmogelijk. Hij sloot zijn
ogen. Vlak voordat hij zijn belangrijkste verkooppraatje van het jaar
moest houden, het omkeerpuntdat het bedrijf nodig had om op te ve-
ren, deed het product waarvoor hij streed het niet.

Slough, een stadje op zo’n 35 kilometer ten westen van Londen, is
sinds zijn grondvesten werden gelegd nooit meer geweest dan een
voetnoot in de geschiedenis. In de tweede helft van de zeventiende
ecuw kreeg het enige bekendheid onder de Britse aristocratie als
halteplaats voor de koetsen op weg naar het geneeskrachtige water
van Bath. In de jaren 1930 was het landschap zo vervuild door de
rokende fabrieksschoorstenen dat de dichter John Betjeman opriep
om de stad maar plat te bombarderen. Begin jaren 2000 kreeg het
imago van de stad nog een knauw dankzij de Bec-serie The Office;
Slough (dat riyjmt op ‘au’) was verkozen tot de plaats waar de kome-
die over wat er in het gestoorde kantoor van een papierbedrijf alle-
maal gebeurt, zich afspeelt.

Maar op een goede dag in oktober 2011 was Slough het toneel
van een heel ander bedrijfsongeval. Het probleem begon in een on-
opvallend grijs gebouw. Het plompe kantoor herbergde een van de
network operating centers waarvan RIM er een paar in gebruik had;
hier werd het e-mail- en BBM-verkeer van 70 miljoen BlackBerry-
gebruikers doorgestuurd. Het zenuwcentrum van de vestiging in
Slough was een raamloos vertrek, zo koud als een ijskast en helder
verlicht. Er stonden rijen grijze stalen kasten te zoemen; per mi-
nuut zonden ze miljoenen elektronische berichten van en naar hun
klanten in heel Europa, het Midden-Oosten en Afrika. Een zuster-
centrum in Waterloo, Canada, deed hetzelfde voor het westelijk
halfrond. Geen enkele andere producent van mobieltjes runde zijn
eigen netwerk, een snel en zorgvuldig afgesloten systeem dat be-
trouwbaar versleuteld dataverkeer op hoge snelheid garandeerde.
Om die reden weigerde president Barack Obama na zijn verkie-
zing in 2008 het verzoek van de Secret Service op te volgen om zijn
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BlackBerry af te staan. Koningen en koninginnen, sjeiks en ceo’s,
ze waren allemaal verslaafd aan hun ‘CrackBerry’s’.

Uren voordat Balsillie was geland, ontstond er in het veiligste en
betrouwbaarste draadloze netwerk ter wereld een onbenullig pro-
bleem: er crashte een server. Althans, het had een onbenullig pro-
bleem moeten zijn. Gewoonlijk zijn dergelijke crashes vrij mak-
kelijk op te lossen. De machines, computersystemen die voor heel
korte tijd grote pakketten data zoals e-mails opslaan, zijn voor het
BlackBerry-netwerk volstrekt onmisbaar en daarom draaien conti-
nu reservemachines mee voor noodgevallen. Deze zogenaamd Aoz
backups zijn altijd vol in bedrijf en klaar om in te springen.

riM’s herstelprotocol verliep binnen een paar seconden na de crash
in Slough helemaal volgens plan. De gecrashte server werd afgesloten
en de opgeslagen e-mails werden naar de back-up overgeblazen. Spij-
tig genoeg deed een component toen even niet wat er van hem werd
verwacht. Eén enkele router wilde niet routen: hij stuurde geen pak-
ketten data naar de back-up. Deze routers hebben de omvang van een
koffer, het zijn gecomputeriseerde kaartenbakken die een database
van Internet Protocol-adressen (IP-adressen) bijhouden om te weten
waar binnenkomende e-mails naartoe gestuurd moeten worden. Als
een nieuwe server die taak overneemt, wordt van de routers verwacht
dat ze opgeslagen e-mails doorsturen. Maar in plaats van adressen
naar de nieuwe server te sturen, gaf de router, die last had van een of
andere bug, de gecrashte computer opdracht om te herstarten — tel-
kens weer opnieuw. Voordat riM’s techneuten in de gaten hadden wat
er aan de hand was, waren de twee machines verwikkeld in een ge-
vaarlijk partijtje duwen en trekken. De kapotte router bleef maar op
de herstartknop van de zieke server timmeren terwijl de gezonde ma-
chine terugvocht in een poging de controle over te nemen. Toen het
gevecht een paar minuten later voorbij was, lagen beide machines er-
uit. De router was dood: niet alleen werkte hij niet meer, zijn geheu-
gen was ook totaal gewist.

Het was twee uur ’s nachts toen Mike Lazaridis het telefoontje
kreeg. De oprichter van Research In Motion greep direct naar zijn
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BlackBerry, ook al was hij nog niet helemaal wakker. Dit gesprek
kwam van een technicus in de controlekamer van het Network
Operating Centre, intern bekend als de ~oc (klinkt als ‘nok’), in
Waterloo. Na een kort gesprek stapte Lazaridis uit bed en zei tegen
zijn vrouw Ophelia: ‘De noc ligt eruit.’

Lazaridis had genoeg black-outs meegemaakt om te weten dat de
laatste plaats waar hij iets te zocken had de controlekamer van de noc
was, die op de bovenverdieping van het slechts enkele verdiepingen
tellende rim-gebouw huisde. Hij wist uit ervaring dat het stressniveau
steeg zodra hij het zenuwcentrum binnenkwam. De aanwezigheid
van de oprichter was intimiderend en de dienstdoende technici had-
den al voldoende aan hun hoofd met hun pogingen het falende net-
werk weer tot leven te wekken. In zijn kantoor zette hij direct ‘#he di-
al-up’ op, een telefonische vergadering die altijd gehouden werd bij
een black-out. Hij kreeg antwoord van Robin Bienfait, de chief infor-
mation officer of cro, die probeerde uit te leggen wat er aan de hand
was. lets ongebruikelijks, iets verkeerds, speelde zich af in Slough.
Niemand kon verklaren hoe het kon, maar Sloughs servers wisten
miljoenen e-mails niet meer door te sturen. Het systeem was ingestort
en de standaardaanpak maakte de zaak alleen maar erger. Opgeslagen
e-mails uit Europa, het Midden-Oosten en delen van Azi¢ werden nu
naar Noord-Amerika omgeleid, maar die tsunami aan dataverkeer
was meer dan de Noc in Waterloo kon verwerken. Noord-Amerika
zou waarschijnlijk ook plat gaan. Het leck erop dat, als er niets ge-
beurde, het hele wereldwijde netwerk er straks uit zou liggen.

Lazaridis was zich heel goed bewust van de mogelijke gevolgen
en tikte op zijn BlackBerry een sms van twee woorden aan Balsillie:
‘Bel me.” Lazaridis was een e-mailgelovige en sms’te zelden. Maar nu
het netwerk eruit lag, waren korte tekstjes, die buiten rim’s netwerk
om door lokale draadloze netwerkmaatschappijen werden doorge-
zonden, de enige optie. Toen zijn telefoon even later ging, wist Laza-
ridis wat hij moest zeggen.

‘Jim, alles is oké, maar je moet weten dat we een probleem heb-
ben. Ons netwerk ligt plat. Er wordt niets meer doorgestuurd. Het
is een totale black-out.’
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‘Plat? Hoe kan dat nou?’ vroeg Balsillie. Hij was net in Dubai de
jet uitgestapt en had almaar geprobeerd zijn BlackBerry aan de praat
te krijgen.

‘We weten niet hoe het komt. Iedereen is hard aan het werk om
hetop te lossen. We zorgen dat het goed komt. We weten alleen niet
wanneer we het weer overeind hebben.’

Toen Balsillie had opgehangen, zei zijn instinct dat hij direct terug
moest vliegen om te helpen de crisis te bezweren. Maar hij besefte
dat wegvluchten uit Dubai de situatie alleen maar erger zou maken.
BlackBerry-gebruikers overal ter wereld kregen nare afkickver-
schijnselen. Terwijl Lazaridis’ team probeerde het netwerk zo snel
mogelijk weer tot leven te wekken, moest hij machtige klanten uit
de zakenwereld en regeringen in toom houden met de geruststel-
lende mededeling dat het probleem bijna was opgelost. Hij moest
de weinige reserves aanspreken die hij zelf nog had, na maanden
van tegenvallers voor het bedrijf en nu deze nicuwe, mogelijk fatale
black-out van het netwerk.

Tussen zijn vergaderingen door voerde hij telefoongesprekken
met grote telecombedrijven en grote rim-gebruikers, bedrijven uit
de Fortune 500 en machtige regeringsvertegenwoordigers. Als de
dienst niet snel weer in de lucht zou zijn, zo klaagden de klanten,
dan was hun vertrouwen onherstelbaar beschadigd.

‘Maak je geen zorgen,’ stelde Balsillie iedereen gerust. ‘Het is bij-
na voor elkaar, nog een uur of twee, hooguit, en we zijn er weer.’

Uren later sprak hij een volle zaal toe van de Gulf Information
Technology Exhibition, maar niemand had oor voor zijn praatje
over de laatste snufjes van de Black Berry Bold. Iedereen wilde weten
hoe lang ze het nog zonder e-mail en BBM-messages moesten doen.
Zijn persoonlijke ontmoetingen waren net zo afschuwelijk. De
machtige zakenlieden van de regio wilden alleen nog maar terug on-
line. “Wanneer doet mijn BlackBerry het weer?” was het enige wat ze
wilden weten.

Balsillie zei tegen iedereen hetzelfde: ‘Nog even geduld, het is
bijna voor elkaar.” Om die machtige maar hulpeloze klanten verder
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te kalmeren deelde hijspecial editions van de Bold uit. De machtigste
sjeiks schonk hij handgemaakte gouden of witte exemplaren. De
ontvangers waren verrukt, zeker toen Balsillie elk van hen ervan
verzekerde dat slechts twee mensen dit exclusieve kleinood kregen.
De ander was Mohammed bin Rashid Al Maktoum, constitutioneel
vorst van Dubai en premier van de Verenigde Arabische Emiraten,
zei Balsillie telkens. Toen Balsillie Dubai op 13 oktober verliet, had
hij tientallen ‘exclusieve’ mobieltjes uitgedeeld. Maar op dat mo-
ment waren die opzichtige toestellen weinig meer dan presse-pa-
piers, opzichtige symbolen ter verhulling van de misstappen die het
bedrijf de voorgaande jaren had gezet. En rim’s wereldwijde net-
werk lag nog steeds plat.

Tot die oktoberdag was BlackBerry toch vooral een onwaar-
schijnlijk succesverhaal geweest, de winnaar van een van de wild-
ste, meest ontwrichtende technologieraces van de vorige eeuw. Een
minuscuul bedrijfje in een klein plaatsje in het land der mennonie-
ten, dat geleid werd door twee mannen die weinig meer met elkaar
gemeen hadden dan een enorme ambitie, had de manier waarop de
wereld communiceert op z'n kop gezet. Zoals pc’s de mainframes
van hun troon hadden gestoten door arbeidsintensieve taken te ver-
eenvoudigen en te versnellen, zo hadden BlackBerry’s computerka-
bels en telefoonsnoeren overbodig gemaakt en werknemers bevrijd
van hun bureaus. E-mails en documenten konden nu vanuitde auto
worden verstuurd of in restaurants worden verzonden nog voor de
rekening op tafel lag — zonder dat iemand wist dat die afzender niet
op zijn kantoor was.

BlackBerry’s veranderden meer dan de werkplek. We waren niet
langer gebonden aan kantoren en huizen. Werkgevers, klanten,
vrienden en familie, iedereen kon ons bereiken op alle plaatsen waar
een draadloos signaal kon komen. Werk was niet langer van negen
tot vijf: er waren geen grenzen meer. Hetzelfde gold voor ons socia-
le leven — we hoefden nooit meer alleen te zijn met onze gedachten.
BlackBerry’s maakten ons snel en efficiént, maar ook een beetje
neurotisch. Veel gebruikers raakten algauw aan hun mobiel ver-
slaafd. In oktober 2011 ondergingen al die rim-klanten drie dagen
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lang cold turkey — heftige ontwenningsverschijnselen. Geen Black-
Berry. Waar was iedereen? Het leven leck stil te staan. Toen de
black-out voorbij was, waren de gebruikers nog net zo verslaafd aan
mobiel e-mail en sms. Voor Research In Motion was het echter een
ander verhaal. rim verloor het contact met de markt die het bedrijf
zelf had geschapen.
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De leerlingen van de Prince of Wales Public School in Peterborough,
Ontario, hadden al lang hun aandacht verloren voor wat Reg
Nicholls op het bord stond te krassen. Om de paar minuten fronste
de wiskundeleraar zijn wenkbrauwen en veegde hij een deel van
wat hij geschreven had weer uit. Daarna volgden nog meer getallen,
een formule die uit de hand liep en dat afschuwelijke gekras van het
krijtje op het bord. Uiteindelijk werd het stil in de klas. Die arme
Nicholls stond er bewegingloos bij. ‘Kan iemand me vertellen wat ik
verkeerd heb gedaan?’ vroeg hij.

Van achter uitde klas kwam een antwoord: ‘Dat je geboren bent.’

De klas barstte in lachen uit. Nicholls rende naar de achterste ta-
feltjes en sleurde de pestkop die dat had gezegd de gang in. De sta-
melende leraar met het vlekkerig aangelopen gezicht duwde de
twaalfjarige Jim Balsillie tegen de muur van kluisjes. Balsillie keek
brutaal terug. Zijn echte straf kwam pas de volgende dag: hij werd
geschorst voor wiskunde. Hij moest de rest van het trimester het
vak in zijn eentje zien te leren. Eens kijken hoe ver je dan komt, al-
dus zijn leraar. O ja, en je moet wel samen met je klasgenoten mee-
doen aan de verplichte provinciale wiskundetoets over een paar we-
ken.

Later die maand sloot Balsillie zich weer bij zijn klasgenoten aan
om samen de grote wiskundetoets te maken. De wijsneus, zo bleek,
was echt wijs. Al had de brutale vlerk zich in zijn eentje moeten
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voorbereiden, van de deelnemers uit grade seven, de eerste klas van
de middelbare school, scoorde hij het hoogst op de toets, niet alleen
van de leerlingen van de Prince of Wales, maar van de hele provin-
cie. Een regio-inspecteur kwam naar de school om hem de wiskun-
deprijs van 1974 uit te reiken. Toen hij naar huis was gerend om zijn
moeder Laurel te vertellen dat hij de prijs gewonnen had, schudde
ze lachend haar hoofd en herhaalde ze een zinnetje dat ze al zo vaak
had gebruikt tegen haar moeilijke zoontje: ‘Jim, jij zakt altijd in de
stronten komter geurend als rozen weer uit.’

In moeilijkheden kwam je makkelijk in het westen van Peter-
borough, een arbeiderswijk waar de huizen klein waren en de
ambities groot, waar gazons als parkeerplaatsen dienden en sport-
wedstrijdjes geregeld in vechtpartijen eindigden. De jonge Jim, de
middelste van drie kinderen die binnen vijf jaar waren geboren,
was helemaal thuis in deze buurt en tijd. ‘Ik ben altijd een herrie-
maker geweest,” vertelt hij, ‘grote mond en brutaal.” In zijn jeugd
speelde hij graag ijshockey en lacrosse en met zijn vader, die sei-
zoenskaarten had, ging hij graag naar de jeugdwedstrijden van ijs-
hockeyclub de Peterborough Petes in het Memorial Centre. Veel
spelers van de Petes haalden de nHL, de National Hockey League
en de hoogste divisie van de sport in de VS en Canada, zoals Bob
Gainey en Steve Yzerman. De jonge Balsillie droomde ervan ooit
in hun voetsporen te treden en een keer in zijn geboorteplaats terug
te komen metde hoogste prijs: de Stanley Cup.

Belangrijker voor Balsillie dan de spelers was de coach van de Pe-
tes. ‘De leidende figuur was volgens mij Roger Neilson, een coach
die op veel terreinen vernieuwend was.” Neilson was bij het jeugd-
hockey berucht geweest om zijn trucs. Toen hij eens zijn keeper
wisselde voor een aanvaller, liet hij de keeper zijn stick eerst voor de
doelmond leggen om afstandsschoten tegen te houden die tijdens de
wissel konden worden afgevuurd. En toen hij eens een plaatselijk
honkbalteam coachte, moest zijn catcher een geschilde appel in zijn
kleding stoppen. Toen een loper van het andere team aarzelde bij
het derde honk, gooide de catcher de appel over het hoofd van de
derdehonkman. De loper rende triomfantelijk naar de thuisplaat,
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om vlak daarvoor met de echte bal door de catcher te worden uitge-
tikt.

Enals Nelson eens niet een trucje achter de hand had, vocht hij de
spelregels aan. Zo kwam hij aan zijn bijnaam ‘Rule Book Roger’.
De officials — dat wil zeggen alle scheidsrechters die benoemd wa-
ren door de ijshockeybond — hadden een hekel aan Rule Book Ro-
ger. Maar niet tiener Jim Balsillie: hij had net zoveel plezier in deze
rebel als in de wedstrijden zelf. Neilsons schermutselingen weer-
spiegelden de grote achterdocht die Balsillie in zijn tienerjaren had
ten aanzien van gezag. Hij had een hechte band met zijn moeder en
haar ouders, maar met zijn vader maakte hij geregeld ruzie; hij was
een slimme leerling die leraren op de kast joeg met zijn scherpe
tong. Hoewel hij figuren op hoge posities wantrouwde, wilde hij
ook toetreden tot Canada’s zakelijke elite. Balsillie zou zijn hele car-
riere blijven worstelen om zijn tweekoppige demon koest te hou-
den:de positieve kracht van zijn ambitie versus zijn diepgewortelde
wantrouwen ten aanzien van gezag.

Het was misschien voorspelbaar dat Balsillies problemen met ho-
gergeplaatsten voor het eerst tot uiting kwamen in de omgang met
zijn vader Ray Balsillie. De familie behoorde tot de Métis, afstam-
melingen van Canadese Indianen en Europeanen, een bevolkings-
groep die is ontstaan in de tijd van de pelshandel. De Balsillie’s heb-
ben een ingewikkelde familiestructuur. Een tak van de familie
werkte in het beruchte Cumberland House in Saskatchewan, een
noordelijk gelegen handelspost van de Hudson Bay Company waar
ooit de Noordpoolexpeditie van Franklin verbleef; deze groep
Schotse ontdekkingsreizigers kwam in de jaren 1840 in het hoge
noorden in z'n geheel om. De Balsillies hebben oorspronkelijk Mé-
tis- en Schots bloed, wat de doordringend blauwe ogen, uitstekende
jukbeenderen en olijtkleurige huid van Jim verklaart.

Ray Balsillie verliet als tiener het ouderlijk huis in Selkirk, Mani-
toba, om met een schone lei te beginnen in Seaforth, Ontario, bij de
Royal Canadian Air Force. Daar werd hij opgeleid tot werktuigkun-
dige. Nadat hij Selkirk had verlaten, sprak hij nog zelden over zijn
inheemse atkomst en zijn zoons en dochter kregen te horen dat ze er



