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Jim Balsillie zat te spelen met zijn mobiel terwijl zijn vliegtuig, een 
Dessault Falcon, landde op de internationale luchthaven van Dubai. 
Er waren al uren voorbijgegaan sinds de onvermoeibare co-presi-
dent-directeur en wereldwijd verkoper van Research In Motion 
Ltd. (rim) zijn BlackBerry had uitgezet toen het vliegtuig was ver-
trokken uit Waterloo in Ontario, Canada, waar het bedrijf is geves-
tigd. De man die de wereld ervan overtuigd had dat hij stil zou staan 
zonder rim’s mobiele telefoons, kon niet wachten om zijn e-mails te 
lezen.
 Balsillie, een rusteloze man van negenenveertig die zijn conditie 
op peil hield door honderden kilometers per week te fietsen, stond in 
Dubai een zware klus te wachten. Nadat rim twee jaar eerder, in 
2009, nog had gepiekt als de grootste verkoper van smartphones ter 
wereld en de inkomsten bijna $20 miljard bedroegen, had de ver-
koop van BlackBerry’s een steile daling ingezet. De aandelenkoers 
was inmiddels meer dan gehalveerd. Rivalen Apple en Samsung 
hadden de koppositie overgenomen met een nieuwe generatie 
smartphones waardoor de vraag naar draadloze toestellen was uitge-
waaierd van zakenlieden naar klanten die hun mobiel voor het ge-
mak of plezier gebruikten. De ooit zo verslavende aantrekkings-
kracht van het minitoetsenbord van de BlackBerry en rim’s veilige 
e-mail en sms waren overvleugeld door iPhones en Android-mobiels 
met hun touchscreen, waarmee gebruikers spelletjes als Angry Birds 
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en de filmpjes van YouTube altijd in de palm van hun hand hadden.
 Bijna een miljard mensen bezaten een smartphone, een apparaat 
dat een decennium eerder nog niet eens bestond. Sinds de opkomst 
van de televisie eind jaren 1940 was geen enkele nieuwe technologie 
zo snel door de consument omarmd. De wedloop om marktdomi-
nantie was snel en hard. Een paar groten uit de industrie, Motorola 
en Nokia, waren al ten onder gegaan. Volgens sommigen zou rim 
wel eens het volgende slachtoffer kunnen zijn. Het laatste symp-
toom van die neergang was misschien wel de mislukte lancering 
van de PlayBook, een tablet die moest concurreren met Apple’s on-
waarschijnlijk succesvolle iPad. De PlayBook had maar een minus-
cuul aantal van de apps die de iPad zo populair hadden gemaakt en 
in de haast om ermee op de markt te komen had rim de tablet geïn-
troduceerd zonder de eigen onovertroffen e-mailfunctie.
 Balsillie was in Dubai om de openingstoespraak te houden voor de 
eerste handelsbeurs voor consumentenelektronica in de Golfstaten. 
Hij wist dat hij vertrouwen uit moest stralen als hij een halt wilde toe-
roepen aan het in zakenkringen rondzingende gerucht dat rim de 
weg kwijt was. Achter de schermen wachtte hem een zelfs nog grote-
re uitdaging. Dagen achtereen had hij afspraak na afspraak met de 
voornaamste klanten van rim: superrijke cliënten en telecombazen 
uit het hele Midden-Oosten die bezeten waren van rim’s veilige sms: 
bbm. Hij moest hen ervan zien te overtuigen dat de tweede generatie 
BlackBerry-smartphones, waarvan de lancering al een paar maanden 
vertraging had opgelopen, beter zou zijn dan Steve Jobs’ iPhones.
 Terwijl zijn jet over het kokendhete asfalt taxiede langs kale stuk-
ken zand en wat armzalig woestijnonkruid, liep een zweetdruppel 
langzaam over Balsillies slaap omlaag. Hij staarde ongelovig naar het 
apparaat dat een revolutie had veroorzaakt in de manier waarop wij 
communiceren. Een paar tellen eerder nog hadden witte lijntjes in de 
rechterbovenhoek van het scherm van zijn BlackBerry Bold een trap-
je gevormd, wat erop wees dat zijn mobiel een sterk signaal ontving 
van een telecombedrijf in de buurt. Goed, goed. Maar waar waren de 
vier stippen die aangaven dat er verbinding was met het BlackBerry-
netwerk? Of het rood knipperende lichtje dat de ontvangst van 
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 e-mails in zijn mailbox aankondigde? Balsillie klikte op het envelopje 
op zijn scherm om te zien of zijn inbox niet volgelopen was. Niets. 
Geen nieuwe e-mails? Na zoveel uur? Onmogelijk. Hij sloot zijn 
ogen. Vlak voordat hij zijn belangrijkste verkooppraatje van het jaar 
moest houden, het omkeerpunt dat het bedrijf nodig had om op te ve-
ren, deed het product waarvoor hij streed het niet.

Slough, een stadje op zo’n 35 kilometer ten westen van Londen, is 
sinds zijn grondvesten werden gelegd nooit meer geweest dan een 
voetnoot in de geschiedenis. In de tweede helft van de zeventiende 
eeuw kreeg het enige bekendheid onder de Britse aristocratie als 
halteplaats voor de koetsen op weg naar het geneeskrachtige water 
van Bath. In de jaren 1930 was het landschap zo vervuild door de 
rokende fabrieksschoorstenen dat de dichter John Betjeman opriep 
om de stad maar plat te bombarderen. Begin jaren 2000 kreeg het 
imago van de stad nog een knauw dankzij de bbc-serie The Office; 
Slough (dat rijmt op ‘au’) was verkozen tot de plaats waar de kome-
die over wat er in het gestoorde kantoor van een papierbedrijf alle-
maal gebeurt, zich afspeelt.
 Maar op een goede dag in oktober 2011 was Slough het toneel 
van een heel ander bedrijfsongeval. Het probleem begon in een on-
opvallend grijs gebouw. Het plompe kantoor herbergde een van de 
network operating centers waarvan rim er een paar in gebruik had; 
hier werd het e-mail- en bbm-verkeer van 70 miljoen BlackBerry-
gebruikers doorgestuurd. Het zenuwcentrum van de vestiging in 
Slough was een raamloos vertrek, zo koud als een ijskast en helder 
verlicht. Er stonden rijen grijze stalen kasten te zoemen; per mi-
nuut zonden ze miljoenen elektronische berichten van en naar hun 
klanten in heel Europa, het Midden-Oosten en Afrika. Een zuster-
centrum in Waterloo, Canada, deed hetzelfde voor het westelijk 
halfrond. Geen enkele andere producent van mobieltjes runde zijn 
eigen netwerk, een snel en zorgvuldig afgesloten systeem dat be-
trouwbaar versleuteld dataverkeer op hoge snelheid garandeerde. 
Om die reden weigerde president Barack Obama na zijn verkie-
zing in 2008 het verzoek van de Secret Service op te volgen om zijn 
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BlackBerry af te staan. Koningen en koninginnen, sjeiks en ceo’s, 
ze waren allemaal verslaafd aan hun ‘CrackBerry’s’.
 Uren voordat Balsillie was geland, ontstond er in het veiligste en 
betrouwbaarste draadloze netwerk ter wereld een onbenullig pro-
bleem: er crashte een server. Althans, het had een onbenullig pro-
bleem moeten zijn. Gewoonlijk zijn dergelijke crashes vrij mak- 
kelijk op te lossen. De machines, computersystemen die voor heel 
korte tijd grote pakketten data zoals e-mails opslaan, zijn voor het 
BlackBerry-netwerk volstrekt onmisbaar en daarom draaien conti-
nu reservemachines mee voor noodgevallen. Deze zogenaamd hot 
backups zijn altijd vol in bedrijf en klaar om in te springen.
 rim’s herstelprotocol verliep binnen een paar seconden na de crash 
in Slough helemaal volgens plan. De gecrashte server werd afgesloten 
en de opgeslagen e-mails werden naar de back-up overgeblazen. Spij-
tig genoeg deed een component toen even niet wat er van hem werd 
verwacht. Eén enkele router wilde niet routen: hij stuurde geen pak-
ketten data naar de back-up. Deze routers hebben de omvang van een 
koffer, het zijn gecomputeriseerde kaartenbakken die een database 
van Internet Protocol-adressen (IP-adressen) bijhouden om te weten 
waar binnenkomende e-mails naartoe gestuurd moeten worden. Als 
een nieuwe server die taak overneemt, wordt van de routers verwacht 
dat ze opgeslagen e-mails doorsturen. Maar in plaats van adressen 
naar de nieuwe server te sturen, gaf de router, die last had van een of 
andere bug, de gecrashte computer opdracht om te herstarten – tel-
kens weer opnieuw. Voordat rim’s techneuten in de gaten hadden wat 
er aan de hand was, waren de twee machines verwikkeld in een ge-
vaarlijk partijtje duwen en trekken. De kapotte router bleef maar op 
de herstartknop van de zieke server timmeren terwijl de gezonde ma-
chine terugvocht in een poging de controle over te nemen. Toen het 
gevecht een paar minuten later voorbij was, lagen beide machines er-
uit. De router was dood: niet alleen werkte hij niet meer, zijn geheu-
gen was ook totaal gewist.

Het was twee uur ’s nachts toen Mike Lazaridis het telefoontje 
kreeg. De oprichter van Research In Motion greep direct naar zijn 
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BlackBerry, ook al was hij nog niet helemaal wakker. Dit gesprek 
kwam van een technicus in de controlekamer van het Network 
Operating Centre, intern bekend als de noc (klinkt als ‘nok’), in 
Waterloo. Na een kort gesprek stapte Lazaridis uit bed en zei tegen 
zijn vrouw Ophelia: ‘De noc ligt eruit.’
 Lazaridis had genoeg black-outs meegemaakt om te weten dat de 
laatste plaats waar hij iets te zoeken had de controlekamer van de noc 
was, die op de bovenverdieping van het slechts enkele verdiepingen 
tellende rim-gebouw huisde. Hij wist uit ervaring dat het stressniveau 
steeg zodra hij het zenuwcentrum binnenkwam. De aanwezigheid 
van de oprichter was intimiderend en de dienstdoende technici had-
den al voldoende aan hun hoofd met hun pogingen het falende net-
werk weer tot leven te wekken. In zijn kantoor zette hij direct ‘the di-
al-up’ op, een telefonische vergadering die altijd gehouden werd bij 
een black-out. Hij kreeg antwoord van Robin Bienfait, de chief infor-
mation officer of cio, die probeerde uit te leggen wat er aan de hand 
was. Iets ongebruikelijks, iets verkeerds, speelde zich af in Slough. 
Niemand kon verklaren hoe het kon, maar Sloughs servers wisten 
miljoenen e-mails niet meer door te sturen. Het systeem was ingestort 
en de standaardaanpak maakte de zaak alleen maar erger. Opgeslagen 
e-mails uit Europa, het Midden-Oosten en delen van Azië werden nu 
naar Noord-Amerika omgeleid, maar die tsunami aan dataverkeer 
was meer dan de noc in Waterloo kon verwerken. Noord-Amerika 
zou waarschijnlijk ook plat gaan. Het leek erop dat, als er niets ge-
beurde, het hele wereldwijde netwerk er straks uit zou liggen.
 Lazaridis was zich heel goed bewust van de mogelijke gevolgen 
en tikte op zijn BlackBerry een sms van twee woorden aan Balsillie: 
‘Bel me.’ Lazaridis was een e-mailgelovige en sms’te zelden. Maar nu 
het netwerk eruit lag, waren korte tekstjes, die buiten rim’s netwerk 
om door lokale draadloze netwerkmaatschappijen werden doorge-
zonden, de enige optie. Toen zijn telefoon even later ging, wist Laza-
ridis wat hij moest zeggen.
 ‘Jim, alles is oké, maar je moet weten dat we een probleem heb-
ben. Ons netwerk ligt plat. Er wordt niets meer doorgestuurd. Het 
is een totale black-out.’
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 ‘Plat? Hoe kan dat nou?’ vroeg Balsillie. Hij was net in Dubai de 
jet uitgestapt en had almaar geprobeerd zijn BlackBerry aan de praat 
te krijgen.
 ‘We weten niet hoe het komt. Iedereen is hard aan het werk om 
het op te lossen. We zorgen dat het goed komt. We weten alleen niet 
wanneer we het weer overeind hebben.’

Toen Balsillie had opgehangen, zei zijn instinct dat hij direct terug 
moest vliegen om te helpen de crisis te bezweren. Maar hij besefte 
dat wegvluchten uit Dubai de situatie alleen maar erger zou maken. 
BlackBerry-gebruikers overal ter wereld kregen nare afkickver-
schijnselen. Terwijl Lazaridis’ team probeerde het netwerk zo snel 
mogelijk weer tot leven te wekken, moest hij machtige klanten uit 
de zakenwereld en regeringen in toom houden met de geruststel-
lende mededeling dat het probleem bijna was opgelost. Hij moest 
de weinige reserves aanspreken die hij zelf nog had, na maanden 
van tegenvallers voor het bedrijf en nu deze nieuwe, mogelijk fatale 
black-out van het netwerk.
 Tussen zijn vergaderingen door voerde hij telefoongesprekken 
met grote telecombedrijven en grote rim-gebruikers, bedrijven uit 
de Fortune 500 en machtige regeringsvertegenwoordigers. Als de 
dienst niet snel weer in de lucht zou zijn, zo klaagden de klanten, 
dan was hun vertrouwen onherstelbaar beschadigd.
 ‘Maak je geen zorgen,’ stelde Balsillie iedereen gerust. ‘Het is bij-
na voor elkaar, nog een uur of twee, hooguit, en we zijn er weer.’
 Uren later sprak hij een volle zaal toe van de Gulf Information 
Technology Exhibition, maar niemand had oor voor zijn praatje 
over de laatste snufjes van de BlackBerry Bold. Iedereen wilde weten 
hoe lang ze het nog zonder e-mail en bbm-messages moesten doen. 
Zijn persoonlijke ontmoetingen waren net zo afschuwelijk. De 
machtige zakenlieden van de regio wilden alleen nog maar terug on-
line. ‘Wanneer doet mijn BlackBerry het weer?’ was het enige wat ze 
wilden weten.
 Balsillie zei tegen iedereen hetzelfde: ‘Nog even geduld, het is 
bijna voor elkaar.’ Om die machtige maar hulpeloze klanten verder 
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te kalmeren deelde hij special editions van de Bold uit. De machtigste 
sjeiks schonk hij handgemaakte gouden of witte exemplaren. De 
ontvangers waren verrukt, zeker toen Balsillie elk van hen ervan 
verzekerde dat slechts twee mensen dit exclusieve kleinood kregen. 
De ander was Mohammed bin Rashid Al Maktoum, constitutioneel 
vorst van Dubai en premier van de Verenigde Arabische Emiraten, 
zei Balsillie telkens. Toen Balsillie Dubai op 13 oktober verliet, had 
hij tientallen ‘exclusieve’ mobieltjes uitgedeeld. Maar op dat mo-
ment waren die opzichtige toestellen weinig meer dan presse-pa-
piers, opzichtige symbolen ter verhulling van de misstappen die het 
bedrijf de voorgaande jaren had gezet. En rim’s wereldwijde net-
werk lag nog steeds plat.
 Tot die oktoberdag was BlackBerry toch vooral een onwaar-
schijnlijk succesverhaal geweest, de winnaar van een van de wild-
ste, meest ontwrichtende technologieraces van de vorige eeuw. Een 
minuscuul bedrijfje in een klein plaatsje in het land der mennonie-
ten, dat geleid werd door twee mannen die weinig meer met elkaar 
gemeen hadden dan een enorme ambitie, had de manier waarop de 
wereld communiceert op z’n kop gezet. Zoals pc’s de mainframes 
van hun troon hadden gestoten door arbeidsintensieve taken te ver-
eenvoudigen en te versnellen, zo hadden BlackBerry’s computerka-
bels en telefoonsnoeren overbodig gemaakt en werknemers bevrijd 
van hun bureaus. E-mails en documenten konden nu vanuit de auto 
worden verstuurd of in restaurants worden verzonden nog voor de 
rekening op tafel lag – zonder dat iemand wist dat die afzender niet 
op zijn kantoor was.
 BlackBerry’s veranderden meer dan de werkplek. We waren niet 
langer gebonden aan kantoren en huizen. Werkgevers, klanten, 
vrienden en familie, iedereen kon ons bereiken op alle plaatsen waar 
een draadloos signaal kon komen. Werk was niet langer van negen 
tot vijf: er waren geen grenzen meer. Hetzelfde gold voor ons socia-
le leven – we hoefden nooit meer alleen te zijn met onze gedachten. 
BlackBerry’s maakten ons snel en efficiënt, maar ook een beetje 
neurotisch. Veel gebruikers raakten algauw aan hun mobiel ver-
slaafd. In oktober 2011 ondergingen al die rim-klanten drie dagen 
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lang cold turkey – heftige ontwenningsverschijnselen. Geen Black-
Berry. Waar was iedereen? Het leven leek stil te staan. Toen de 
black-out voorbij was, waren de gebruikers nog net zo verslaafd aan 
mobiel e-mail en sms. Voor Research In Motion was het echter een 
ander verhaal. rim verloor het contact met de markt die het bedrijf 
zelf had geschapen.
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DEEL EEN

ALS EEN IDEE OP HET EERSTE GEZICHT  

NIET ABSURD IS,  

IS ER GEEN HOOP VOOR.

– ALBERT EINSTEIN
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De leerlingen van de Prince of Wales Public School in Peterborough, 
Ontario, hadden al lang hun aandacht verloren voor wat Reg 
 Nicholls op het bord stond te krassen. Om de paar minuten fronste 
de wiskundeleraar zijn wenkbrauwen en veegde hij een deel van 
wat hij geschreven had weer uit. Daarna volgden nog meer getallen, 
een formule die uit de hand liep en dat afschuwelijke gekras van het 
krijtje op het bord. Uiteindelijk werd het stil in de klas. Die arme 
Nicholls stond er bewegingloos bij. ‘Kan iemand me vertellen wat ik 
verkeerd heb gedaan?’ vroeg hij.
 Van achter uit de klas kwam een antwoord: ‘Dat je geboren bent.’
 De klas barstte in lachen uit. Nicholls rende naar de achterste ta-
feltjes en sleurde de pestkop die dat had gezegd de gang in. De sta-
melende leraar met het vlekkerig aangelopen gezicht duwde de 
twaalfjarige Jim Balsillie tegen de muur van kluisjes. Balsillie keek 
brutaal terug. Zijn echte straf kwam pas de volgende dag: hij werd 
geschorst voor wiskunde. Hij moest de rest van het trimester het 
vak in zijn eentje zien te leren. Eens kijken hoe ver je dan komt, al-
dus zijn leraar. O ja, en je moet wel samen met je klasgenoten mee-
doen aan de verplichte provinciale wiskundetoets over een paar we-
ken.
 Later die maand sloot Balsillie zich weer bij zijn klasgenoten aan 
om samen de grote wiskundetoets te maken. De wijsneus, zo bleek, 
was echt wijs. Al had de brutale vlerk zich in zijn eentje moeten 
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voorbereiden, van de deelnemers uit grade seven, de eerste klas van 
de middelbare school, scoorde hij het hoogst op de toets, niet alleen 
van de leerlingen van de Prince of Wales, maar van de hele provin-
cie. Een regio-inspecteur kwam naar de school om hem de wiskun-
deprijs van 1974 uit te reiken. Toen hij naar huis was gerend om zijn 
moeder Laurel te vertellen dat hij de prijs gewonnen had, schudde 
ze lachend haar hoofd en herhaalde ze een zinnetje dat ze al zo vaak 
had gebruikt tegen haar moeilijke zoontje: ‘Jim, jij zakt altijd in de 
stront en komt er geurend als rozen weer uit.’
 In moeilijkheden kwam je makkelijk in het westen van Peter-
borough, een arbeiderswijk waar de huizen klein waren en de  
ambities groot, waar gazons als parkeerplaatsen dienden en sport-
wedstrijdjes geregeld in vechtpartijen eindigden. De jonge Jim, de 
middelste van drie kinderen die binnen vijf jaar waren geboren, 
was helemaal thuis in deze buurt en tijd. ‘Ik ben altijd een herrie-
maker geweest,’ vertelt hij, ‘grote mond en brutaal.’ In zijn jeugd 
speelde hij graag ijshockey en lacrosse en met zijn vader, die sei-
zoenskaarten had, ging hij graag naar de jeugdwedstrijden van ijs-
hockeyclub de Peterborough Petes in het Memorial Centre. Veel 
spelers van de Petes haalden de nhl, de National Hockey League 
en de hoogste divisie van de sport in de VS en Canada, zoals Bob 
Gainey en Steve Yzerman. De jonge Balsillie droomde ervan ooit 
in hun voetsporen te treden en een keer in zijn geboorteplaats terug 
te komen met de hoogste prijs: de Stanley Cup.
 Belangrijker voor Balsillie dan de spelers was de coach van de Pe-
tes. ‘De leidende figuur was volgens mij Roger Neilson, een coach 
die op veel terreinen vernieuwend was.’ Neilson was bij het jeugd-
hockey berucht geweest om zijn trucs. Toen hij eens zijn keeper 
wisselde voor een aanvaller, liet hij de keeper zijn stick eerst voor de 
doelmond leggen om afstandsschoten tegen te houden die tijdens de 
wissel konden worden afgevuurd. En toen hij eens een plaatselijk 
honkbalteam coachte, moest zijn catcher een geschilde appel in zijn 
kleding stoppen. Toen een loper van het andere team aarzelde bij 
het derde honk, gooide de catcher de appel over het hoofd van de 
derdehonkman. De loper rende triomfantelijk naar de thuisplaat, 
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om vlak daarvoor met de echte bal door de catcher te worden uitge-
tikt.
 En als Nelson eens niet een trucje achter de hand had, vocht hij de 
spelregels aan. Zo kwam hij aan zijn bijnaam ‘Rule Book Roger’. 
De officials – dat wil zeggen alle scheidsrechters die benoemd wa-
ren door de ijshockeybond – hadden een hekel aan Rule Book Ro-
ger. Maar niet tiener Jim Balsillie: hij had net zoveel plezier in deze 
rebel als in de wedstrijden zelf. Neilsons schermutselingen weer-
spiegelden de grote achterdocht die Balsillie in zijn tienerjaren had 
ten aanzien van gezag. Hij had een hechte band met zijn moeder en 
haar ouders, maar met zijn vader maakte hij geregeld ruzie; hij was 
een slimme leerling die leraren op de kast joeg met zijn scherpe 
tong. Hoewel hij figuren op hoge posities wantrouwde, wilde hij 
ook toetreden tot Canada’s zakelijke elite. Balsillie zou zijn hele car-
rière blijven worstelen om zijn tweekoppige demon koest te hou-
den: de positieve kracht van zijn ambitie versus zijn diepgewortelde 
wantrouwen ten aanzien van gezag.
 Het was misschien voorspelbaar dat Balsillies problemen met ho-
gergeplaatsten voor het eerst tot uiting kwamen in de omgang met 
zijn vader Ray Balsillie. De familie behoorde tot de Métis, afstam-
melingen van Canadese Indianen en Europeanen, een bevolkings-
groep die is ontstaan in de tijd van de pelshandel. De Balsillie’s heb-
ben een ingewikkelde familiestructuur. Een tak van de familie 
werkte in het beruchte Cumberland House in Saskatchewan, een 
noordelijk gelegen handelspost van de Hudson Bay Company waar 
ooit de Noordpoolexpeditie van Franklin verbleef; deze groep 
Schotse ontdekkingsreizigers kwam in de jaren 1840 in het hoge 
noorden in z’n geheel om. De Balsillies hebben oorspronkelijk Mé-
tis- en Schots bloed, wat de doordringend blauwe ogen, uitstekende 
jukbeenderen en olijfkleurige huid van Jim verklaart.
 Ray Balsillie verliet als tiener het ouderlijk huis in Selkirk, Mani-
toba, om met een schone lei te beginnen in Seaforth, Ontario, bij de 
Royal Canadian Air Force. Daar werd hij opgeleid tot werktuigkun-
dige. Nadat hij Selkirk had verlaten, sprak hij nog zelden over zijn 
inheemse afkomst en zijn zoons en dochter kregen te horen dat ze er 
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