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ESME

18 September 1974

En in de verte klinkt de zee.
Met gesloten ogen luistert ze naar het heen en weer rollen van

de golven. In gedachten ziet ze ze breken op het strand, een laag
schuim achterlatend wanneer het smaragdgroene water zich weer
terugtrekt, honderden glanzende roze en amberkleurige steentjes
met zich meeslepend. Ze ziet de dikke, donkergroene toppen van
de pijnbomen op de rotsen en de takken van de brem zachtjes in
de wind heen en weer wiegen.

Esme opent haar ogen. Ze ligt op bed in haar slaapkamer in
Little Coxwell, tachtig mijl van de kust. Geen wind, geen storm,
en toch hoort ze de zee. Wordt ze misschien langzaam gek, dement
– of is ze zelfs al stervende, geeft haar arme, vermoeide hart het
eindelijk op en is ze op weg naar het paradijs?

Nee, niet vandaag, denkt ze. Er is nog te veel te doen.
Het geluid van de golven sterft weg en dan herinnert ze zich dat

ze droomde over de zee. In haar droom rende ze met haar zus, Ca-
milla, over het strand. Nog altijd kan ze het harde, compacte zand
onder haar blote voeten voelen, het krassen van de korrels tussen
haar tenen en de scherpe schelp onder haar wreef. Ze rent zo snel
als ze kan, haar longen doen pijn, terwijl ze Camilla probeert bij
te houden die, terwijl haar vlasblonde vlechten als vaandels achter
haar aan wapperen, langzaam uit het zicht dreigt te verdwijnen.
Tegen de tijd dat Esme aan het eind van het strand aankomt, is
haar zus al tegen de puntige rotsen opgeklauterd en staat lachend
vanaf de rand op haar neer te kijken, terwijl het witte schuim van
de golven haar doordrenkt, lachend om die kleine, domme Esme,
met haar hoogtevrees en angst voor de zee.
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Allemaal herinnering. Ze denkt terug aan hoe Tom telkens weer
de witgekante golven in rende en hoe zij haar emmer omkeerde om
een perfecte zandtaart te maken. Hoe het kindermeisje de picknick
klaarzette op het strand en de chauffeur lag te soezen in de Daim-
ler, die in de schaduw van de bomen geparkeerd stond.

Een jaar of vijf, zes zal ze zijn geweest. Een paar jaar later zou-
den ze van hun moeder of het kindermeisje te horen krijgen dat ze
zich niet meer als zulke robbedoezen moesten gedragen. Robbe-
does, denkt ze, liggend in haar bed, klaarwakker nu, haar blik op
de grauwe lijn licht tussen de gordijnen. Een woord dat ze al in
geen jaren meer heeft gehoord. Bestaan er tegenwoordig nog wel
robbedoezen? Tijden veranderen, denkt ze. Ze herinnert zich de
zo merkleding die zij en Camilla droegen, de vele lagen van onder-
hemd, onderbroek, petticoat, geplooide, voile jurk en overgooier,
destijds de gepaste kledij voor een dagje strand. Ze moet denken
aan Corals jeans en mouwloze T-shirt. Ja, tijden veranderen inder-
daad, en soms ten goede.

Het geluid van de zee verflauwt en verdwijnt dan helemaal. Ze
werpt een blik op de klok en zucht. Twintig over vijf: nog zoveel
uur te gaan voordat Zoe arriveert. Ze voelt een mengeling van on-
geduld en angst, het hier-moet-ik-even-doorheen-gevoel dat je ook
wel eens hebt voordat een vliegtuig gaat opstijgen. Of voor een
dans. Als de minder knappe en geliefde dochter was zij meestal het
onzekere muurbloempje, altijd bang voor wat mensen van haar zou-
den denken. Dat is toch wel een van de grote voordelen van ouder
worden, bedenkt ze, dat het je allemaal niet meer kan schelen.

Ze beseft maar al te goed dat haar nervositeit, de knoop in haar
maag bij de gedachte aan het zomerfeest van die avond, wordt ver-
oorzaakt door de angst dat ze misschien zal falen. Hoewel ze alles
tot in de puntjes heeft voorbereid, kan er natuurlijk altijd iets ge-
beuren waardoor het anders zal lopen. Dat haar voorbereidingen
niet voldoende blijken te zijn bijvoorbeeld, of dat haar lastige, uit
elkaar gegroeide familie niet wil doen wat zij wil. Of zelfs helemaal
niet op komt dagen. Dit kan zomaar eens mijn laatste verjaardag
zijn, je weet het maar nooit op mijn leeftijd, denkt ze. Meer dan
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eens de afgelopen weken heeft ze gebruikgemaakt van emotionele
chantage, het zielige oude vrouwtje gespeeld.

De dag kan zomaar alsnog uit haar vingers glippen, verdwijnen
in de verte, net zoals Camilla’s rennende figuurtje. Ze is bang dat
ze de moed zal verliezen, dat het haar zal ontbreken aan lef  om de
confrontatie met het verleden aan te gaan en dat ze uiteindelijk al-
leen in het zand zal staan terwijl Camilla op haar neerkijkt en haar
voor een laatste keer triomfantelijk uitlacht. Ze is bang dat haar
hart, door haar jonge en tactloze dokter omschreven als ‘broos’,
het niet aan zal kunnen en dat ze de waarheid nooit te weten zal
komen.

De paniek slaat over haar heen als de golven van de zee en ze
sluit haar ogen en probeert diep adem te halen. Ze gaat tegenwoor-
dig één keer per week naar yoga in het gemeentezaaltje – samen
met een stuk of vijf  jonge moeders die van hun overtollige zwan-
gerschapskilo’s af  proberen te komen – en in gedachten herhaalt
ze de instructies van de opgewekte, jonge instructrice, om alle spie-
ren een voor een te ontspannen, om te ademen vanuit de buik in
plaats van de borst, en om het hoofd leeg te maken.

Haar gedachten dwalen af en ze is weer op Rosindell. Ze wan-
delt door de tuin, weg van de gasten die zich over de galerij en het
terras verspreiden. De muziek, een oud liedje, vervaagt terwijl ze
langs het beekje richting de bomen loopt. Een felle, witte maan
heeft het gras in metalen scherven veranderd en de paarse toortsen
van de rododendron lijken wel lichtgevend. Het licht van het huis
vervaagt en nu, zoals dat alleen in dromen kan, loopt ze opeens
tussen de steeneiken en strijken de natte varens langs haar enkels.
Opnieuw is daar het geluid van de zee, ruikt ze de volle, zilte geur
en kijkt ze van bovenaf toe hoe de golven duizelingwekkend ver
onder haar tegen de rotsen slaan.

Ze moet weer in slaap gevallen zijn, want ze schrikt wakker van
de rinkelende telefoon. Haar hart gaat tekeer – broos, denkt Esme
geërgerd –, ze trekt haar kamerjas aan en haast zich naar beneden.
Zoe zeurt al tijden aan haar hoofd dat ze eens een tweede telefoon
in haar slaapkamer moet laten installeren, maar Esme wil er niets
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van weten: alleen de kosten al! Bovendien is zij nog van een gene-
ratie die een telefoon met respect en zelfs een beetje angst be-
schouwt, een apparaat dat slechts sporadisch wordt gebruikt, het
liefst alleen in noodgevallen.

Hijgend komt ze beneden aan, haar rechter heup doet pijn. Ze
neemt de hoorn van de haak en noemt haar naam.

‘Mam, ik ben het maar, rustig aan.’ Zoe’s stem. ‘Gefeliciteerd met
je verjaardag.’

‘Dank je, lieverd.’
‘Sorry dat ik je al zo vroeg bel, maar ik moet nog een hoop doen

vandaag. Trouwens, Philippe komt ook.’
‘Philippe?’
‘Corals vader, weet je nog?’ De minzame toon, waarop de jonge-

re het geheugen van de oudere in twijfel trekt. ‘Hij belde gister-
avond om te vragen of hij ook naar het feest mocht komen. Het
moet wel een verrassing blijven, dus niks tegen Melissa of Coral
zeggen.’ Zoe klinkt wat afwezig.

In gedachten ziet Esme haar dochter voor zich, hoe die onder-
tussen haar blik over een rij cijfers laat glijden, de telefoon tussen
haar schouder en kin geklemd.

‘Natuurlijk, lieverd.’ En dan: ‘Fijn, dat je dit doet, Zoe.’
‘Geen probleem. Drie uur dus, mam.’
Esme wil al afscheid nemen als Zoe plotseling zegt: ‘Ik ben trou-

wens nog steeds verbaasd, echt verbaasd, dat je het op Rosindell
wil doen.’

‘Echt waar?’ zegt Esme vaag. ‘Nou ja, doet er ook niet toe. Maar
ik moest maar eens wat kleren bij elkaar gaan zoeken.’

‘Heb je dan nog niet gepakt?’
Esme bedenkt dat Zoe haar weekendoutfits waarschijnlijk al

dagen van tevoren bij elkaar gezocht heeft, dat ze haar koffer met-
een na het werk vrijdag zal pakken, met haar feestjurk tussen
lagen tissuepapier, zodat hij niet zal kreuken.

Sussend zegt ze: ‘Dat is zo gebeurd, hoor. Ik beloof je dat ik
stipt op tijd klaar zal staan, koffer in de hand.’

Ze beëindigt het gesprek. Inmiddels is het kwart over zeven, de
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tuin is op zijn mooist zo vroeg op de dag en dus trekt ze een regen-
jas aan over haar kamerjas en nachtjapon, steekt haar voeten in
een paar rubberlaarzen en loopt naar buiten.

De zon heeft de dauwdruppels op het gras omgetoverd in dia-
manten. Het is maar een klein lapje gras – ze heeft een hekel aan
gazons; al dat gedoe met maaien en bemesten – maar dankzij de
sleutelbloemen en kievitsbloemen die ze gezaaid heeft doet het
kleine groene vierkantje haar in het voorjaar denken aan de wei-
landen in Devon uit haar kindertijd, die ook altijd vol bloemen
stonden. Esme’s huis staat in het midden van een stuk grond van
zo’n duizend vierkante meter. De cottage, met zijn kleine raampjes
en lage plafonds, is onpraktisch en gedateerd, maar ze heeft hem
gekocht vanwege de tuin, die ze ziet als haar privéparadijsje. Door
de tuin is ze afgescheiden van de rest van het dorp. Allemaal te
danken aan Rosindell natuurlijk, dat ze zo op haar privacy gesteld
is.

Smalle grindpaadjes lopen tussen de borders door en bijen zoe-
men rondom de sedum, die in volle bloei staat. Ze houdt van sep-
tember, haar geboortemaand, waarin de natuur nog steeds prach-
tig is, maar waarin het niet meer zo drukkend en droog is als in
augustus, wat toch altijd als enigszins onnatuurlijk aanvoelt in een
verder koel en regenachtig land.

Esme’s kippen, parmantige en mooie Buff Orpingtons, scharre-
len tussen het kreupelhout. Een lijster, ergens op een tak in de ap-
pelboom, zingt het hoogste lied. Ze weet waarom ze over Camilla
droomde, maar de droom heeft ook een gevoel losgemaakt waar-
van ze al jaren vergeten was dat het bestond: namelijk de jaloezie
die ze als kind naar haar oudere zus toe voelde, in alle verontrus-
tende hevigheid. Vreemd eigenlijk, denkt ze, hoe dergelijke onze-
kerheden van vroeger toch blijven bestaan, zelfs nog altijd even
sterk lijken. De leuke en minder leuke dingen uit je jeugd worden
zo makkelijk vergeten, maar de consequenties ervan blijven altijd.
Inmiddels weet ze dat er weinig voor nodig is om een favoriet kind
te creëren. En nu leeft ze met haar eigen schuldgevoel. Haar hart
zal altijd vol zijn van zowel verlies als verlangen. Jaloezie en ver-
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langen, denkt ze: dat zijn de emoties die mijn leven vormgegeven
hebben.

Ze keert om naar het huis. Boven aangekomen trekt ze een een-
voudige zwarte jurk uit de kast, een paar zwarte schoenen met lage
hak en haar parels. Dan pakt ze het kleine stapeltje papier – het
bewijs, zoals ze het zelf  noemt – van de ladekast en bladert er, zit-
tend op de rand van haar bed, doorheen. De foto’s uit Country Life
en een nog veel oudere foto van het personeel van Rosindell, in een
rij voor de voordeur van het huis. Een gestolen illustratie uit een
bibliotheekboek, van een strandfeest in Cannes. Waarschijnlijk
vonden de mensen op de foto zichzelf  toen bijzonder decadent,
stijlvol en modern, terwijl hun ouderwetse badpakken er nu bela-
chelijk uitzien en hun kapsels stijf  en onflatteus, denkt Esme.

Oude geheimen, ooit zo nauwkeurig uitgedacht en verborgen.
Maar ze voelt zich een stuk kalmer nu. Vandaag zal ik achter de
waarheid komen, denkt ze. Maar wanneer begon die waarheid?
Daarvoor moet ze ver, ver teruggaan in de tijd. Naar de oorlog, de
Eerste Wereldoorlog, die zo’n diepe wond in haar generatie sloeg,
waardoor die verlamd en bloedend achterbleef. Wie die tijd niet
heeft meegemaakt zal nooit kunnen bevatten hoe enorm de in-
vloed van de oorlog was, die alles veranderde. Dat iedereen daarna
een duisternis meedroeg in zijn hart. Een duisternis, die zelfs nu
nog aan haar lijkt te knagen. Die misschien ook aan Camilla ge-
knaagd had, die tijdens de oorlog als verpleegster werkte. Ze
vraagt zich af of dat de reden was dat Camilla kon doen wat ze
deed, omdat ze zoveel dood en verraad gezien had, dat het verder
allemaal niet meer belangrijk leek voor haar.

Wanneer je achter de waarheid wilt komen, denkt ze, dan zul je
terug moeten naar 1917. Naar Londen en naar Devlin Reddaway,
op verlof van zijn regiment aan het westelijk front.
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Deel 1

Erfenis

1917–1932





1

Londen, januari 1917

Een dienstmeisje ging Devlin Reddaway voor naar de salon van
het herenhuis aan Belgrave Square, waar zich al verschillende
mensen verzameld hadden. Hij zag Camilla Langdon meteen. Ze
droeg een lichtgroene jurk, witte kousen en witte schoenen met
lage hak. Haar haar, dat licht, zilverblond van kleur was, droeg ze
opgestoken.

Ze stond op, glimlachte en pakte zijn hand. ‘Devlin, wat fijn om
je te zien. Hoe gaat het?’

‘Heel goed. En met jou?’
‘In goede gezondheid, dank je wel. Lady Clare, dit is kapitein

Reddaway, een vriend van vroeger.’
Lady Clare zat op de bank in het midden van de kamer. Intelli-

gente, grijze ogen namen Devlin in zich op, terwijl ze een begroe-
ting mompelde. Ze kende Rosindell nog van vroeger, mijmerde
lady Clare, toen ze nog een meisje was. Was het huis niet ooit be-
roemd geweest vanwege zijn zomerbal? Zo jammer dat al die oude
tradities verdwenen. Maar ja, je moest nu eenmaal meegaan met
de tijd.

Vervolgens stelde Camilla Devlin voor aan de vrouw naast lady
Clare, een mevrouw Sheridan, een aantrekkelijke vrouw met een
rond gezicht, haar gladde wangen de lichtroze kleur van wilde
rozen. Het meisje in de blauwe jurk op de bank naast Camilla was
Edna Clare, lady Clares dochter. Buiten Devlin zelf  waren er nog
twee andere legerofficieren aanwezig, de één met zijn arm in een
mitella, de ander met krullend haar en sproeten, heel jong nog.

Er werd thee ingeschonken en taart aangeboden. Aanvankelijk
was het lady Clare die het gesprek leidde, maar na een poosje ver-
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liet zij de kamer en nam mevrouw Sheridan het van haar over. Ze
spraken over koetjes en kalfjes, over het koude weer, over de afgelo-
pen kerst en over een film die mevrouw Sheridan gezien had. Devlins
ogen werden constant naar Camilla getrokken. Haar blik was uit-
dagend, haar glimlach zorgeloos. Haar jongensachtige, har telijke
lach verrassend.

Camilla’s vragen aan de jonge officier brachten hem aan het blo-
zen en stotteren.

‘Ik g-ga morgen weer naar huis, juffrouw Langdon. N-naar mijn
ouders in S-Suffolk.’

Camilla wendde zich tot Devlin. ‘En ga jij ook nog naar huis, tij-
dens dit verlof?’

‘Ik zal wel moeten. Het is al meer dan een jaar geleden. En als
het niet meer dan een paar dagen is, dan lukt het misschien om
eens geen ruzie met mijn vader te krijgen.’

Nu nam Edna Clare het woord. Ze had een lage, prettige stem.
‘Familieruzietjes doen er niet toe in tijden als deze, nietwaar?’

Hun laatste ruzie was zo verbitterd geweest, dat Devlin dat be-
twijfelde, maar toch zei hij: ‘Ja, daar hebt u waarschijnlijk gelijk
in, juffrouw Clare.’

‘O, lieve Edna, jij bent toch wel een stuk vergevingsgezinder dan
ik,’ zei Camilla glimlachend tegen haar vriendin. ‘Voor mij is een ru -
zie een ruzie, daar verandert tijd, oorlog of wat dan ook niets aan.’

‘Dat meen je niet,’ zei Edna.
‘En of ik dat meen, maar maak je geen zorgen. Met jou zal ik

geen ruzie maken.’ Ze wendde zich weer tot Devlin. ‘Hoe gaat het
met je vader?’

Walter Reddaway sukkelde al een aantal jaar met zijn gezond-
heid. ‘Nog hetzelfde, voor zover ik weet,’ antwoordde Devlin. ‘En
met jouw ouders? En met Tom? En...’ Er was nog een zusje: hij
moest wel moe zijn, dacht Devlin, terwijl hij zijn geheugen af-
zocht, want hij kon niet meer op haar naam komen, kon zich ei-
genlijk niets meer van haar herinneren, behalve een enorme hoe-
veelheid amberkleurig haar. Een lang, dun meisje, gebukt onder
haar vele haar.
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‘Met Esme? Wel goed, geloof ik. En Tom is gestationeerd in
Portsmouth, hij moet aan land blijven, wat hij vreselijk vindt.’ Ca-
milla fronste naar hem. ‘Ik wist niet eens zeker of je wel zou
komen. Ik ben zo’n slechte briefschrijfster. Ik was bang dat je mis-
schien boos op me zou zijn.’

Om vijf  uur begon het gezelschap op te breken. Devlin stond op
en vroeg aan Camilla: ‘Kan ik je nog een keer zien?’

‘Vanavond heb ik al een afspraak, maar morgen zou kunnen, als
je wilt.’

‘Morgen zou ik langsgaan bij een vriend van me in Derbyshire.’
‘Ben je ’s avonds terug?’
Dat verwachtte hij wel. Camilla wendde zich tot mevrouw She-

ridan. ‘Kapitein Reddaway mag morgen wel met ons mee, toch,
Sally?’

‘Ja hoor, dat is prima.’ Mevrouw Sheridan glimlachte naar hem.
‘Hoe meer, hoe beter.’

Devlin Reddaway was die ochtend in Londen gearriveerd, nadat
hij twee dagen eerder het front in Noord-Frankrijk verlaten had.
Een langzame, sputterende trein had hem vanaf de gevechtslinies
door het grijsbruine landschap naar Le Havre gebracht, van waar-
uit hij de nachtboot naar Southampton genomen had. Vanaf daar
was hij met een tweede trein in slakkentempo door de Engelse vel-
den en bossen naar Londen gereden, waar hij de ondergrondse
naar Victoria Station genomen had. Daar was hij, omdat hij be-
hoefte had aan frisse lucht, te voet verder gegaan naar Marble
Arch, waar hij de flat van een medeofficier mocht gebruiken. De
flat was mannelijk ingericht, met lederen fauteuils en Indische ta-
pijten. De vier onbekende kamers hadden kil en onwelkom gele-
ken, terwijl hij zijn plunjezak uitpakte. Het enige wat hem wat had
kunnen opfleuren was de brief  die de portier hem in de foyer over-
handigd had, de brief  van Camilla, waarin ze hem uitnodigde om
die middag thee te komen drinken.

Camilla Langdons familie woonde in Dartmouth, in Zuid-Devon.
Charles Langdon, Camilla’s vader, was eigenaar van een bootwerf
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aan de rivier de Dart. Charles’ vrouw, Annette, was blond, dik,
knap en sociaal zeer ambitieus. Vanuit Dartmouth voer een veer-
pont over de monding van de Dart naar het dorpje Kingswear en
drie mijl verderop lag Rosindell, Devlins thuis, geïsoleerd op een
winderige landtong.

Rosindells geschiedenis ging ver terug. De eerste gebouwen op
die locatie waren een hospitium en kapel geweest, gebouwd in de
veertiende eeuw. Later was er een grote zaal aan toegevoegd en nog
wat boerderijen. Tijdens de Tudortijd was het huis nog verder uit-
gebouwd, maar de familie had vastgehouden aan het oude geloof,
had de verkeerde kant gekozen tijdens de burgeroorlog, waarna het
landgoed in verval geraakt was. Vee had in de gebouwen geleefd en
doornstruiken en klimop hadden de muren bedekt. Rosindell was
niet veel meer dan een ruïne geweest toen George Reddaway het
huis in de achttiende eeuw gerestaureerd en het meteen twee keer
zo groot gemaakt had. Sindsdien hadden Reddaways er gewoond
en waren ze er gestorven, in goede en in slechte tijden. Maar in-
middels was Rosindell opnieuw in verval geraakt.

Devlins vader, Walter Reddaway, en Camilla’s vader, Charles
Langdon, mochten elkaar niet zo. De Langdons hadden een
groot, opzichtig nieuw huis in Dartmouth gebouwd; Rosindell
stond al eeuwenlang in dezelfde verlaten vallei, te midden van de-
zelfde vruchtbare landbouwgrond. Maar Devlin had samen met
Tom, Camilla’s broer, op school gezeten en ze hadden het goed
met elkaar kunnen vinden. Tom was lui en innemend, prima ge-
zelschap toen ze jong waren voor een dagje varen of  vogelnestjes
leeghalen. En ook toen al had de gesloten en humeurige puber
Devlin een oogje op de mooie Camilla gehad.

Kort na het uitbreken van de oorlog in 1914 had hij zich aange-
meld voor militaire dienst en tijdens de zomer van 1915 was hij naar
Frankrijk uitgezonden, waar hij in september, tijdens de slag om
Loos, gewond geraakt was. Nadat hij ontslagen was uit het zieken-
huis was hij teruggekeerd naar Rosindell. Daar had hij geruzied
met zijn vader en gedaan wat hij kon om het landgoed er bovenop
te helpen. Op een middag in Dartmouth was hij Camilla bij de haven
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