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Voor Steve: zonder jouw aanmoediging
waren de woorden nooit geschreven.



Iedere vrouw zou zich op haar trouwdag een prinses moeten
voelen. Dat is zo’n beetje de wet. Zo voel ik me dan ook als ik
omlaagkijk naar mijn glinsterende japon, een japon die alleen
maar tandengeknars zou ontlokken aan de suikerspinnen van
Mary Berry, zo licht en luchtig is hij.

Wanneer mijn vader en ik op de bruidsmars de kerk in zwe-
ven, weet hij zich ternauwernood goed te houden. Hij heeft
een brok in zijn keel en volgens mij zie ik een traantje in zijn
ooghoek. Terwijl ik het gangpad door loop zie ik al mijn vrien-
den en familie stralend naar me kijken. Ik weet wat ze denken:
dat ik de mooiste jurk aanheb die ze ooit hebben gezien. Al-
lemaal, behalve tante Dorian. Haar gezicht staat op zeven da-
gen onweer omdat vergeleken hierbij de bruiloft van mijn
dierbare nicht Dawn in het niet valt.

Dan zie ik mijn knappe bruidegom, voor mij nummer één
op de wereldranglijst. Daar staat hij in zijn maatpak supersexy
te zijn. En ik word over een paar minuten mevrouw Mark
Robinson. Het nummer ‘Mrs Robinson’ van de Lemonheads
galmt door mijn hoofd en overstemt de bruidsmars.

Daar zit mijn moeder, op de voorste rij. Ze zit er vergenoegd



bij. Ik kan nu al bijna zien wat ze dit jaar in haar kerstbrief
schrijft. De kinderen van al haar vriendinnen zullen zich min-
derwaardig voelen bij het zien van de foto’s van Mark en mij,
zo oogverblindend als we erop staan op de mooiste bruiloft
aller tijden.

De zaal van het kasteel ziet er nog mooier uit dan ik me had
kunnen voorstellen. De kaarsen in de nissen stralen een schim-
mig licht uit, en de eenvoudige houders met witte rozen op
lange stelen, die langs het gangpad aan de banken zijn beves-
tigd, maken het helemaal een sprookje.

Aan het eind van het pad kom ik bij Mark aan. Hij buigt zich
naar me toe en fluistert dat ik er oogverblindend uitzie, net als
prins William tegen Kate zei. Ik lach terug en kijk in zijn ogen,
wat makkelijker gaat dan anders vanwege mijn schitterende
Jimmy Choos, waarop ik nog maar drie centimeter kleiner ben
dan hij.

Ik geef mijn boeket weer aan mijn vriendin Lou, mijn ge-
tuige, die een eenvoudige, lila jurk in empirestijl aanheeft, die
ik bijna net zo lieftallig vind als mijn eigen japon. Naast haar
staat mijn zus met mijn engelachtige en schattige nichtje aan
haar been.

Dit is de mooiste dag van mijn leven. Ik ben een prinses.

Op dat gelukzalige moment maakt mijn computer het ergst
denkbare geluid. Het synthetische gejuich schudt me wakker
uit mijn dagdroom, en ik zit weer in mijn piepkleine logeer-
kamertje. De strategische belichting van de kaarsen is vervan-
gen door het schemerlicht van de spaarlamp, en in plaats van
Jimmy Choos en een Vera Wang-japon heb ik een slobber-
spijkerbroek, een oversized wollen trui en een paar pantoffels
met cartoonfiguren aan.

De woorden op het beeldscherm staan er in fluorescerend
geel: BINGO. Ik wilde het net roepen. Ik hoefde nog maar één
cijfer. Dit was de allesbepalende ronde. De ronde die ik zou
winnen. De ronde waarmee ik de Jimmy Choos ook echt had
kunnen kopen. Die me een stap dichter bij mijn droombruiloft



had gebracht. De bruiloft in het kasteel waar ik de mooiste
bruid was die iedereen ooit heeft gezien.

En nu heeft ‘LuckyLes11’ mijn vijthonderd pond gewonnen.
Vaarwel Jimmy Choos.

Als ik een bingoronde verlies, trekt er een misselijk gevoel
door mijn lichaam. Dat gevoel is des te erger als ik z6 dicht
bij het winnen ben dat ik het geld al bijna heb uitgegeven.

Niet dat ik dit vaak doe, dat begrijp je. Af en toe maar. Toe-
vallig zat ik nu even, terwijl ik zat te wachten tot Mark thuis-
kwam van zijn werk, door het laatste nummer van Bruidsdromen
te bladeren en stond er een top-10 van populaire trouwschoe-
nen in. Ik werd meteen verliefd op paar nummer twee en ik
dacht dat een spelletje 90-ballen-bingo me vijthonderd pond
op weg zou helpen naar de vijthonderdvijftig die de schoenen
kosten. Die schoenen waren gewoon voor mij.

Blijkbaar waren ze dat niet. LuckyLes heeft vast dikke en-
kels en kan ook helemaal geen Choos hebben. Niet dat ik een
rancuneus persoon ben.

‘Shit.” Dat 1s het geluid van de voordeur. Mark is thuis.

Sneller dan je “Vaarwel Jimmy Choos’ kunt zeggen, sluit ik
Fizzle Bingo af en zet ik private browsing at. Tegen de tijd dat
Mark binnen is en ik hem zijn schoenen hoor uit schoppen,
zit ik zomaar wat door Amazon te surfen op zoek naar boe-
ken. Jezus, wat ben ik snel, of geroutineerd... Hoe dan ook,
het voelt alsof ik m’n vriend bedrieg.

Jazeker, dat hoor je goed: m’n vriend. Je had verwacht dat ik
‘verloofde’ zou zeggen, toch? Gezien het feit dat ik de mooiste
bruiloft ooit heb gepland en omdat ik de perfecte trouwschoe-
nen probeerde te winnen?

Maar we zijn niet verloofd. Dat wil niet zeggen dat we niet
gaan trouwen, want dat gaan we wel. We zijn alleen ndg niet
verloofd, maar we gaan ons wel verloven. We hebben een
trouwfonds en zo. Mark, hopeljjk binnenkort mijn verloofde,
1s heel verstandig. Hij heeft ons leven in stadia uitgestippeld.

‘Penny?’



‘Tk zit boven.

‘Ben je klaar om te gaan?’ vraagt hij, terwijl hij de deur
opendoet.

‘Ja; zeg 1k, en ik sla het dekbed terug en laat zien dat ik hele-
maal ben aangekleed en onder de dekens geen pyjama aanheb.
“Wat is er?’

Mark had me die dag al een sms gestuurd om te zeggen dat
hij me mee uit eten nam. Dat kan op een maandag maar één
ding betekenen: het onbeperkt-eten-buftet bij de Indiér by
ons in de buurt. Om een of andere reden hebben ze de airco
altijd aanstaan, zelfs in de winter, dus ik ben passend gekleed,
dat wil zeggen: in lagen waar het michelinmannetje jaloers op
zou zijn.

“Trek je dat aan als ik je op een etentje trakteer?’

‘Ja, maar ik dacht dat we misschien ook iets konden halen
en een filmpje konden kijken. Dan kunnen we in bed eten.

Misschien moet ik nu even zeggen dat ik een pesthekel heb
aan eten in bed. Maar er zijn drie dingen die je moet weten:
1) het is januari, 2) ons Victoriaanse rijtjeshuis heeft geen goed-
werkende cv en 3) ons bed is het lekkerste bed ter wereld. Er
is weinig wat me op dit moment mijn bed uit kan krijgen.
Zelfs niet de gedachte aan onbeperkt papadums eten.

‘In bed? Ben je wel helemaal lekker? Nee, kom, ik heb zin om
uit te gaan. We zijn al in geen eeuwen uit geweest. En nu ik niet
voor mijn examens hoeft te leren heb ik zin in een spontane
actie. Je weet wel, dat je je stout voelt als je op een doordeweek-
se avond uitgaat.

‘Als jij je stout wilt voelen, kan ik me wel iets anders voor-
stellen om met je te doen.” Op dit moment zou ik alles doen om
in bed te kunnen blijven. Nou ja, bijna alles — ik ben geen fan
van Vijftig tinten grijs.

‘Penelope, kom van dat bed en trek een jurk aan. We gaan uit’

O, jee. Hij speelt de Penelope-troef. Dat betekent dat er wat
zwaait.Voor ik het weet, staat Mark me van het bed te trekken.

‘Als ik een jurk aan moet, waar gaan we dan heen?’ vraag ik
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zuchtend. Als we geen curry gaan eten, heb ik wel zin in pizza,
misschien bij Pizza Express of Ask.

‘Ik heb een tafel gereserveerd bij Chez Vivant’

‘Chez Vivant? Hoe heb je daar een tafel kunnen krijgen?’

Mijn stem is een octaaf gestegen. Chez Vivant, voor dege-
nen die niet op de hoogte zijn, is in mijn wijk hét restaurant.
Het is het soort gelegenheid waar mensen eten die in hun
privévliegtuig naar en van Farnborough vliegen, voordat ze
verder vliegen naar hun exotische bestemming. Er is een
wachtlijst van hier tot Tokio en het heeft een stel Michelin-
sterren. Mark en ik hebben het nog nooit met een bezoek
vereerd.

Het is het restaurant waar Mark me in mijn fantasieén mee
naartoe zou nemen om me dé vraag te stellen. Opeens klinkt
het nummer van de Lemonheads luid en snel in mijn hootd.
Ik krijg hartkloppingen en het koude zweet breekt me uit.
Hierop heb ik gewacht.

‘Ik moet hun zaken gaan regelen, en als dank voor het uitzoe-
ken van de rotzooi die de vorige accountants van hun teruggave
hebben gemaakt, hebben ze ons een etentje daar aangeboden’

De Lemonheads op repeat komen met piepende remmen tot
stilstand. Ineens snap ik het. Mark was niet van plan een extra
hypotheek op ons huis te nemen om me dé vraag te stellen. Hij
trakteert me kennelijk op een gratis etentje van zijn werk.

‘Super, zeg ik. Ik moet de teleurstelling uit mijn stem weren.
Ik ga wel naar Chez Vivant. Mijn vriendinnen zullen groen en
geel van jaloezie zien. En een paar maanden geleden zijn Posh
en Beckham er gesignaleerd, dus wie weet zie ik er nog wel
iemand die enigszins bekend is, zoals iemand van The Only Way
Is Essex.

‘Kom op. De reservering is om halfacht, dus we moeten
opschieten.

‘Oké; zeg ik. Halfacht? Dan heb ik nog geen uur. Een uur
voordat we weg moeten! Mark begrijpt kennelijjk niet dat je
een afspraak bij de kapper maakt als je naar een tent als Chez
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Vivant gaat. Minder dan een uur voorbereidingstijd is een

onmogelijkheid.

Precies een uur later lopen we bij Chez Vivant naar binnen. Zo
zie je maar weer dat de juffen en meesters op school gelijk had-
den: ik zou iets van mijn leven kunnen maken als ik maar wilde.

Voor deze keer heeft mijn pluizige haar zich met hangen en
wurgen op tijd glad laten fohnen, en tot dusverre is het dank-
zij een hele bus haarspray in een wrong blijven zitten.

Ik heb ook een walgelijk dure jurk aan, zo eentje die ik echt
een keer zal dragen, Mark, echt waar. En kijk: nu heb ik hem
aan. Het heeft maar drie jaar geduurd, en ik weet niet of je dit
nou waar voor je geld noemt, maar het is een juweeltje. En 1k
heb er zelfs een echte, ultradunne string en een sexy, kanten,
strapless beha onder aan. Natuurlijk zitten die vreselijk, maar
het effect van het geheel is het waard.

Het 1s alleen jammer dat de schoenen die ik aanheb van
Next zijn en niet de Jimmy Choos die ik had kunnen hebben
als die LuckyLes11 er niet was geweest. Ik doe mijn ogen dicht.
Daar mag ik van mezelf nu niet aan denken. Bovendien, ook
al had ik gewonnen, dan was er nog geen Jimmy Choo-winkel
in Farnborough geweest waar ik naartoe had kunnen racen om
ze te halen.

“Wat zie je er prachtig uit, zegt Mark terwijl we onze jassen
in de garderobe ophangen. ‘Ik heb nog overwogen je op het
bed te gooien en toch maar niet uit te gaan.

En dat zegt hij nu! Als ik had geweten dat ik alleen maar
deze jurk hoefde aan te trekken om ervoor te zorgen dat hij
in bed wilde blijven, dan had ik hem twee uur geleden al aan-
gehad. Maar wat zeur ik nou? Ik sta in Chez Vivant!

Binnen ziet het er precies zo uit als ik me heb voorgesteld.
Er hangen enorme kristallen kroonluchters aan het plafond.
Gordijnen van dik, rood fluweel omlijsten de eetzaal. Er wordt
zelfs een zwart-witfilm op het plafond geprojecteerd. De chic
druipt ervan af.
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“We hebben gereserveerd onder de naam Robinson, zegt
Mark tegen de oberkelner.

Wat klinkt hij hier ongelooflijk volwassen en zelfverzekerd.
Hier binnen lopen geeft me plotseling het gevoel dat ik een
kind ben dat binnenkomt op een feest voor volwassenen. Ik
krijg ineens het idee dat iedereen in het hele restaurant naar me
zal kijken alsof ze weten dat we gratis eten en dat we het ons
normaal gesproken niet kunnen veroorloven om hier te eten.

Laat het celebrityspotten maar zitten. Ik ben als de dood dat
er iemand naar me kijkt, inschat hoeveel mijn jurk kost en
hoe lang hij al uit de mode is.

De oberkelner gunt ons een discreet, deftig knikje en gaat ons
voor het restaurant door. Op dat moment zie ik de vloer. Hjj
is superglanzend en ingelegd met kleine diamantjes. De lam-
pen weerkaatsen in de glinsters en twinkelen als sterren in een
nachtelijke hemel. Ik zou diep onder de indruk zijn, maar de
vloer is naast superglanzend ook superglad. Ik had net zo goed
zolen van 1ijs kunnen hebben, want ik lijk absoluut geen grip
te hebben.

Weg is de paniek dat mensen me naar mijn uiterlijk zullen
beoordelen. Nu zullen ze me beoordelen naar het feit dat ik
loop te waggelen als een eend en met mijn armen door de lucht
maai alsof ik een koorddansact doe. Net voor ik in een spagaat
val weet ik Marks arm te grijpen. Ik had niet alleen mijn won-
derbaarlijke jurk al op zijn eerste avondje uit in tweeén kunnen
scheuren, maar met de nihilistische string die ik aanheb zou ik
ook de eetlust van veel gasten kunnen bederven.

‘Alstublieft, zegt de oberkelner, zich niet bewust van de
Bambi-op-het-ijs-act die ik achter zijn rug heb uitgevoerd.
Hij wijst een paar gordijnen in de hoek aan en ik vraag me af
waar hij ons naartoe brengt. Hij trekt ze open en ik zie een
tafel en twee met fluweel beklede banken. Misschien laten ze
de gordijnen dicht als het niet bezet is, zodat het restaurant
voller lijkt. Ik schuif op de bank. Hjj zit bijna net zo lekker als
mijn bed; misschien was het toch een goed idee om eruit te
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komen. Terwijl Mark zich tegenover me op de bank nestelt,
trekt de oberkelner de gordijnen om het zitje heen dicht.

O, jee, ze schamen zich echt dood met ons in de zaak.

‘Zijn wij zo’n beetje het zwarte schaap van de familie?’ Ik
denk dat ik er maar beter een grapje van kan maken voordat
Mark zich gaat schamen.

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, hij heeft de gordijnen dichtgedaan.

‘Pen, dat is om ons privacy te geven. Dit soort zithoekjes is
voor gasten die willen dat hun diner wat beslotener is.

‘O. Ok¢; zeg ik. ‘Dat wist ik wel’

Dat wist ik niét. Nu zitten we hier vast de hele avond te
rammelen van de honger omdat we zo nooit de kelner kun-
nen wenken.

Mark drukt op iets wat eruitziet als een deurbel, en even later
komt er een kelner tussen onze gordijnen door.

‘Kan ik u helpen?’

‘Om te beginnen een fles Chateauneuf du Pape, alsjeblieft,
zegt Mark.

Met de wijnkaart voor mijn neus zakt mijn mond open bjj
het zien van de prijzen. Goddank eten we gratis.

‘Een uitstekende keuze, meneer. Ik zal hem meteen brengen’

Een minuutje later komt de kelner zoals beloofd en schenkt
hij me de beste wijn in die ik ooit heb geproetd. O, wat een
leven hebben andere mensen! Hier zou ik best aan kunnen
wennen.

‘Op het begin van een prachtige avond, zegt Mark, en hij heft
zijn glas.

Ik klink mijn glas tegen het zijne en zorg ervoor dat we in-
tens oogcontact hebben. Hoe intenser het oogcontact, hoe in-
tenser de seks, althans, dat zegt mijn vriendin Lou altijd.

Tegen de tijd dat mijn uit drie delen bestaand dessert er is, zit

ik vol, maar ik ga hier echt niet vandaan zonder minder dan drie
gangen te eten.Vooral als er iemand anders dan Mark betaalt.
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Hoe komt het dat eten altijd lekkerder is als iemand anders
betaalt?

Mark drukt op het knopje.

‘TIk krijg echt niets meer naar binnen, Mark, zeg ik, kreu-
nend vanwege mijn volle buik.

‘Een fles Moét, graag, zegt Mark tegen de kelner.

Moét? Ze zullen ons bij een gratis etentje echt geen Moét
geven, hoor. Zo stom zijn ze toch niet? Anders moet mijn
vriendje Mark wel de allerbeste accountant ter wereld zijn.

“Waarom doe je dat nou?’ sis ik naar hem.

‘Omdat we, Penny, iets te vieren hebben?’

‘O, ja?’ zeg ik. “Wat vieren we dan?’

Misschien vieren we dat hij is uitgeroepen tot ’s werelds
beste accountant. Misschien is dit het begin van nog meer
gratis etentjes.

‘Dit, zegt Mark.

Mijn god. Daar ligt hij in zijn hand. Stadium vier van het
levensplan dat Mark voor ons heeft uitgestippeld. Beter be-
kend als verlovingsring. Een kleine, volmaakt gevormde, prin-
cess-gesneden diamant die aan alle vier de voorwaarden vol-
doet (kleur, slijpsel, helderheid en karaat) en die verreweg het
mooiste is wat ik ooit heb gezien.

‘En, wil je met me trouwen, Penelope?’

Gelukkig hangen er gordijnen. Meer kan ik niet zeggen. Ik
vlieg Mark om de hals als een wanhopige, ouwe vrijster die
dacht dat dit moment nooit meer zou komen.

‘Natuurliyjk wil ik dat, matkees’

‘Ahum/

Ik stop met het uitgehongerd zoenen van Marks gezicht en
veeg verlegen mijn mond af, want de kelner staat naast ons de
champagne te openen.

‘Op jou, de toekomstige mevrouw Robinson, zegt Mark,
terwijl hij zijn glas heft.

We klinken, en deze keer klinken er geen Lemonheads in
mijn hoofd, alleen maar de bruidsmars.
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Ik werp een blik omlaag, naar de ring aan mijn vinger. Hij
heeft een perfect gewicht zodat ik weet dat ik iets heel bij-
zonders en waardevols aan mijn linkerhand heb. Het lijkt wel
of er aan mijn linkerringvinger mijn hele leven iets heeft ont-
broken. Nu is hij eindelijk zijn maagdelijkheid kwijt en voelt
hij compleet.

Ik sta op het punt me te verliezen in een trouwfantasie waar-
in ik op zoek ga naar de jurk die volmaakt bij mijn ring past,
maar dan besef ik dat Mark tegen me praat.

‘“We moeten de bankafschriften voor het bruiloftsfonds er
eens bij halen om te zien hoe spectaculair we onze bruiloft
kunnen maken’

O jee. Mijn wangen voelen aan als beton wanneer ik alle
spieren inspan om mijn glimlach te houden waar hij zit. Mark
kan de bankafschriften niet bekijken, want die rekening is ge-
koppeld aan mijn bingoaccount. En dan ziet hij al die beta-
lingen voor mijn bingowinsten. Ook al heb ik er waarschijn-
lijk duizenden ponden bij gewonnen, het feit dat ik bingo
speel, zal hij nooit goedkeuren.

‘En als ik de bruiloft nu eens plan, schatje? Dan wordt dat
mijn cadeau aan jou, en hoef jij alleen maar te komen opda-
gen. Net als in dat tv-programma Verras de bruid. Alleen wordt
het dan “Verras de bruidegom™’

‘Dat klinkt nog beter. Op ons, zegt hij, en hij neemt een
slokje champagne.

‘Op ons, echo ik. O, shit. Ineens is er heel veel waarmee ik de
bruidegom zou kunnen verrassen.
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