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Isabel staat tot haar buik in de zee en houdt de hand van 
haar broertje Toby vast. Bij elke golf moet hij springen om 
boven water te blijven.
‘Wie het langst onder water kan,’ roept ze.
Toby knijpt zijn neus dicht en gaat kopje-onder. Dan laat 
Isabel zich ook zakken en hoort ze alleen nog het doffe 
geruis van de zee. Ze voelt hoe ze wordt meegenomen 
door een golf. Toby rukt aan haar hand. Als ze hem ste-
viger vast wil grijpen, glipt hij los. Vliegensvlug komt 
Isabel weer boven water en kijkt om zich heen. Waar is 
hij?
Een nieuwe golf slaat haar bijna omver.
‘Toby!’
Ze kijkt naar de vloedlijn, waar een paar kinderen heen en 
weer rennen in het schuim. Toby is nergens te bekennen. 
Isabel speurt het water af. Haar hart begint te bonken. Zo 
lang kan hij zijn adem niet inhouden, denkt ze.
Als ze dieper de zee in loopt, heeft ze hem ineens in de 
gaten. Hij staat tot zijn kin in het water en zwaait vrolijk 
naar haar. Maar Isabel ziet achter hem een hoge golf aanko-
men. Half lopend, half zwemmend haast ze zich zo snel ze 
kan naar hem toe. Dan tilt de golf Toby op, hij gilt en daar-





na is Isabel hem opnieuw kwijt. Tot hij vlak naast haar 
proestend bovenkomt.
‘Nog een keer,’ roept hij.
‘Echt niet,’ zegt Isabel. Ze lacht van opluchting. Ineens staat 
haar moeder naast haar in het water. Ze heeft haar wikkel-
jurk nog aan, de stof is nat tot aan haar middel. Ze grijpt 
Toby beet.
‘Je gaat veel te diep met hem,’ roept ze geschrokken. Met 
Toby aan haar hand loopt ze de zee uit en Isabel volgt haar. 
Bij hun parasol slaat haar moeder een handdoek om Toby 
heen. Ze kijkt verwijtend naar Isabel.
‘Je broertje is pas vier, die weet niet beter, maar jij bent al 
twaalf.’
Isabel haalt haar schouders op. ‘Je hoeft niet boos te wor-
den.’
‘Ik ben niet boos, ik ben gewoon geschrokken. Ik had ge-
zegd tot je buik in zee, niet dieper. En daarmee bedoelde ik 
Toby’s buik, niet die van jou.’
Isabel knijpt het water uit haar dikke paardenstaart. Dan ziet 
ze haar vader verderop de strandtent uit komen. Zijn korte 
broek fladdert om zijn witte benen. In zijn ene hand heeft 
hij een dienblad met twee kopjes koffie, met zijn andere 
hand houdt hij zijn telefoon in de lucht.
‘Loes, ik heb je zus hier,’ roept hij. ‘Volgens mij is het 
dringend.’
Dat wordt natuurlijk weer een lang gesprek, denkt Isabel. 
Haar moeder neemt de telefoon van haar vader over.
‘Jackie?’
Ze gaat een paar meter verderop staan telefoneren.
‘Pap, de golven zijn vet hoog,’ roept Toby uitgelaten.
Isabel ziet dat haar vader nauwelijks naar haar broertje luistert. 
Hij heeft het dienblad op het zand gezet. Terwijl hij staand 
zijn koffie drinkt, kijkt hij met een bezorgde blik naar haar 





telefonerende moeder. Isabel pakt ook een handdoek en be-
gint zich af te drogen.
‘Wanneer is dat dan gebeurd?’ hoort ze haar moeder  zeggen. 
‘Ja, ja, dat begrijp ik… Misschien valt het mee… ja… nee... 
bel je me dan als je daar iemand hebt gesproken? Ja... ja, dat 
is goed. Dan kijken we nog. Sterkte. Dag Jackie.’
Daarna loopt ze met een somber gezicht terug naar de para-
sol. Er is iets ergs, begrijpt Isabel.
‘En?’ vraagt haar vader.
Haar moeder geeft hem zijn telefoon terug.
‘Vader heeft vanmorgen een auto-ongeluk gehad. Hij ligt in 
het ziekenhuis in Maastricht.’
Isabel schrikt. ‘Opa Ber?’
‘Hoe erg is het met hem?’ vraagt haar vader. Ondertussen 
begint hij haastig de strandspullen bij elkaar te graaien.
‘Dat wist Jackie ook nog niet. Ze is nu onderweg naar het 
ziekenhuis.’
‘Verdorie, wij moeten er ook heen.’ Hij wenkt Toby, die 
verderop in het zand zit te spelen. ‘Sorry, jongen, we moe-
ten naar huis.’
Toby trekt een pruillip, maar Isabel heeft haar shirtje al aan. 
Wie heeft er nou nog zin in het strand als opa Ber een on-
geluk heeft gehad.
‘Wacht even,’ zegt haar moeder, ‘Maastricht is ver, en ik… 
ik… we weten nog niet eens hoe erg het is.’
‘Mam! een auto-ongeluk ís erg,’ zegt Isabel  verontwaardigd.
Haar moeder schudt haar hoofd. ‘Misschien valt het  allemaal 
wel mee. Tante Jackie belt me terug zodra ze de artsen heeft 
gesproken. Ik wil haar telefoontje even afwachten en niet 
onnodig helemaal naar Maastricht rijden. Het duurt drie uur 
voor je er bent. En overmorgen moeten we ook al helemaal 
naar Zwitserland rijden.’
‘We moeten niks,’ zegt Isabels vader, ‘het is vakantie.’





‘Dan gaan we toch níét wandelen in die stomme Zwitserse 
bergen,’ mompelt Isabel.
Haar moeder zucht. Ze bukt, pakt haar koffiekopje en neemt 
een slok.
‘Koud,’ zegt ze geïrriteerd. ‘En mijn jurkje is drijfnat. Goed, 
dan wachten we thuis wel tot Jackie terugbelt. Maar als zij 
zegt dat het meevalt, gaan we niet, hoor.’
Ze pakt het dienblad en loopt naar de strandtent.
Isabel trekt haar korte broek aan over haar natte bikini-
broekje. Ondertussen wurmt Toby zich uit zijn zwem-
broek. Als hij in zijn blote billen staat vraagt hij: ‘Gaat opa 
Ber nou dood, net als oma Lein?’
Isabel bijt op haar lip en kijkt naar haar vader.
‘Laten we hopen dat het meevalt,’ zegt hij en hij gooit een 
onderbroek naar Toby.

Thuis op haar kamertje trapt Isabel haar zanderige  sneakers 
uit en kleedt zich om. Ze gaat voor de spiegel staan en maakt 
haar paardenstaart los zodat haar lange, kastanjebruine haar 
sneller kan drogen. Ondertussen hoort ze haar ouders bene-
den praten.
Ze ploft op haar bed en kijkt naar de tekening aan de muur, 
die ze pas heeft gemaakt. Het zijn drie musketiers met 
zwaarden, capes, hoge laarzen en hoeden met brede randen. 
Opa Ber vertelde vroeger vaak spannende verhalen over 
musketiers. Dat waren lang geleden de speciale soldaten in 
het leger van de Franse koning. Naast de tekening hangt 
een houten zwaardje dat opa Ber ooit maakte. Isabel heeft 
met een punaise een foto van hem en oma Lein onder het 
zwaardje geprikt. Zelf staat ze er ook op, zes jaar oud. Ze 
kijkt stoer in de camera, het houten zwaardje voor zich uit 
gestoken; één hand in haar zij en één voet naar voren, alsof 
ze elk moment kan aanvallen.





‘En garde,’ zegt ze zacht. Dat betekent ‘aanvallen’. Ze heeft 
de Franse woorden van opa Ber geleerd. Arme opa Ber.
Als mama niet naar het ziekenhuis in Maastricht wil, ga ik 
wel in mijn eentje, neemt Isabel zich voor. Ik ga gewoon 
met de trein.
Ze gaat op haar bed staan, haalt het zwaardje van de muur 
en zwiept het van links naar rechts.
‘En garde!’ roept ze strijdlustig.
Dan gaat de deur open en steekt haar vader zijn hoofd om 
de hoek. Isabel laat het zwaardje zakken.
‘Heeft tante Jackie al gebeld?’
Hij knikt. ‘En het valt gelukkig mee. Maar opa Ber moet 
nog wel in het ziekenhuis blijven. Hij heeft een gecompli-
ceerde beenbreuk. Ze hebben hem geopereerd.’
‘Ik ga naar hem toe,’ zegt Isabel vastberaden.
Haar vader glimlacht. ‘We gaan met z’n allen.’
‘Echt?’ Ze veert van het bed en springt recht in haar vaders 
armen. Hij valt bijna omver en zet haar op de grond.
‘Pfff, Belletje, daar ben je nu toch echt te groot voor. Ga 
maar snel een koffer pakken en zoek je kleren bij elkaar. Ik 
denk niet dat we morgen al terug zijn hier.’

Het is laat in de middag als ze Den Haag uit rijden naar 
Maastricht. Isabel zit naast Toby op de achterbank. Hij heeft 
een rugzakje met knutselspulletjes, stiften en een tekenblok.
‘Ik ga een masker maken voor opa,’ zegt hij.
Isabel kijkt naar haar moeder. Ze zit achter het stuur. Sinds 
ze van huis zijn vertrokken heeft ze niet veel gezegd. Isabel 
vraagt zich af of ze overmorgen nog naar Zwitserland gaan, 
net als vorig jaar en het jaar daarvoor. Maar het lijkt haar 
niet slim om daar nu over te beginnen.
Vroeger mocht Isabel iedere zomervakantie logeren bij opa 
Ber en oma Lein op de hoeve vlak bij Maastricht. Ze had er 





zelfs haar eigen kamertje op zolder. Maar nadat oma Lein drie 
jaar geleden is overleden, heeft ze er niet meer gelogeerd en 
is ze niet vaak meer op de hoeve geweest. Mama heeft een 
nieuwe baan, ze moet vaak werken in de schoolvakanties 
en de weekenden. Maastricht is ver en opa Ber wil zelf niet 
van die lange stukken rijden. Dus ze zien elkaar nauwelijks 
meer.
Isabel denkt aan de oude hoeve met de grote binnenplaats. 
Ooit was het een boerenbedrijf. Opa Ber heeft haar verteld 
dat er vroeger koeien en paarden stonden in de bijgebouwen 
rond de binnenplaats. Zelf is hij geschiedenisleraar geweest, 
maar zijn vader en zijn grootvader en alle generaties daar-
voor waren boeren.
Op de stoel voor haar heeft haar vader zich omgedraaid.
‘Tante Jackie en Rik zijn straks ook in het ziekenhuis,’ 
begint hij. ‘Weet je nog dat je vaak samen met hem op de 
hoeve logeerde? Jullie konden buiten uren in het opblaas-
badje zitten.’ Hij lacht. ‘Of jullie renden in je blootje achter 
elkaar aan over de binnenplaats.’
‘Iew,’ zegt Isabel. ‘Pap, doe normaal.’
Rik is ook twaalf en woont met tante Jackie helemaal in 
Groningen. Isabel ziet hem ook niet vaak meer. Af en toe 
op een verjaardag, maar dan zegt hij niet veel en zij zelf 
trouwens ook niet.
Gek eigenlijk, denkt ze, want vroeger waren we vrienden.
‘Het masker is klaar,’ roept Toby.
Hij heeft een gezicht getekend en de ogen uit het papier 
geknipt. Nu houdt hij het voor zijn gezicht. Maar de oog-
gaten zitten scheef.
‘Het past niet,’ zegt hij en hij propt zijn masker teleurge-
steld in elkaar.
‘Wacht maar,’ zegt Isabel.
Ze pakt het tekenblok. Eerst tekent ze een groot ei voor het 





gezicht en knipt het uit. Dat houdt ze voor Toby’s gezicht.
‘Stilzitten,’ commandeert ze, ‘anders past het straks weer 
niet.’
Snel tekent ze twee rondjes, een driehoek voor zijn neus 
en een rechthoek op de plaats van zijn mond. Ze knipt de 
vormpjes zorgvuldig uit. Daarna houdt ze het masker voor 
Toby’s gezicht. De rondjes vallen precies voor zijn ogen, 
het puntje van zijn neus past door de driehoek en hij steekt 
zijn tong door de rechthoek.
‘Ik kan je zien!’ roept hij opgetogen. ‘Ik maak er een clown 
van.’
Hij begint meteen te kleuren en het wordt weer stil in de 
auto. Isabel haalt haar telefoon en oordopjes uit de binnen-
zak van haar spijkerjasje. Ze gaat muziek luisteren.
Tegen de avond wordt het landschap heuvelachtiger. Ze 
rijden niet meer op de snelweg maar over smalle landweg-
getjes tussen glooiende hellingen. Isabel heeft haar oordop-
jes uitgedaan en kijkt naar het voorbij glijdende landschap.
Haar vader zucht. ‘Wat is Limburg toch mooi. Jammer dat 
we hier niet meer zo vaak komen.’ Hij wijst. ‘Kijk, daar ligt 
Maastricht.’
‘Ik zie de hoeve,’ zegt Isabel opgetogen. In de verte, hoog 
tegen de heuvel, ligt de witte hoeve.
‘Daar woont opa Ber,’ zegt Toby.
Haar moeder parkeert de auto bij een uitkijkpunt langs de 
kant van de weg.
‘Even een frisse neus.’ Zonder verder nog iets te zeggen stapt 
ze uit. Isabel maakt haar autogordel ook los.
‘Blijven jullie maar zitten,’ zegt haar vader.
Ze kijkt hem verwonderd aan. ‘Waarom?’
‘Daarom,’ en dan gaat hij zelf ook de auto uit.
‘Is mama boos omdat opa Ber een botsing heeft gemaakt?’ 
vraagt Toby.





Isabel schudt haar hoofd.
‘Ze doet wel boos,’ zegt Toby.
‘Ze is gewoon geschrokken.’
Haar ouders staan verderop en kijken uit over het heuvel-
landschap. Haar vader heeft zijn arm om haar moeders 
schouders geslagen. Haar haar vlamt rood op in de lage 
avondzon.

1673

Stas Karstens kwam van de markt en duwde zijn handkar de 
heuvel op naar de hoeve. Halverwege bleef hij staan en 
krabde in zijn jeukende, kastanjebruine haardos. In de verte 
zag hij Maastricht liggen. Het land voor de stad was kaal. 
Alle bomen en struiken waren er weggehaald. De huizen 
die er hadden gestaan, waren platgebrand. Dat was gebeurd 
in opdracht van de koning van Frankrijk. Hij wilde Maas-
tricht innemen en dan mocht er niets in de weg staan.
Stas had maanden geleden de eerste legioenen van het Franse 
leger zien komen. Ze trokken, sleepten en rolden zwaar-
beladen karren en kanonnen dwars over de akkers en trap-
ten alles plat. In het glooiende land hadden de soldaten hun 
tentenkampen opgeslagen. Er was allerlei volk meegekomen: 
van kwakzalvers en bottenzetters tot wasvrouwen en hoe-
ren. Sommige soldaten hadden zelfs hun eigen vrouw mee-
genomen.
Stas hoorde op de markt in het dorp steeds vaker slechte 
verhalen over de Franse soldaten. Ze stalen en zopen en 
zouden zelfs boerderijen plunderen, op zoek naar drank en 
kostbaarheden.
Alleen de Franse musketiers maakten indruk op iedereen. 





Dat waren bijzondere soldaten. Ze reden op prachtige paar-
den en droegen een opvallend uniform; een blauwe cape 
met een groot zilveren kruis erop en een hoed met een brede 
rand.
Stas kneep zijn ogen tot spleetjes om Maastricht beter te 
kunnen zien. Ergens in de stad liep zijn oudere broer Tijl 
rond. Een halfjaar geleden was hij soldaat geworden in het 
Nederlandse leger. Nu zat hij, net als duizenden andere 
 Nederlandse soldaten, als een rat in de val binnen de stads-
muren. Niemand mocht er nog in of uit van de Fransen.
Maar Stas vermoedde dat zijn broer het daar best naar zijn 
zin had. Hij had nu natuurlijk een eigen musket of een 
zwaard. En hij zwierf vast en zeker met zijn vrienden van 
het ene naar het andere bierhuis. Sanneke, de molenaars-
dochter en het liefje van Tijl, was bang voor wat er met 
hem kon gebeuren als de Fransen de stad zouden aanvallen. 
Onzin, dacht Stas. De stadsmuren waren ijzersterk en bo-
vendien durfden de Fransen toch niet aan te vallen. Er werd 
gezegd dat hun koning gewoon in Parijs zat. Die hoopte 
waarschijnlijk dat Maastricht zich zou over geven, wanneer 
de stadspoorten maar lang genoeg gesloten bleven.
Zulke dingen wist Stas van zijn vader. ‘Het zal de Fransen 
nooit lukken om Maastricht in te nemen,’ had hij altijd 
gezegd.
Met kracht wierp Stas een kiezelsteen in de richting van de 
bomen onder aan de heuvel. Een paar weken geleden, lang 
na zonsondergang, was zijn vader daar gevonden: opgehan-
gen aan de onderste tak van een eik. Zijn kar lag onderste-
boven naast de boom en zijn geldbuidel was verdwenen. 
Net als de geitenkazen waarmee hij die ochtend naar de 
markt was vertrokken.
Nu woonde de tienjarige Stas alleen met zijn moeder op de 
hoeve. Ze zuchtte veel en zat soms urenlang in het vuur te 





staren. Stas zorgde voor het varken en de kippen. Hij molk 
twee keer per dag de geiten en hielp zijn moeder bij het 
karnen van de melk en het maken van de kazen. In zijn 
eentje bracht hij die naar de markt om ze te verkopen. Veel 
leverde het niet op. Gelukkig hadden ze een moestuin op 
de binnenplaats van de hoeve. Maar Stas had geen tijd om 
ook nog de akkers rond de hoeve te bewerken. Die lagen 
er dan ook verwaarloosd bij sinds zijn vader er niet meer 
was.

Toen hij het pad naar de hoeve op liep, zag hij de kippen 
nerveus heen en weer fladderen voor de hoge  toegangspoort.
Waarom zijn die niet gewoon op de binnenplaats, dacht hij 
verbaasd. Hij hoorde vreemde stemmen en plotseling klonk 
het gegil van zijn moeder. Stas liet zijn handkar los en rende 
de poort door. Op de binnenplaats lagen twee bloedende 
kippen zonder kop. De geiten stonden angstig in een hoek 
en het varken had zich verstopt.


